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আমার লেখ! 


কবে যে প্রথম অপমানিত হয়ে মনে মনে চুপ করে যেতে শিখোছিলাম তা এখন 
আর মনে নেই । তেমনি অনেক আশা করে একদম কিছ? না পেতেও আস্তে 
আগ্ে অভ্যস্ত হয়ে উঠোছলাম । আঠারান্টীনশ বছর বয়সেই আমার নিজের 
মুখ আম নিজেই দেখতে পেতাম । কোন আয়না লাগত না। কারণ সে মূখ 
আম জানি তখন। 

সে সময়ে জেদ নামে একটি মদে আমার ভীষণ নেশা ছিল। জানতাম, 
[লিখতে ভ্রানি না। বানান জ্ঞান না। ইতিহাস, ভগোল জান না। তবু 
নতুন নতুন অপমান এবং নতুন নতুন ঠনরাশোর কারণ ঘটিয়ে একখানা কোদাল 
হাতে সে-অল্ধকারে ড্রেন কাদতে নেমে পড়তাম । অনেক খোঁড়াখখড়র পর 
এবটুখান পথ পেতাম কি পেতাম না। 

স্লূলে পড়ার সময় মিতপক্ষ, শরুপক্ষ দুটো কথা শিখোছলাম। আর সৈনা 
বোঝাই দশ-চাকার লার দেখোছিলাম। দশ আনায় যুদ্ধের গ্যাস মুখোশ নখলামে 
বাক হতো । দেশ বিভাগ এলো ক্লাস টেনে। 

তারপর ট্রেনে একাঁদন কলকাতা । মছল। গুলি। ছাত্র রাজনখতি। 
কলেজ থেকে বিতাঁড়িত। কোনোটাই মনে বিশেষ দাগ কাটলো না। দাগ 
কাটলো ইস্পাত কারখানায় কাজ করতে গিয়ে সেখানকার শশতের রাতের শখগত, 
মজার এবং মুনাফা । কারখানাটি যাঁর তাঁর নামে বাংলা ভাষায় সাছিতো একটি 
পুরস্কার আছে। ঃ 

এই সময় সেনেট হলে একাঁট কাঁব সম্মেলন হয়। তাতে আমাদের বয়সী 
অনেকে কাবিতা পড়ল। তারা ধূতি-পাঞ্জাঁব বা পাজামা-পার্জাব পরে । একে 
অনাকে আপনি-- বাবু বলে ডাকে । একসঙ্গে কথা বলতে হলে চায়ের দোকানে 
গিয়ে সে। সিগারেট ধরায় । পকেট থেকে কবিতা বের করে । 

এদের দেখা পাবার জন্যে মনি শিফটের পর হাওড়া লাইনের সেই কারখানা 
থেকে কলেজ স্ট্রগটে যেতাম। ওদের সঙ্গে বসে আত্মীয়তা বোধ করতাম । যাঁদও 
এখন জানি-_ কোন কারণেই আত্মশয়তা বোধ করে পুলকিত হওয়ার কোন কারণ 
ছল না। কিন্তু তবু হতাম। যাঁদও কোনাঁদন একটি কাবতাও 'লাখাঁন। 

দেশ বিভাগের মুখে মুখে কলকাতায় এসে অনেক জিনিস দেখোছলাম। 
যেমন £ পূকুর, যৌথ পারিধার, গ্রাড়াতুতো দাঙ্গা, শবষান্রশ (এখনকার মত তারা 
এত মদ খেত না) এবং পারস্পারিক সম্প্রীতি । মানে বলতে চাই, একজনকে 
না দেখলে আরেকজনের ঘুম হতো না। 


৪) 
ঈমবরধতলার র্‌পোবথা--১ 


এই সময্প একটা দুটো লেখা ছাপা হতে থাকে । তার চেয়ে বেশি অমনোনণত 
হতে থাকে। তারও চেয়ে বেশি হারাতে থাকে । তখন কিন্তু সেগুলো সবই 
নয়নের মাণ। এখন জানি আজ যা মাঁণ, কাল তা ঘটে । কেননা সাছিতো রথী 
এবং মহারথী-_ দুটিই আসলে বিজ্ঞাপনের ভাষা মান । কলকাতার একটি খ্যাত 
মিম্টির দোকান একদা তাদের বিজ্ঞাপনে সাহিত্যিকদের 'মনীষণ' করোছিল। 

রা লাইনের ওপর দোতলায় ফ্লাাটবাড়। পূব পশ্চিম খোলা । বেলা 
দুটো আড়াইটেয় লিখতে বসলে গরমকালে এক রকমের রাগ" রোচ্দুর [পিঠে 
এসে পড়ত। তাতে জেদ আরও বাড়ত। আরও লিখতাম । লিখে সারাদন 
পরে বুঝতাম--কিছুই হয়নি। তব লিখতাম । জেদে দুই চোয়ালের নিচে 
কষ জমছে টের পেতাম। কার ওপর রাগ! কার জনো ক্ষমা ! কিছুই বুঝে 
উঠতে পারছিলাম না। 

দু-একখানা বই ভীষণ ভাল লাগতে লাগল.। দু-একটা গঞ্গ । একটি দুটি 
ঘটনা ৷ দুটি একট মানুষ । একবার জবর থেকে উঠে আন্দাজে খাতায় কাটাকুটি 
করতে করতে লিখতে লাগলাম । খাঁনক পরে দোখ__ আমি জাননা এমন 
সব জিনিস লিখছি । কতকগুলো চরিত্র নিজেরা বানয়ে বানিয়ে কথাও বলছে। 
খেলাটা মন্দ নাতো! 

রকম ভাবে শেষ করা প্রথম লেখাটি পরে ছাপা হয়েছিল। খুবই সাধারণ 
লেখা । কিন্তু লিখে ফেলে অবাক হয়েছিলাম । জানতে পেরেছিলাম__ও 
তাহলে এইভাবে লেখে ! 

দেশ বিভাগের দিনেও বৃঝতে পারাঁন- আমাদের সাজানো বাড়, সষ্দর 
সম্পর্কগুলো শেষ হয়ে যাচ্ছে প্রথম দর্শনে কলকাতাকে বড় নিষ্ঠুর লেগোছল। 
ভাবতেই পারিনি -_পরে এমনভাবে কলকাতার প্রেমে পড়ব । এখন জানি বাদ 
কোথাও কিছু হয়ে থাকি-_তার মূলে কলকাতা । এত বড় শিক্ষায়ত্রগ খুব কম 
দেখা বায়। 

একজ্রন লোক তখনই লেখে-_-যখন লথতে বসে তার ব*্বাস হয় এমন 
জিনিসটি আগে আর কেউ লেখোন। পরে হয়ত সেশীব*বাস ভূলও প্রমাণিত 
হয়। কিন্তু লেখার সময় ওই িবাসটুকু চাইই চাই । নয়ত লেখা যায় না। 

কন্তু আমার তো তেমন কোন বিবাস ছিল না। থাকবার কথাও নয়। 
কারণ সাতাই দাব করবার মত আম তো তেমন কোন জিনিসই জান না। 

নেই সময় একাঁট জিনিম আমাকে সাহায্য করেছিল। সব দিক থেকে 
অপমানের ঝাপটা । সব দিক থেকে ব্যর্থতার বাতাস! বেসরকারী কলেজের 
অধ্যক্ষ ছাত্র রাজনশীতর জন্য আঙ্জ থেকে পণচশ বছর আগে গ্বচ্ছুন্দে ফোর্থ 
ইয়ারের শেষে ডিসকলোজিয়েট করলেন। তখন আর কিছুই করার নেই। এর 
পিছু আগে আমার এক সহোদরকে পটাসিয়াম সায়ানাইডে শেষ হতে দেখলাম। 
নিম্নবত্ত পাঁরবারে একটি গ্র্যাজুয়েট মানে কিছ আশা । তা হওয়া গেলনা । 


৯১০ 


কলকাতা তখনো কলকাতা । খালাসীর চেয়ে কিছু ওপরে- ফারনেস-ছেলপার 
হয়ে তিরিশ টনের ওপেন ছার্থ ফারনেসে ঢুকলাম । সে-কারখানায় সৌদন যান 
টেকানিকাল ম্যানেজার ছিলেন এখন তান দর্গপুর ইস্পাতের জি এম। 

অনেক পরে একবার গ্রাজুয়েট হয়োছলাম। জিনিসটা এত বাজে তার আগে 
জানতাম না। গ্র্যাজুয়েট হয়ে গেলাম-অথচ গায়ে একটা ঘামাচিও বেরোলো 
না! 

কারখানায় এক রকমের হিন্দি শখলাম । হন্দি ছবি দেখে আরেক রকমের 
হিন্দি শিখোছলাম তার আগে । এখানে আমার সহুকমণশ- ফৌজদার সিং 
অযোধ্যা সং, গৃ্ডু রাও, সুব্বা রাও, মায়ারস: । ফারনেস বেড থেকে সিশড় 
নেমে গেছে বালাত ছাঁবর মত । শেডের নিচে ম্যাগনোটক ক্রেন এসে ঝূপ করে 
স্ক্যাপ দাঁতে কামড়ে তুলে নিয়ে যায়। সেই ক্রেনকে নামতে বলার সময় বলতে 
হয়_আঁড়য়া, আঁড়য়া। তুলবার সয় বলতে হয়__ হাফেজ, হাফেজ । 

একখানা উপন্যাসই লিখে ফেললাম । নাম দিলাম £ আড়ুয়া হাফেজ। 
ছাপানো হয়ন। এক রকম ইচ্ছে করেই হারাই । এখানে আমার কাজ ছল 
[বাঁচত্র। ফারনেস যখন চাল, তখন বেলচায় করে চুন, ডলোমাইট, ম্যাঙ্গানিজ 
ইতাঁদি চোখে নল চশমা পরে গলন্ত ইস্পাতের ওপর ছখড়ে দিতাম । ফারনেস 
ডোর তুললে দেখা ধেত-_গলন্ত ইস্পাতের ওপর স্ল্যাগের সর। ৮1১০ হাত 
লঘ্বা চামচে করে এক চামচ গলন্ত ইস্পাত এনে 'সালকা প্লেটের ওপর ঢালতে 
হুতো। একাজ যখন পেলাম তখন আম স্যাম্পেল পাসার । এভাবে আভিজ্ঞ 
হতে হতে একাদন আম ৩০ টন গলল্ত ইস্পাত ট্যাপ করে উপবান্ত তাপে, ক্রেন 
থেকে ঝুলন্ত ল্যাডেলে ঢেলোছলাম__সে-ইস্পাত ছাঁচে পড়ে 'ইনগট' হয়োছল। 
আমারও মনের ছাঁচ পাল্টাচ্ছিল। কোথায় ছান্র-রাজনীত ! অবশ্য তখনকার 
পাঁলাটকস, মানে এত খুনোধ্খানি ছিলনা । আর কোথায় ইস্পাত ঢালাই ! 
একাদন ঢালাইঘরে গিয়ে দোখ ইলেকান্্রক ফারনেস থেকে ১২ টন ইস্পাতের 
একটি ল্যাডেল ক্রেনে চড়ে আসছে । ক হবে? তাঁকয়ে দেখ চিত্তরঞ্জন ইঞ্জিন 
কারখানার হীঞ্জনের কয়েকাট বড় চাকার ছাচি। পর পর ঢালাই হবে। 

ফারনেসের ভেতরের ই'্ট পাল্টাবার জনয ফারনেস নেভানো হত । তখন 
আরেক রূপ। মাটির নিচে সালকার ইট এমন কায়দায় সাজানো যে তার 
ভেতর 'দয়ে কয়লা পোড়া গ্যাস যত যাবে তত গরম হয়ে উঠবে । এসব পরে 
ণনবন্ধিব উপন্যাসে এসে গেছে । 

এই কারখানায় ওয়াটসন নামে একজন আযংলো জেনারেল ম্যানেজার ছিল। 
বেছারীবাবু নামে একজন িটপাইড ফোরম্যানও ছিল। ছিল রোলিং 
[ডিপার্টমেন্ট । যার ফোরম্যান শমাঁ পেঙ্গইনের বই হাতে কারখানায় আসতেন। 

আর এখানেই একাঁট সস্তার খাবারের দোকান ছিল। নামটি অক্ভুত। 
মহাকাল কৌবন। মাটির মেঝে । সেখান থেকে একটি নারকেল গাছ 
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ক্যানেস্তারা টিনের ছাদ ফুটো করে আকাশে উঠে গেছে। নারকেল গাছটির গায়ে 
পেরেক মেরে তাতে কাপ ঝোলানো থাকতো । দোকানদার অনিল মালথস্ডাঁ 
খদ্দেরের অডরি অন্যায় স্লেটে লিখে যেত-_-আলর দম দহ আনা, চা এক 
আনা । তখন তাই ছিল। 

ওই নামে একটি গঞ্প লিখে ফেললাম । মহাকাল কোবিন। 

ইতিপূর্বে সেই জঃরের ভেতর লেখা একাট গরঙ্গেপের কথা বলেছি। সেই 
গঃপাঁটর নাম £ চর । পরে ছাপা হয়েছিল অগ্রণগ কাগজে । 

এই দি গজ্জেপের ভেতর সময়ের ব্যবধান বছর দুই অন্তত । গঞ্প হিসাবে 
হয়ত এমন কিছুই না। কিন্তু অন্য কারণে কিছু । 

“চর? গঞ্পাট এক জায়গায় হাতে করে পড়তে নিয়ে গিয়োছলাম । সভাপাত 
তখনকার যুবক প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র । সেখানে পড়বার পর রোগামত বয়্ক এক 
ভদুলোক ধললেন, কাল সকালে গম্পটি আমার বাড়তে নিয়ে যেও। 

আপনার ঠিকানা ? 

ফোন গাইডে পাবে। 

আপনার নাম ? এ প্রশ্নে সবাই দেখলাম আমার দিকে তাকিয়ে । 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । 

পরাঁদন অনেক সময় নিয়ে তারাশগুকর সে গল্প কাটাকুটি করেছিলেন । আমার 
প্রথম গ্গ। তারাশগ্কর তখন সপ্জীবন ফার্মোসকে আরোগানকেতন করেছেন । 
না-ও তো সময় দিতে পারতেন তিনি সোদন। আমার মত অবচিগনকে তিনি 
অনেক কথা বলোছলেন সোঁদন। 

“মহাকাল কৌবন' গঞ্পাঁট 'নয়ে দুজনের মতান্তর হল। একজন তারাশগুকর, 
অন্যজন প্রেমেন্দ্র মিত্র । মতান্তরের কথা শুনোছলাম সনগল ধরের মুখে । পরে 
প্রেমেন্দ্র মিতও বলেছিলেন । গঙ্পটি হারিয়ে গিয়েছে । ছাপা হয়েছিল তরুণের 
স্বপ্ন কাগজে । তারাশঙ্কর, প্রেমেম্দ্র মিত্র দজনেই সম্পাদকমণ্ডলীতে । সুনীল 
ধর ছিলেন আঁফস সম্পাদক । গল্পাট ছাপা হওয়ায় দশ টাকা পেয়েছিলাম $ 
প্রেমেন্্র মিন্রের ইচ্ছায় গঙ্পট ছাপা হয়েছিল। 

[কিন্তু এই গঞ্পই বৃত্তি পাল্টে দিল। মানে পাল্টে দেওয়ার কারণ হয়ে 
দাঁড়াল। [ছলাম কারখানায় । আবার কলকাতায় এসে সকরেটাল গ্রাজ;য়েট 
হতে হছল। অনেক ভালমন্দ লোকের সঙ্গে আলাপ হল। অনেকগুলো 'টিউশান 
করত হল। 

এই সময়ে আমার পরের ভাই একজন চিন্র-পারচালকের বাড়িতে গড়াতে 
যেত। তার দুটি ফুটফুটে মেয়ের ছোটজনের নাম ছিল রতন। আঁমও সে- 
বাড়তে যেতাম। চিত্র-পাঁরচালক ভদ্রলোক অন্তত একখানি বিখ্যাত বাংলা ছাবি 
করেন__যা কিনা উত্তমকে উত্তম হতে ভাষণ সাহায্য করেছিল । তথন উত্তম 
যশোপ্রারথ ছিলেন। সুমধুর হাসির আঁধকারশ। সব সময় চা হচ্ছে চিত্র" 
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পাঁরচালকের বাঁড়তে। 'স্রিপ্ট শোনা হত। চিন্র-পারচালক হোঁমিওপ্যার্থ 
করতেন । আমার মাকেও কয়েকবার ওষুধ দেন। রতনের বসন্ত হল। চ্ছল- 
বসন্ত । বাবা হয়ে রতনকে চিকিৎসা করতে যাওয়া ঠিক হয়াঁন তাঁর । স্থুল- 
বসন্ত খুব খারাপ টাইপের । রতন মারা গেল। এই রতন আমার কাছে গলপ 
শ্‌নতো। বানিয়ে বানিয়ে বলতাম । রতন মারা গেছে । *মশানে নিয়ে যাওয়া 
হবে। তখনো বাঁড়র চাকর অভ্যাসবশত সবাইকে চা 'দিয়ে যাচ্ছে। '্িজ্ঞাসা 
করছে_-চান হয়েছে তো! আরেকটু দেব? খাঁনক পরে রতনকে আমরা 
ক্রিমেটোরিয়ামে নিয়ে যাব। প্রায় ভূতে পাওয়ার মত একটি গঙ্গপ লিখলাম । 
তারা গুনতির দেশে । 

গ্পাঁট সবাই ফেরত দলেন। এক জায়গায় ফেরত দেওয়ার সময় সম্তোষ- 
কুমার ঘোষ বসোছিলেন। প্রতাখাত লেখাটি পড়লেন। ওর লেখার সঙ্গে 
পরিচয় ছিল। মানুষ হিসাবে পারিচয় ছল। 

ফাইনাল পরণক্ষার মত লেখার দিকে কখনোই গম্ভীর হয়ে তাকাহীন। 
আবার 'একথাও সাঁতা. কিছ লিখতে পার না বুঝে প্রতিনিয়ত হাতড়ে বেড়াবার 
ব্যাপারাঁট সর্বদাই মনে মনে টের পাই । এক সময় ডোল প্যাসেঞজারির জীবন, 
চাকরি খোঁজার জীবন গঙ্গে চলে আসতে লাগল। চাকুরে মেয়ের গপও 
দু একটা লিখে ফেললাম । সন্ধ্যার মূখে মূখে আগাছা ঢাকা প্রাঙ্গণে সাপখোপ 
দেখা দিলে আমরা 'সওর ছওয়ার জন্য থ্যাতা করে বাঁশের বাঁড় মার । তাতে 
নিষ্ঠুরতা এবং নিশ্চয়তা থাকে। 

এরকম বিষয় নিয়ে গঙ্প লিখে ফেললাম । বৃহশ্ললা উপন্যাসে সুধা নামে 
একাঁট চাকুরে মেয়ে এসে গেল। সে ওরকম আহত অবস্থায় প্রত্যাখাত ছল। 
“তার যন্ত্রণা আমি নিজে টের পেলাম । 

মৃতু, দম্ভ, শোক, অসুখ এবং ওষুধ--এরা পাশাপাশ বাস করে। তা 
দেখতে পেয়োছলাম কোন নিকটজনের দগর্ঘ হাসপাতালবাসের স্য়। বড় 
ডান্তার অপারেশন করতে করতে বাইরে এসে ফোন করছে । গবেষণার জন্যে 
মানুষ আলু-পটলের মত কাটা পড়ছে শল্যাচিকৎসকের ছুরিতে । মৃত্যুর শত্রু 
একটি সাদা বাড়িতে স্তব্ধ হয়ে অপেক্ষা করছে । বই লিখে ফেললাম । লেখার 
সমস্সটাও বাচত্র 'ছিল। বেলা 'তনটে নাগাদ । বউবাজারে ব্যোমকেশবাবূর 
প্রেসে। সকালের শিফটের পর ওখানে গিয়ে লিখতাম । প্রকাশক রাঁব রায় 
মশায় তা ছোট ্রেউলে ছেপে বের করোঁছলেন। আনলের পুতুল । 

দু'একখানা দশ ফমা বই । গোটা কয় গঙ্প। কেউ ভালো বলছে। কেউ 
কিছু বলছে না। কেউবা মন্দ বলছেন। এই সব নিয়েই বোধ হুয় সাছিত্য। 
তাই শেষ না ভেবে যখন মনে যা এসেছে তাই লখোছ । এখনো 'লাখ। 


ঘুরে ফিরে যার কথা লিখতে চেয়েছি সে আমারই জানাশুনো একজন 
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লোক। তার নাম শ্যামল গাঙ্গুলী । তার মঞ্জা তার আনন্দ । কক্পনায় তার 
গুলি চালানো কিংবা স্বপ্নে তার ডানা মেলে ওড়া। এই লোকটিকে কখনো 
শন্তার ফার্নিচারের দোকানদার হিসাবে গাঁয়ের ব্‌নো তে'তুল গ্রাছ ?কনতে 
পাঠিয়েছি। পরই লোকটিই খুনের বাড়ি ভাড়া বীনচ্ছে। আবার এই লোকই 
গাঁয়ের হাতুড়ে ডা্তার হিসেবে অভাবী তাঁড়খোর মাতালের বউকে সংপার থেকে 
ভেগে চলে আসার পরাঘর্শ দিচ্ছে । একবার অনেকদিন আগে জনসেবক আফসে 
বসে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় বলোছল, তুই নিজের কথা লিখে যা। আমি কিছ 
পাঁড়ান, ছু জানি না। তাই সুনীল যা বলোছল তাই কাঁর। 

এইভাবে খানকয়েক উপন্যাস ও ডজন কয়েক গপ লিখবার পর শ্যামল 
গাঙ্গুলগ সত্যিকার একটা ব্যাপারে জড়িয়ে গেল। ব্যাপারটা আর ভাড়াবাড়িতে 
থেকে গঙ্প লেখা নয়। 

জঁম। এর সঙ্গে জাঁড়ত দখল। এর সঙ্গে জঁড়ত আশ্রয়। এর সঞ্গে 
জাঁড়ত অগ্কুর। কংবা নবজন্ম। আর জাঁড়ত লোভ। 

সামান্য একটুখানি দিয়ে শুরু হয়োছিল। তা বাড়তে থাকল। সেকি 
নেশা! আফসে যাই না। জাম দেখে বেড়াই। একবার মনে আছে--কোন 
এক বধাত চৌধুরশদের বড় কাছারতে গোছ। সেখানে গেট লাগানো একটি 
[বিশাল ঘরে শুধু দালল থাকে। বাবুরা সাদা হাফ শাটণ আর ধৃত পরেন। 
ও'রা স্টেটের দারোয়ান সঙ্গে দিলেন। এক লপ্চে আশ বিঘা বিক্রি করবেন। 
জল্লে ডোবা জাম। শস্তায় দেবেন। 

বৃষ্টি হচ্ছিল। বুষ্টর ভেতর দিয়ে কোমরজল ভেঙে রেল লাইনের পাশে 
পৌছলাম। কয়েক মাইল জায়গা জলে সাদা হয়ে পড়ে আছে। বাতাস উঠলে 
সেখানে ঢেউ খেলে । স্টেটের দারোয়ান দূরের একটি ধানস্থ মাছরাঙা দেখিয়ে 
বলল-__পূবে চৌধুরীবাব্দের জাম ওই পধস্ত। পশ্চিমে আর মাছরাঙা পেল 
নাবেচারা। জল ভাঙুছি তো ভাঙাছই। এক রকম নেশা। 

আকাশের নিচে নিজনে কত মাঠ পড়ে থাকে । তাদের ওপর য়ে হাটবার 
সময় অদ্ভুত লাগে। প্রান্তরের সাতটা তালগাছ পাশাপাশি দাঁড়িয়ে। এরাই 
এই প্রান্তরের রক্ষক। ধানক্ষেত খড়ে লোকে কচ্ছপ বের করছে। পুকুর 
কাটতে গিয়ে বারো ছাত নিচে নৌকোর গল্‌ই খাওয়া গেল। একদা তাহলে 
এখানে নদী ছিল! জাঁমর অনন্ত রহস্য। তার সঞ্চে কোটঁকাছা'র । দালিল- 
দন্তাবেজ। উকিল মূহূরি। লোভ। শারকানি। অন্তহখন। 

আসলে পাঁথবখটা যেমন আছে তেমন থাকে। যুগে গে মানূষ এসে দখল 
দাবি করে। কখনো অর্থবলে। কখনো লোকবলে, 

এই ব্যাপারগুলো লেখায় আসতে লাগল । 

জমির সঞ্গে সঙ্গে আমার অজ্াচ্তেই আমি ফসলে চলে গিয়োছলাম। একটি 
ধানচারা । তাকে ড় করে তার থেকে ধান তোলা। তার"স্বভাব । সেই 
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ধানের সঙ্গে আমাদের দেশের মানুষের কোন অতাত থেকে নাড়ির যোগ__ 
সবই মামাকে ভাবাতে লাগল । সেই প্রথম দেখলাম_ ছাল দিতে দিতে চাষ 
বলদের সঞ্চগে আপন মনেই জীবন, সংসার, বাঁ, বউ চাষবাস 1নয়ে কথা 
বলে আর তার লেজ মোচড়ায়। চাষী ও বলদ একসথ্গে ডোবার জলে ম্‌খের 
ছায়া দেখে। চাষী-বউয়ের হাতেগড়া র.টি গোহাটা থেকে ফেরার পথে চাষণ 
থিদের চোটে নতুন কেনা বলদের সঙ্গে ভাগ করে খায় । এসব দেখে গ্প 
লিখলাম-_হাজরা নস্করের যারাসঙ্গথ 'যগ্ধ' ইত্যাদি। এর পাশে সোফ 
স্টকেটেড ইস্পাত কারখানা, ফানুস. গাঁড়য়াহাটার মোড়, এককালের ছার 
রাজনগাত সবই তুচ্ছ লাগতে লাগল। পাগলা নদণ দয়ে জলপথে গিয়ে একদিন 
পরিতান্ত সুন্দরবনের জ্বীপে মেদনমন্ল্ের দ:গ" দেখলাম দূর থেকে । ছাদ নেই। 
শ্যাওলামাখা দেওয়াল। বিশাল দশঘ দামে ঢাকা । বাঙাল নোৌসেনাপাতির 
নৌ-ঘাঁট । কশ করে যেন 'কুবেরের বিষয় মাশয় উপন্যাসে এসব কথা এসে 
গেল। ফসলেরও একটা নেশা মাছে । পে নেশা আসলে দখলের । আরও 
কত আমার করায়ত্ত করা যায় ! 

এক এক বিপদে জাঁড়য়ে সেই বিপদের ঢেউয়ের চড়ার পাক খেয়ে আরেক 
বিপদে গিয়ে আছড়ে পড়াছিলাম। যখন পড়াছলাম তখন জানতামই না এসব 
আসলে বিপদ । তখন ওদের মনে হচ্ছিল স্রেফ খেলা । সেই সময়ে নদণর পাড়ে 
শনিবারের হাটবারে গোগাঁড়তে খড়ের বিছানা পেতে চলমান গাঁণকাকে আনতে 
দেখতাম। গল্প লিখলাম _'অন্বপূ্া।' মহম্মদ বাজিকর আববাহিত কুমার 
কেউটেকে হাতে তুলে বলত-_হাঁপা কেউটে। বড় ডাকাতির পর সন্তোষ টাকি 
হপ্তা দুয়েক ডাবওয়ালা হয়ে যেত। কলকাতার রাস্তায় নিরীহ মুখে ডাব 
কাটছিল -_ এই অবস্থায় পুলিস শেষবার সন্তোষকে ধরে । 

শৈশব যার পকেটে নেই তার পক্ষে প্রতিভার নদণতে সাঁতরাতে যাওয়া 
অর্থহগন। আবার এই শৈশবই যাঁদ শুধুই নস্টালাঁজয়া হয়ে ওঠে তবে তা 
সাছত্যের পক্ষে (বিড়ম্বনা । সুন্দর শৈশব পরবতর্গ জীবনে শান্তির উৎস। মা 
যখন 'দুধারে সরিষা ক্ষেত' কবিতাটি আবৃত্তি করতেন তখন সাত্যিই আমাদের 
ছোটবাঁড়র সামনের মাঠের সর্ষের ক্ষেতে হলুদ ফুল বোঝাই হয়ে থাকত । পাড়ার 
দাঁদদের সঙ্গে কালণপুজোর আগের দিন কোঁচড় ভরে চোদ্দ শাক সংগ্রহ করেছি। 
ভোররাতে তাদের সঙ্গে বকুল ফুল কুঁড়য়ে বৃনো লতায় মালা গে'থোছ। বর-বউ 
খেলার সঞ্চিনীরা একাঁদন বড় হয়ে শাড়ি ধরল। তাদের কিন্তু ভীষণ একটা 
রহস্ময়শ মনে হয়ান কোনাদন। তাদের নিয়ে শরীরের রহুস্য"মাথানো কোন 
কাঁহনণও আমার কলমে আসাম । তার কারণ তাদের চেয়ে রহস্যের জানস 
আরও ছিল। যেমনঃ বিশাল শ্রত্ধ দঘি, মাঠ-ছাপানো বৃষ্টি, নদীতে ভুব- 
সাঁতার দিয়ে উঠতে গিয়ে দেখাঁছ ঘাটে দাঁড়ানো নৌকোগুলোর তলায় গিয়ে 
মাথা ঠেকে যাচ্ছে-_ভেসে ওঠার জায়গা পাচ্ছি না- অথচ দম ফুরিয়ে যাচ্ছে। 
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মানুষকে বোধ হয় সেই সময় থেকেই চিনতে শুর করি। ক্লাস ফোরে এক 
সহপাঠ বিপত্রীক বাবার পূুনার্বাছে আমরা সবান্ধবে সাইকেল রিকশায় চড়ে 
মহানন্দে নেমন্তন্ন খেতে গিয়োছিলা । বিয়ের সময়টায় আগাদের রসগোল্লা 
দয়ে সারিয়ে রাখা হয়াঁহল। 

এক সময় ধারণা হয়েছিল, বেকার যৌবন নিয়েই বোধ হয় [লিখে যাব। 
কেননা এ বিষয়ে অন্তত দুখান উপন্যাস এবং অনেকগুলো গন্প লিখে ছিলাম। 
এক সময় মনে হয়েছিল, সদাযৌবনের প্রেম ভালবাসাই ব্ঁঝ আমার লেখার 
[বিষয় । একাঁদন দেখলাম এসব [লিখতে গিয়ে তো মেয়োটর চেহারা-্বাস্থ্য 
কেমন তাও লিখতে হয়। এ ্জানস কতবার লেখা যায়! হঠাং দেখা হল 
সুজাতার সঙ্গে । তার পরনে বাসন্তখ রঙের শাঁড় । মোটা বেণীটা বুকের 
ওপর এসে পড়েছে । তারপর? তারপর কি 'লখব 2 'রাঁডাকউলাস | 

আরও মুশাঁকলের কথা- আমার কোন রাজনৈতিক বিশ্বাস নেই । কোনদিন 
মনে হয়নি- অম্‌কে ক্ষমতাচ্যুত হলে এবং সে'জায়গায় অঞুক এলে সব ঠিক 
হয়েযাবে। আমি সর্বদাই জান- রাম্দ্র ও প্রশাসন মানে একটি অন্ধ কবন্ধ 
দানব। সেজন্যে কেউ ব্যান্তগতভাবে দায়শ নয় । এটা একটা ব্যবস্থা বা প্রথা । 
এক সময় ছিল, যখন আমেরিকা পরমা বোমা ফাটালেই খবরের কাগজের 
প্রীতিবাদপত্রে আমরা সই দিতাম। রাশিয়াও যখন ফাটালো তখন কোন কোন 
রাজনৌতক-বি*বাসী সমসামীয়ক সই দিলেন না। তারপর সময় যেতে বুঝলাম 
_-লিখতে ছলে এই সইসাবূদ সর্বেব বাজে ব্যাপার । 

বরং তার চেয়ে আরও বিরাট ব্যাপার আশেপাশেই আছে টের পেলাম । 
পাচ্ছিলাম; টের পাবার কারণও ছিল; ৩২-৩৩ বছর বয়সে এমন একটা 
গাঁয়ে গিয়ে বাসা বাঁধলাম_ যেখানটায় 'বদ্যাধরণর বন্দ জল প্রায় চাল্লশ বছর 
আটক থেকে সব রকম গাঁত রুঞ্ধ করে রেখেছিল। জল নিকাশের পর সেখানে 
নতুন প্রাণ সণ্ারিত হচ্ছিল। 

এমন জায়গায় একদিন শখতের বিকেলে বোরো ধানের বাীঁজতলা করা হাচ্ছিল। 
চাষী ফাঁকরচাঁদ ডুবন্ত সর্ষের দিকে মুখ করে তিন দিনের অগ্কুরিত ধানবজ 
হাতের বিশেষ প্রক্রিয়ায় পাঁক মাটিতে ছখড়ে দিচ্ছিল। সেগ্‌লিই পরে ধানচারা 
হয়ে দাঁড়াবে। 

বললাম, এরকম শিখলি কোথেকে ফাঁকরদা ঃ 

ছোট: ঠাকুদ্দার কাছ থেকে - 

আম সেই বিকেলে পাঁরচ্কার দেখতে পেলাম_ আমাদের বীঁজতলার খানিক 
দূরে লাইন 'দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ফকিরচাঁদের ছোট: ঠাকুদ্দা, তসা ছোট: ঠাকুদ্দা, 
তস্য ছোট- ঠাকুদ্দা--। এরই নাম বোধ হয় সভ্যতা । 

এসব 'জানস বোঝা এক 1জানস। আর ফুটিয়ে তোলা আরেক 'জানস । 
বিশেষ করে পাঠকের মনে স্টারিত করা । 
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তাই একাঁট একটি করে 'জাঁনস ধরবার চেষ্টা করতে লাগলাম। ধরা কি 
যায়! লিখতে গিয়ে দোখ গুপ অন্যাদকে চলে যাচ্ছে । বাঘ স'তরে নদী পার 
হওয়ার সময় লাইন বে'কে গেলে রাগে-রাগে তরে 'ফিরে এসে আবার সোজা 
লাইনে এগোবার চেষ্টা করে । অন্য দিক থেকে ফিরে এসে আবার গঙ্গকে ধরতে 
হয়েছে । আসল গঞ্গকে। পথে অবশা ফাউ অন্য দহ-একটা গল্প হয়ে গেছে। 

এইভাবে লিখোছিলাম-_-কন্দর্প” “চন্দনে*বরের মাচানতলায়? ৷ 

অসীম রূপবান গণেশ কিন্তু তোতলা এবং মিথোবাদণ। ঝোঁকের মাথায় 
গাইতেও পারে । বারদ্বার ববাহই একমান্র নেশা । গাঁজা খেয়ে পণ্চাননতলায় 
বৈশাখ মাস ভোর সংকীত'ন করে বাতাসা পায়। 

এরপ্রল মাস । ফলম্ত বোরো ধান জলের অভাবে চু'য়ে বাবে! পাম্পসেট 
খারাপ হয়ে গেছে। এক রিকশার চাঁড়য়ে সারাতে 'নয়ে গেলাম । সারয়ে 
[ফিরতে বেলা তিনটে । 'রিকশাওয়ালাকে এতক্ষণ আটকে রাখার জন্যে আঁতরিল্ত 
পয়সা দিতে গেলাম । নল না। অবাক কাশ্ড ! লোকটির সঙ্গে পারচয় ছল। 
লোকটিকে টাকা দিয়ে কয়েকখাঁন রিকশা বানিয়ে দেবার প্রস্তাব 'দলাম। 
প্রত্যাখ্যান করল। বলল, বানাতে জাঁন। অনেক 'ছিল। থাকলেই ঝামেলা । 
এই বেশ আছি। স্টেশন-প্লাটফম্মে থাঁকি। কলের জল খাই । ভগবানের কথা 
ভাঁব। মাঝে মাঝে রিকশা চালয়ে ভগবান দেখতে বেরোই। 

ভাবতে অবাক লাগল । একটা লোক ভগবান দেখতে প্যাডেল করে রিকশা 
নয়ে উত্তরে যায়, দাঁক্ষণে যায় । গঙ্গপ লিখলাম_ চচ্দনে*্বরের মাচানতলায়। 

আমার একটা দুঃখ আছে । আম গ্রালুডি যাইনি । যাবার সময় কেউ 
ডাকোন। চাঁইবাপা যাইীন। যাবার সময় কেউ ডাকেনি। সোঁদকে নাকি 
পাহাড়ী ঝরনায় ৩০1৪০ জন সাঁওতালন? মাট য়ে [নঃসগ্তোচে উরু মাজে এক 
সঙ্গে । গা পাঁরছকার করে। 'আমি দোঁখান। জান সে ছবিও নিশ্চয় আদি 
এবং অকাত্রম। 

আমি কচ্তু আরেকটি ছাব দেখোছ। অবস্থাপন্ন ভূঙ্বামণ স্ত্রীর অসাক্ষাতে 
চাষী রমণণকে রক্ষিতা রাখে । তার স্বামী কোথাও জমি পায়নি বলে হা-্ঘরে 
হয়ে ঘুরে বেড়ায় । তারপর ই“দুরের গত” থেকে ধান সংগ্রহের অনূমাত চায়। 
কিন্তু সেই গতের ভেতর থেকে সাপ ধরার জন্যে সাপুড়েও অনুমতি প্রার্থী । 
অর্থাৎ ই'দুরে যে গর্তে ধান চুরি করে রাখে সে গর্তে সাপ ঢ্‌কে ই'দুরকে 
বাস্তুচ্যুত করে। সেই সাপকে ধরতে সাপুড়ে আসে। সেই গতে'র ধান চাইতে 
জলপাত্র চাষ রমণণর স্বামণও ঘুরে বেড়ায় । পাকা ধান থেতে এসে কাদাখোঁচা 
পাখি ধরা পড়েছে । চাষণ রমণণ শণের কাঠি পাখির এক চোখ 'দয়ে ভরে অন্য 
চোখ থেকে বের করে এনে আধমরা অন্ধ পাঁথকে জপইয়ে রাখে । কারণ তার 
“ভাষায়-_বাব্‌ খাবে। এই [নিয়ে লিখেছিলাম একাটি গঞ্প-__ধান কেউটে। 
লেখার উদ্দেশা একাঁটই। তা হল উল্মোচন। অনুসন্ধানের পথে পথে 
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এই উল্মোচন। বিনা মন্তবো সরল বাকা সাজিয়ে এগয়ে যাওয়াই আমার 
পঞ্ধাত। আমি বলতে চাই সবচেয়ে কম । আর চাই আমার না-বলাটুকু পাঠকের 
মনে ক্লমক পুনঃ সাঘ্টি করে চলুক! সে-ই পথ খংজে পাক । তাই সাধারণত 
আমার কোন রচনাতেই এজঁটিল বাক্য থাকে না। কেউ বলেন বড় কাটা-কাটা 
লাগে। আমি এটা ইচ্ছে করেই কার। কেন্না এটাই আমার পদ্ধাতি। সেই 
পদ্ধাততে আম 'টোবিল' 'চেয়ারের' মতই অনায়াসে উপযযুন্ত ইংরাজ কথা বাবহার 
কার। কারণ জান এই কথাগুলি আমরা অনা সময়ে নাংলার মতই আমাদের 
বাক্যে বাবহার করে থাকি । নজর রাখি একটা ছেভি শব্দের নদলে যেন আটপোরে 
শব্দ খখজে পাই। 


একদা সন্দীপন চট্রোপাধায় বলোছলেন, হোয়াট ইজ লফটি ইন ইওর স্টোয়ং 
ইন এ ভিলেজ? 


একজন কাঁব বলেছিলেন, ছাঁ। আপানি তো ওই লক্ষীকান্তপুর লাইন 
নিয়ে গঙ্প লেখেন। 


এর কোন কথারই জবাব হয় না। দিলেও বুঝবে না। কিছ; দাবি করছি 
না। কাউকে ছোট করাছ না। 


বাঙালীর জীবনে সবচেয়ে বড় দুগপুজোর নাম আমন ধান চাষ । এক 
কোটি একরে ৭০ লক্ষ কৃষিজীবশ পাঁরবারের &।৬ মাস ধরে কমব্যস্ত কাণ্ড । ধান 
কবে আবিজ্কত হয়োছল জান না। তবে নশ্যয় অনেক দনের। আমরা যারা 
জুতো পাষে য়ে শহরে বাস করাছ-_-তাদের ঘরের কিনার 'দয়েই এই কর্মকাণ্ড 
সারা দেশের মানুষ ও মন জুড়ে ব্যাপ্ত । রাজনৈতিক নেতারা চাষীর কথা 
বলছেন। শিল্প কারখানা কীষাঁভিন্তিক হওয়ার চেষ্টা করছে । কাঁব লিখছেন- 
ধান করো। ধান করো । ধান একদা গণ-নাটযের গান হয়েছিল। ট্রেনের 
জানালায় বসলে এই দশাই দেখা যায় । ধান গর, জল. মান্ষ- এসব তো 
একই সতোর গাঁথা । একজন লেখক এ ব্যাপারটি কি এাঁড়য়ে চলতে পারেন? 
তাঁর শিক্ষায় এটা কি অবশা পাঠ্য নয় ঃ এই তো তাঁর টেক্সট বুক । এ কথা 
কোন এক আড্ডায় বলাতে আমার খুবই পপ্রয় একজন সমসামীরক লেখক 
বলোছলেন, না। ও সম্পকে লেখকের একটা রিমোট ধারণা থাকাই যথেছ্ট । 
আম জান, এই টেক্সট বইখানা পড়া থাকলে ওই লেখকের বিষয়বস্তু এবং 
কলমের জাদু অপ্রাতিরোধা হয়ে দাঁড়াত। আমরা কেউ তাঁর সামনে এগোতে 
পারতাম না। দ:ঃখের বিষয়, এই লেখক একখান শারদীয়া উপন্যাসের শুরহতে 
ণলথলেন-__আম 'গেন: ইত্যাঁদ 'দয়ে গাঁয়ের কথা লখতে জানি না। তানি 
বাঙালণ এবং বাঙলায় লেখেন। তাঁর একাঁট কাঁবতায় নদ প্রাতবাদ হয়ে 
রাইটার্স বিচ্ডিং-এ গিয়ে আছড়ে আছড়ে পড়েছে । মামার খুব দহ্ঃখ হয়।। 
কারণ জান, ওই কাঁবতা স্রেফ ভাবাল্‌তা । ইহা শিঙ্গ নহে। 
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সন্দীপন বলেছিলেন, তুই একদম বানাতে জানিস না। তোর কোন 
ইমাজিনেশন নেই । 

এ কথারও কোন জবাব দিতে পারিনি । কারণ 'দিয়ে কোন লাভ নেই। 
কোথায় বানাই, কোথায় আসলের সঙ্গে মিশেল দিই তা বাইরের লোক কি 
করে বুঝবে 2 সাম্টতৈ আম ছ্বিতশয় ব্র্ধা-_এমন কোন গর্ব আমার নেই । 

আমাদের সময় কয়েকজন বিশিষ্ট সম্পাদকে আলোকিত । যেমন ঃ সাগরময় 
ঘোষ । যেমন £ সুনীল গঞ্জোপাধ্যায়। এদের সাহস, এদের সাব্চার সবাদত । 
তবে এ বথাও ঠিক- সময়ের জানিস সময়ে নাহলে আর হয়না। পরেতার 
কোন সংশোধনও নেই । এমন অনেক লেখাই ভাঙ্গো ছাত্রের মত ভালো স্কুলে 
পড়াতে পাঁরান বলে স্বঙ্প প্রচারের খুদে স্কুলে পড়ে স্ই ছাল বালেখা 
[বস্মাততে তলিয়ে গেছে । এক জণবন দয়ে তার দাম দিতে হচ্ছে । আর ফিরে 
আসার নয়। এখন চেঞ্টা করলেও সে-রকম লেখা আর বেরোবে না। অবহেলা 
অনেক ক্ষাতকরে। কোন সম্পাদকের স্বিচার যর্দ কারও প্রতি ওজন করে 
দেখা যায়__ওজনে দেড় মশ- সেই সম্পাদকের আবিচারের ওজন আমার বেলায় 
ঠিক ততখানিই- দেড় মণ। এর নাম প্রাতবন্ধকতা না বলে আমি বলব 
ভঁবিতবা। এটাই কপালে ছিল ! 

প্রতিবন্ধক আরেকাঁটি জানস আছে । 'াঁম যাতে ছাত দই তাশেষ 
পযন্ত টাকা দিতে থাকে । টাকা শেষ পর্যন্ত প্রাতিবন্ধক হয়ে দাঁড়ায় । অন্তত 
আমার ক্ষেত্রে । তাই বাহুলা বজন করে ক করে টাকা আয় না করা যায়__ 
সে পথ আলস্য এবং অন্যান্য 1জানস দিয়ে আমি গত ১৪1১৫ বছর খ:জে 
শাসাছ। প্রায় পেয়ে গেছি। জশবনটাকে চুরুট করে পোড়ালে আগুনের মাথায় 
দেড় ইণ্চি লম্বা ছাই লেখারু অনুপান করা ধায় কিঃ জানিনা তবে 
আন্দাজে চেষ্টা করে যাঁচ্ছি। 

মান্ষকে ভালোছাবে দেখতে জানলে- কাঁঠন দুঃখেও হাঁসি পায়। 
চিরন্তনতার মাপকাঠিতে শেষ পযন্ত প্রতি প্রধান হয়ে দাঁড়ায় । তখন সব 
কিছু সম্পকেই একটা হাসির দৃণ্টিকোণ তৈরি ছয়ে যায়। সে-হাসির ভেতর 
দুঃখের কণা ছটানো থাকে । আলো পড়লে তা ঝিকাঁঝক করে ওঠে । তাই 
আমার অনেক গুরুগম্ভীর লেখাতেও হাস এসে গেছে । আমি এমন একটি 
লেখা লিখতে চাই ধা কিনা তিরিশ বছর পরেও পড়তে গিয়ে নতুন মনে হবে। 

লেখা বড় হয়ে গেল। একটি গর? এবং একটি ইটখোলা সম্পর্কে কিছ; কথা 
বলে লেখা শেষ করতে চাই। 

একবার একটি গরু পুষোছলাম । আন্দাজে কেনা গাই । বাছুর সমেত । 
হরিয়ানা গাই । ভার চোথে গাঢ় করে কাজল টানা। আমার বড় মেয়ের 
বয়স। কুচো করে খড় কেটে দিতাম। মাসে চুনিভূষির সঙ্গে গুড় খেত আধ 
মণ। রাত দহটোয় বাঁড় 'ফিরলেও কান লটপট করে রিসিভ করত আমায় । 
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এক অমাবস্যায় ডাক নল। পাল খাওয়াবার বাবস্থা করলাম। কা কৃতজ্ঞ 
দুটি! বাচ্চা ছল। দশ সের দৃধ দিত। চার বছর আমার কাছে ছিল। বড় 
গম্ভগর ও অহংকার গর: । অভাবে পড়ে গাভশন অবস্থায় তাকে বেচে দিতে 
হল। আমি যখন পথ দিয়ে যেতাম তখন ও গলা বাড়িয়ে খালের ওপার থেকে 
ডাকত। হান্বা। আম শুনতাম-_ শ্যামলবাবু বাঁড় ফিরছো 2 ছায়া দয়ে 
ছাঁটো। বড় রোদ্দুর । এ কথা 'নৃপেনদের বাঁড়' গঙ্গেপে এসেছে । এসেছে 
'মরমা ও নখলকান্ত' উপন্যাসে । ওরই সুবাদে নানা প্রকারের গোবাদার সঙ্গে 
আলাপ হয়। গরুর হাড়ের চাকংসকদের বলে ছাড়ো খাঁ। গরদ্র কান্রম 
প্রজননের জনো রোজ এয়ার ইন্ডিয়ার বিমানে আইস বক্সে করে ওহও ষাঁড়ের 
বীর্য আসে দমদমে । জগং বেধে রেখেছে গরু । ওর হাড় একাদন গখড়ো হয়ে 
সার হবে । ওর মাংস ?দয়ে দাশ ওষুধ হবে মানুষের । ওর চামড়া য়ে 
অনেকের কমণসংস্থান ছবে। ওর দুধ আর গোবরের কথা না-ই তুললাম। এসব 
আমায় ভাবায় । 

এববার একটা ইন্টখোলা করেছিলাম । লক্ষণ, পণ্সানন হাজরা, শরৎ ই'ট 
কাটতে আসতো শেষরাতে। লথগঞ্জের ই'ট। হাজার চোম্দ টাকা। পাঁজা 
বসালাম । হাজারে ৬ মণ কয়লা । মাপখানেক পরে পা ভেঙে ঝামা, ছাই, 
এক নধ্বর ই'্ট নখরেস ই'ট, বেবোলো । ই'টের গাঁছি দিলাম। ছাই ছে'কে বস্তা- 
বন্দণ করলাম । তাই দিয়ে বাঁড় গেঁথে তুললাম । দেখলাম ই'টখোলার কছুই 
ফেলা যায় না। ঝামা ভেঙে খোয়া । ছাই হল গাঁথানর মশলা । পৃথিবীর 
খানিকটা কেটে নিয়ে তাই দিয়ে পাথবীর গায়ে বাঁড়। গরুর মত । 

কত মায়া এর মধ । কিছ,ই ফেলার নেই । এসব আমায় ভাবায় । বড় 
বড় ই'টখোলার গর্ত আমায় অন্ধকারে ডাকে । 


ম্যামল গঙ্গোপাধ্যায় 
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॥ এক ॥ 


প্রেন থেকে নেমে স্টেশন বাজারের মূখে অক্লুরবাবূর সঙ্গে দেখা হল অনাথের ;. 
অনাথও একজন বাবু এখানে । কলকাতায় চাকরি করে । ডোল প্যাসেঞ্জার! 
যাত্রার সিতন টাঁকিট কাটে । ইংরাজ খবরের কাগজ যায় ওর বাড়তে । তা 
অক্ুনবাবু মানে সবাই অন্ক;র বলে ডাকে এখানে- তার মুদিখানার খটিতে 
ঠেসান 'দয়ে বলল, আখার একটা গাই আছে অনাথবাবৃ। কিনবেন আপান ? 

অনাথের হাতে অশোকতরুর লং প্লেয়িং বেকর্ড। বাড়ি ফিরে দুই মেয়ে 
আর তাদের মা শান্তাকে রেকর্খানা শোনাবে ঠিক করোছল। 

দাড়িয়ে গিয়ে অক্করবাবূকে ভালো করে দেখলো । পেনাঁসন স্কেচের কাঁপা 
কাঁপা লাইনে মুখখানা আঁকা । ডললেই বোধ হয় মূছে যাবে অঞ্কারের মুখ । 
আস্তে বলল দেখুন আমার বাড়তে জীবজন্তু তো কম নেই। আর বাড়াতে 
সাহস হচ্ছে না। 

অনাথবাবু, গর? খুব ভাল্লো জন্তু । খাঁটি হরিয়ানা গাই । মোটে ছ'থানা 
দাতি। 

দাঁত? 

দাঁত শুনে গাইয়ের বয়স ঠিক হয় অনাথবাবু। 

তাই বুঝি । জানতাম নাতো। কোন: পাটির ? 

নগচের। বাঁড় গিয়ে খুকীদের মাকে বলুন না। 

ছাঁটতে হাঁটিতেই অনাথ ব্রীল, আচ্ছা বলে দেখবো । লেবেল ক্লাঁসং পোরয়ে 
অনাথ পণাননতলায় এসে একটা প্রণাম ঠুকলো । বড় জাগ্রত থান। পাশেই 
উমাপতি সাইকেল স্টোর্স। দিনের বেলায় দোকানের বারান্দার উমাপাঁতর ভাই 
নিশাপাঁত থাসণী কেটে ঝুলিয়ে দেয়। ভাগা দিয়ে মাংস 'বক্তি করে। খাসখর 
একখানা পুরো চামড়ার দাম নেবে তের সিকে। 

আর গাই দিয়ে কাজ নেই। মনে মনেই বলঙগ অনাথ । গাঁয়ে এসে বাঁড় 
করেছে আরজ আট বছর। এখানে আসার সময় ছোট খুকণশর বয়স ছিল তিন 
মাস। বড় খুকীর চার বছর । এখন ওরা দৃজন বড়াট হয়ে উঠছে। খোলা 
*ছহাওয়া, টাটকা আনাজ, বড় সরপণটর অভাব নেই ঠিকই । কিন্তু পথেঘাটে যার 
সঙ্গেই দেখা হবে_ শুধু ধানের দ্র, কৃমড়োর সাইজ আর ইন্দিরা গান্ধ? নিয়ে 
কথাবাতণ কাঁহাতক আর ভালো লাগে। 

একেই কলকাতা থেকে কেউ এলে অনাথের বাড়াকে চিড়য়াখানা বলে। 
পাতিছাঁস আটটা রাজহাঁস দুটো (বড় খুকণর শখ ), ছাগল পাঁঠাপ্পাঠি নিয়ে 
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এগারোটা, আলসৌসয়ান একটা (মাদি), মূরাগি একান্টটা (সবই হোয়াইট 
লেগহু“ন ), শান্তার তিনটি আশ্রত বেড়াল (একটি হলো ), দুটি খুকশ আর 
একাঁট বউ নিয়ে অনাথের এই চিড়িয়াখানা । 

এ-ছাড়া বাঁড়র গায়েই ঝোপেঝাড়ে গৃাঁটিকয় বিষধর এবং কয়েকটি নিবিষ 
জানস আছে । সাপুড়েরা এসে কেউটে পেলে ধরে নিয়ে যায়। নিবিষ দাঁড়াশ 
সাপ পেলে ছেড়ে দেয়। তারা কিশোর বালকের মতই ফন ফন করে আলের 
ওপর ফণা তুলে মৌজা ঈমবরখতলার এক দাগ থেকে আরেক দাগে চলে যায়। 
লদবায় সাত-আট ফুট । এক বেলায় তিন-চারটে মৌজা পার হয়ে যাবে পাখির 
ডমের লোভে ব্যাঙের লোভে । যখন যেমন পায় আর কি। 

ফাঙ্গুন মাসের জ্যোৎ্না রাত । ইলেকাট্রক ট্রেন, স্টেশনবাজার. ধানের গোলা, 
ব্যাকবা়ি, গম ভাঙানোর কল, আলরচপের দোকান, হইীরগেশনের কানাল-ব্রীজ 
পেরিয়ে এসে অনাথবন্ধু বস্‌ তার বাঁড়র রাস্তা ধরল। এখন এ জায়গায় 
সত্যযূগ। ক্যানালের গা ধরে লাল সূরকির রাস্তা । এই আধা গাঁ-গঞ্জের সবেধন 
থেলার মাঠ এাদদকেই। তারপর কলাগাছের জগ্গলে ঘেরা এক-একখানা বসত- 
বাঁড়। রাস্তায় মাঝে মাঝে ডালপালা ছড়ানো খারশ গ্রাছের [বিশাল ছাতা । 
তিনখানা গেরস্থ ঘর ছাড়িয়ে অনাথের নতুন বাঁড়। নতুন লাইনটানা ইলেকাট্রিক 
আলোয় বাড়িটা এখন সন্ধ্েরাতের শ্টীমারের ডেক একদম। চারাঁদকে অগ্ধকার । 
মাঝখানে উ"চু ভিতের বাঁড়টা আলো-ঝলগলানো । 

প্রথমে তীরবেগে ছুটে এসে বাঘা তাকে রাসিভ করল । বল্নস দেড় বছর। 
এর ভেতরেই তিনজন চাষণকে কামড়েছে । প্রত্যেককে পনর টাকা করে ক্ষাতপূ্রণ 
দিতে হয়েছে গম্ভীর কালোয়াতি গলায় ডাকে । ভীষণ ভাঁতু। গাঁয়ের দিশখ 
কুকুররা একজোট হয়ে তাড়া করলে লেজ তুলে পালাবে । উঠোনে শান্তা একটা 
গর্ত করে ফান ঢেলে দেয় রোজ । চুক চুক করে খায়। ইদ্ানণং বাঁড় দিয়ে 
রানা লাউশাকও ফেলে না। চেটে খেয়ে নেয়। 

বাঁড়র কম্পাউন্ডে ঢুকতে ছাগলগুলো প্রথম কান লটপট করে অনাথকে বলল 
এত দোরতে ফিরলে ? 

অনাথ বলল, ব্যা। ব্যা। জায়গাটা নির্জন। সাক্ষী শুধু বাঘা । সে 
লেঙ্জ. তুলে আর গলা তুলে অনাথের আদর চাইছিল । শান্তা কিংবা খ.কণীরা 
বাঁড়র ভেতরে । তারা তখনো জানে না, তাদের সবচেয়ে বড় জন্তুটা এইমাত্র 
বাঁড় 'ফরলো। 

ছাগলরা শুনলো, সোনারপুরে গাঁড় দাঁড়য়ে ছিল অনেকক্ষণ । কোফিয়ং 
শ্‌নে তারা অনাথকে আর কিছ? বলল না। এদের মধো সবচেয়ে ধাড়ি ছাগলাটর 
নাম শুক্লা । বড় খুকীর সাদর ধাত সারানোর জন্যে তাকে আমদ্াান করা হয়. 
সাড়ে চার বছর আছে। তারই সনতান-সম্তাতিতে ছাগলের ঘরটি এখন বোঝাই । 
শুক্লার নিজের ছাঁপানি আছে। কাল সকালেই চার পা একজায়গায় করে 


ন্‌ 


চাংদোলা অবস্থার একটা ওষুধ খাওয়াবে অনাথ । আজই ট্রেনে শুনেছে । পুজো- 
বাড়ির রামদায়ের যষেখানটায় চোখ আঁকা থাকে সেখানে হধকোর জলে টিকে 
ঘষে কালচে কাই খাওয়ালে হাঁপানি নাফ । শুক্রাও আরাম পাবে। 

বড় খুকীর নাম টুকু । ক্লাস সেভেনে পড়ে । মাদরে ঘখোচ্ছিল। বাপের 
গলা পেয়ে তড়াক করে লাফয়ে উঠলো । এখান সারাদিন কণ ঘটেছে বলবে 
তাকে। 

শান্তা বলল, বাবুকে ল্‌ঙি এনে দাও । জল দাও । 

থ্‌কণ'দের সঙ্গে ওদের মা অনাথকে বাবু বলে ডাকে । 

টুকুর আগেই তার ছোট বোন লাল রবারের স্যান্ডেল নিয়ে এল গঞ্ভশর 
হয়ে। ভাবখানা, ছেরে গোল তো দাদ! 

শান্তা রেকখানা হাতে নিয়ে বলল, এখন বাজাবো ? 

না। খাওয়াদাওয়ার পর শোনা যাবে। 

ভাত দিতে দতে শান্তা বলল, নন্দবাবূকে পালটাও। টুকুতে পড়াতে বসে 
মোটা মানুষটা কোঁস ঘুরিয়ে হাওয়া খাবে_ আর টুকুটা ঘ্াময়ে পড়ে মার খায় 
শুধু । 

পালটাবো | 

লাল ডাল দিয়ে ভাত ভেঙে বলল, আজ দিদির দু-আঙূলে পেন্সিল গ+জে 
দয়ে চাপ দাল্ছল। আমি শেষে কামড়ে দিলাম বাবু । 

শান্তার হাঁস এলে থামতে চায় না। হাসির ভেতর কুলকুচো করে যে-কথাটা 
বলল, তা হল, আচমকা কানড় খেয়ে নম্দবাবর সে ক চিৎকার ! 

ছেড়ে দল টুকুকে ? 

দেবে না মানে! টেবিলের, তলায় ঢ্‌কে হাঁটুতে কামড় বাঁসিয়ে দলাম। 
দাঁদর চোখা দয়ে জল পড়'ছল যে__ 

[লিলির দাদটা খুব ডালভাত খাচ্ছিল । হমহাম করে। লাল ফ্রক নগল 
ইঞজজের। কাদন পরেই পিঠভাত' থামাঁচ বেরোবে । সেভেনে পড়লেও পড়াশুনো 
[কহ জানে না। গোড়া থেকেই কাঁচি । পড়াতে বসে দু-এক বছর আগেও 
অনাথ এই মেয়েটাকে বাঁশ নিয়ে তাড়া করেছে। বাপ হয়ে ছুটে পারেনি। 
টুকু ধানক্ষেতের আল ধরে পাঁই পাঁই করে ছ্‌টে অন্ধকারে হারিয়ে গেছে । 

সেখান থেকে অনাথকে চে"চয়ে ডেকেছে. এবার আসবো বাবু ঃ এখন আর 
মারবে না তো? 

অনাথ চে"চয়ে বলেছে, চলে আয় পাগল! শেষে কিছ্‌তে কামড়াবে । . 

শান্তা তখন তার বাবুর গোড়ালিতে জলপাট দিচ্ছে। ছোটাছুটিতে পা 
1বগড়ে এই নগ্রহ । বাঁড়র চোহাম্দির বাইরেই ধানক্ষেত । পর পর সব মোজা । 
খাড়্‌ পাতাল। দ্বঝারকপোতা । চন্দনে*বর ৷ তাদের পরেই আকাশের তিনখানা 
মেঘ রোজ বিকেলে একপাল তাল নারকেলের মাথায় খসে পড়ে । 


খ্৩ 


একবার ধৈর্য রাখতে না পেরে অনাথ টুকুকে ট্রানাঁজস্টর ছংড়ে মেরেছিল। 

টুকু মাথা নাঁরয়ে নিয়ে হেসে ফেলোছল। লাগলো না তো! আবার' 
মারো ! নিজেই ট্রানীজস্টরটা এাগয়ে দিয়োছিল টুকু । জিনিসটা তখন চুরমার । 
মাঠের মধ্যে বাঁড়। চারদিক ফাঁকা । শব্দের জন্যে কিনে এনেছিল অনাথ । 
অগতা! িআর করে? রেকড প্রেয়ার কিনে ফেলে একাঁদন। এখন তাই 
মাঝে মাঝেই রেকর্ড আনতে হয় তার। একগাদা টাকা গচ্চা। একখানা 
রেকডে'র দাম এক মণ ধান কেনা যায় বাঁদ্যনাথের গোলায় । শুধু কি তাই ? 
রেকড' প্রেয়ার কিনেও হয়ান। টুকুন বায়না রাখতে একজোড়া রাজহাঁস কিনতে 
হহেছে হ্গসাহেবের বাঙ্জার থেকে । রামবাবূর আড়তে । নগদ এ শো দশ 
টাকা । ওরা এসে আব্দ চোর আসেনা: একবার শেষরাতে চোব্রেরা পুকুরে 
জাল টানাহল। রাজহাঁস দুটো একসঙ্গে টানা বিটাগিল বাজাণত লাগলো 
গলায় । একদম পখলস প্যারেডে বাজে যে ব্যাগপাইপ-িক সেরকম । ওরা 
জাল ফেলে পালালো! 

খাওয়ার শেষে অনাথ বলল, বলাই দেখাছ নে! 

1লাল বলল, আঙ্জ বলাইদার থোচ্ঠ আছে। 

গোষ্ঠপালার দিন আঞ্জ নাকি? এ! হৈঃ! ভুল হয়ে গেল একটা । 
বলাইকে কথা দয়োছিলাম দেখতে যাবো । 

টুকু বলল, এখন চল বাবু । 

নারে। এতরাতে আর যাব না। 

শান্তা নজের ভাত নিয়ে বসে বলল, বলাইয়ের তোমার অনেক গুণ । যা 
মাইনে দাও-_-তা থেকে আড়াই টাকা মাস্টারকে দিয়ে গোন্ঠর গান তুলেছে গলায়। 

অনাথ চুপ করে থাকলো ৷ চোগ্দ-পনর বছরের এই বালকটি তার কাছে 
কাজ করতে এসোহল ছ-সাত বছর বয়সে । এখন গোঁফ উঠছে । আঁচয়ে 
এসে লিলিকে বলল, রেকভখানা বাজাও তো । 

ফারয়ে ফিরিয়ে শুনতে শুনতে রাত গাঢ় হল। সুন্দর গলা । গানের জোরে 
জ্যোৎস্নার মানে বোরয়ে আসছে । শান্তা ঘুমিয়ে পড়েছে । টুকু-লালিরও এক 
অবস্থা । বাঘা অন্ধকার বারান্দায় দাঁড়য়ে । মাঝখানে লোহার গ্রিল। সে 
কালোয়াতি গলায় অনাথকে বলল, ভালো রেকর্ড এনেছো তো | 

অনাথ চারাঁদক তাকয়োনল। [তিন প্রাণঞই ঘুমোচ্ছে। সে বাঘার দিকে 
তাকয়ে আস্তে বলল, ঘেউ । 

বাঘা শুনলো, ধনাবাদ। 


এখন ঈ্বরীতলা গ্লোবের বাইরে । দরে জ্র্যোৎ্নার ভেতরে একটা লাল 
দগদগে আগুনের ফুলাক। স্টান্ট িগন্যালের ওই স্মৃতিটাই শুধু 
পৃথিবীর সঙ্গে এখন ঈ"বরখতলার একমাত্র যোগ ॥ 


৪ 


, জালে ঘেরা পোলাষ্রর খানিকটা লেগহন“দের পায়চারির জায়গা । পাগলা 
'€জ্যোতঙ্নাকে দিন ভেবে ওরা ক'জন সেখানে পায়চাঁর করাছল। অনাথকে দেখে 
একজন বলল, মান ওয়াকে বেরয়েছো 2 

অনাথ দেখল, এখন সারা পাঁথবী ঘুমোচ্ছে। সে অনায়াসে চেচিয়ে বলল, 
ক' ক' কণ। 

মুরগিরা শুনলো, দিন কোথায় ! যাও শুয়ে পড়গে তোমরা । শুনেই ওরা 
ঘুষ়োতে চলে গেল ভেতরে । 

এই ঈশবরীতলা ভূগোলের বাইরে হলেও এর নিজেরও একটা ভূগোল 
আছে. ইতিহাস আছে । শিয়ালদা থেকে ভাভা পণ্চাত্তর পয়সা । ক্রসিং না 
থাকলে চল্লিশ মিনিট সময় নেয় ট্রেন। একটা খাল আছে ঈ*বরগতলার । সেই 
থাল বধের নাম কোম্পানি বাঁধ। তারই গায়ে অনাথবন্ধুর নতুন বাড়ি। 
অনাথ এখন মাঝরাতে সেই কোম্পানি বাঁধে পায়চারি করতে গিয়ে জ্যোৎস্নার 
চাপে থে তলে যাচ্ছিল। অনাথের কথাও কিছু বলা দরকার। তার আগে 
দরকার ঈ*বরণতলার ভূগোলের কথা । লেবেল ক্লাসং-এর ওপারে রেল স্টেশন, 
বাজার, ব্যাক, কলেক্জ, ছায়াবাণগ সিনেমা, ঘর আব এম-এল-এর বাঁড় এবং এক 
ইটের গাঁথ্‌নির একখানা ছিমছাম চা আছে। সেখানে রবিবার সকাল থেকে 
ঘণ্টা বাজে। বর্যাকালে রোয়ার ধান চারা কম পড়লে ইঙ্লেকাট্রক ট্রেনে করেই 
পরের স্টেশন থেকে বোঝা বেধে নিয়ে আসে চাষীরা । 

লেবেল ক্লাঁসং এর এপারে আরেক রকমের ঈশ্বরশতলা । ধানের গোলা, গম 
কল, গুড়াকু তামাকের দোকান, স'যাকরার ঘর, বাসের টাইম আঁফস, পণ্টাননতলা 
ধানক্ষেত । এাঁদকটাতেই জমি সস্তা বলে অনাথ বাঁড় করতে পেরেছে । 

অনাথবন্ধু বস্‌ কবি নয় । ইঞ্জিনীয়ার নয়। সাধু নয়। ক্রিমনালও নয়। 
দয়ামায়া, রাগ-দুঃখে ভরা একন্জন উনচল্লিশ বহরের বাঙালশ। সিগারেট খায়। 
গান শোনে । এখানে এসে কাঁবরাজের বাঁধা ভাঁড়ের তাড়ি খায় নিয়ম করে। 
সে ব্যাঞ্কে কাজ করে না। আঠারো বছর একনাগাড়ে একটা আফসে কলম 
পিষে এখন সে মাঝারি বাব । তার বউ শান্তা তোত্রশে পা দিয়েছে। 

সেই অনাথ এখন কোম্পানি বাঁধ ধরে থালের তেমাথানির 'দিকে ছাঁটিছিল। 
কাঁচর পারা স্বচ্ছ জ্যোৎস্না । তেমাথানিতে দাঁড়িয়ে দেখলো--দিনের বেলার 
সেই মেঘ 'তিনখানা জায়গা বদলায়ান। 'দাব্য চল্দনে্বর মৌজার মাথার ওপর 
খসে পড়তে গিয়ে বলে আছে । গায়ে তার ফুরফুরে বাতাস লাগাছল। 

ঘুরে দাড়ীল। থালের ওপারে ট্রেন লাইন পেরোলেই অকুরবাবূর জায়গা । 
তার চেয়ে অনেক আগে এদেশে এসেছে । ইটখোলার বড় বড় 'দাঘ চল্লিশ 
প'য়তাল্লিশ টাকায় কিনে নিয়ে একসত্গে জুড়ে ফেলে বাঁড়র গায়েই ভোড়ু 
করেছে প্রায়। সেখানে সকাল সন্ধ্যে হাজার হাজার মাছ 'ডিগবাঁজ খায়, 
বুড়বুড়ি কাটে । স্টেশন বাঙ্জারে অন্ুরের ম্যাদখানা । মহু;য়ার খোল বড় 


২৫ 
ঈশ্বরশতলার রুপোকথা-২ 


বাজার থেকে কিনে এনে মাছেদের খেতে দেয় । দুই ছেলে কঙ্গকাতায় গিয়ে 
চাকরি করে আসে। বাড়ির গায়ের ধানজমিতে ধান, গম, ছোলা, মুগ, মুসরর 
চাষ আছে অকঃরের | 

সেই অক্কৃর গাই বেচবে কেন? ভেবে পেল না অনাথ । 

সকালে হেলথ- সেন্টার থেকে ডান্তার কাগজ পড়ে অনাথকে পাঠিয়ে দেয়। 
শান্তা ঘুম থেকে উঠে দেখলো, তার আধ পুরনো স্বামখাটি কাগজের অক্ষরগুলো 
চোখে খ'টে খটে খাচ্ছে। 

কাল রাতেও পায়চাঁর করে বোঁড়য়েছো ? 

নাতো। 

একবার দেখলাম যেন বিছানায় নেই তুঁমি। 

একট. বেরিয়েছিলাম । 

ভালো। সাধ্‌টাধু হয়ে যাবে শেষে ! আমার সঙ্চে বিয়ে হয়ে তো তুম 
সখ হওনি। 

হঠাৎ একথা বলছো কেন শান্তা ঃ আমার কোন কাঞ্জে ক ফাঁকি আছে ? 

নেই বলেই তো এত ভয়। তুম কেন যে এত নিয়মে চল বাঁঝ না। 

আম খেয়াল না রাখলে তো সংসারটা ভেসে যাবে শান্তা । 

একটু ভাসতে দাও না। ভেসে দেখি একবার_কেমন লাগে সে 
জনিসটা। 

অনাথ এসব কথায় না গিয়ে বলল, মদন-বদন এসোৌছল ? 

জান নাতো। দেখি__ 

শান্তা উঠে গিয়ে বারান্দায় বসবার লম্বা বেণ্ের হলা থেকে বাঁধা ভাঁড় হাতে 
ঝৃলিয়ে চলে এল। এসেছিল। ওরা দু ভাই না 'দয়ে গেলেকে এখানে 
তোমার তাড়ি রেখে যাবে! 

তারপর নাতাকার মত শান্তা বড় গ্রাসে ন্যাকড়া দিয়ে সে তাড়ি ছে'কে 
অনাথের ছাতে দিল। এখানে এসে এটি অনাথের অভোস হয়েছে । চোঁচোঁ 
করে খেয়ে নল তিন গ্লাস। তারপর বলল, রাখো এখন | বাকঁটা পরে খাবো । 
কিংবা টুকুও খেতে পারে । 

বড় খুকগকে আর ও অভ্যেস কারও না। পরে বিপদে পড়বে মেয়েটা । 

বিপদ িসের ? কবিরাজ অনন্ত মূল দিয়ে গাছে বসানো বাঁধা ভাড়ের 
তাঁড়। যে খাবে তার শরীর 'ফিরবে। 

*বশরবাঁড়তে যোগান দুধের মত এ তাঁড় পাঠাতে পারবে মেয়েকে 2 

সেকথা আলাদা শান্তা । ভালো কথা । দুধের কথা বললে-_একটা কথা 
বলা হয়ান তোমাকে । অরুরবাব্‌ তার গাই বেচতে চায়। 

আর জন্তু-জানোয়ার এনো না তো বাঁড়তে। যার যা কিছ. বেচার তোমায় 


ৰলেকেন? 
ছ্ঙ 


কোথায় ছিল টুকু. আর লাল । ঘুম থেকে উঠেই কোম্পাঁন বাঁধে গিয়ে 
ছিল । রোজ যায়। মদন আর বদন ছিপ বপায় রোজ রাতে । টি মাছ, 
কে'চো, চিধাড় যা পায় ব'ড়শিতে গেঁথে বাঁসয়ে রাখে । একবার রান্নাপুঙ্ষোর 
রাতে একটা সাপ গে'থোছল শুধু । তা প্রায়ই ওরা দু ভাই পাঁকাল মাছ পায়। 
বান, শোল, মৃগেলও জোটে কোন কোন দিন। যাই গাঁধ্কনা কেন-টূকু 
আগবাড়িয়ে ওদের ধরে আনবে বাড়তে । বলবে, বাব্‌ কেনো । এখুনি কিনতে 
হবে। স্চেে থাকে ছোট খুকী লাল । পেও বলে, কনতেই হবে। 

আজও দুই ভাইকে ধরে এনেছে টুকু আর লাল। মদনের হাতে ছিপ। 
বদনের হাতে মস্ত একটা শোল। এখন দরাদার চলবে আধ ঘণ্টা ধরে। শান্তা 
রাগারাগি করবে। তারপর নিজেই মাছ কুটে নিয়ে বলাইকে আঁচ ধরাতে 
বলবে । আসলে দরাদরির নাম করে অনাথ মদন-বদনের সঙ্গে গঙ্পগাছা 
চালায় । গন্পের জন্যে নতুন নতুন কাজ আঁবচ্কার করে অনাথ ওদের দুভাইকে 
মজুরি দিয়ে আটকে রাখে প্রায়ই । পুকুরের পানা পরিষ্কার করো। ম্রাছ 
বাড়ছে না মোটে । নখচের পাঁক ঘেটে গ্যাস বের করে দাও মাটির । এই সব 
আর 'কি! তারই ফাঁকে ফাঁকে চলে নানান গঞ্জ । কোন: বধায় ওরা দৃভাই 
মিলে ধানক্ষেতে একটা পূকুরভাসা কাতলা ধরেছিল চোগ্দ কে-জি-র। জবেদের 
কোণিতে বেছে আটানব্বই টাকা পেয়োছিল। ওদের বড়দা ভদ্রেন্বর মাছটা প্রথম 
দেখতে পায় বলে তাকে দিয়েছিল নগদ সাত টাকা । 

টুকু কথাটা ধরে নিয়েছে কানে । কোন: গাইটা বাবু? অক্ুর জেঠুর ? 
সেতো বিরাট গাই । কণ সুন্দর সং। লেজে মাছ তাড়ায় সব সময়। 

দাঁড়া। আগে মাছটার দর করি। 

মাছটা মেঝেতে ফেলে দিতেই সেটা দাপাদাঁপ লাগাল। তার সঙ্গে সঙ্গে 
বাঘার লাফালাঁফ শুরু হয়ে গেল। পুকুর থেকে 'লালর নাম দেওয়া দুই 
রাঞহণাস--অরুণ বরুণ বিউাগল বাজাতে শুরু করেছে। ছাগলরা ছাড়া পেয়েই 
শ:ক্লার খবরদ্ারিতে উহ? উহ করতে করতে বাঁধে উঠে গেল। পাতিহাঁসের দল 
এতক্ষণে খালের জলে। লেগহনগুলো অত্যন্ত বিচক্ষণ ভঙ্গগঈতে পায়চারিয় 
ঘেরা জায়গাটিতে মেপে মেপে ছেটে বেড়াচ্ছিল। কৃষ্চূ্ড়া গাছটা ডালে ডালে 
লাল ফুলের আগুন দিয়েছে সাতসকালে। ঘাস গাঢ় সবূজ । গাঁয়ের দরের 
রাস্তা দিয়ে বাঁকে ডাবের কাঁদ ঝাঁলয়ে দুলতে দুলতে তিনজনে যাচ্ছে স্টেশনে। 
স' ছ'টার ট্রেন ধরবে। অনাথ কিছ না বলে মনে মনে দমবন্ধ করল এক 
সেকেন্ড। তখনই নিজেকে বলে নিল, এরই নাম সুখের সংসার । বিশেষ করে এ 
কথাটা তার মনে এল, কারণ, বেড়ালদের হুলোটা ঘরের কোণে গণাট হয়ে বসে 
অনাথের দিকে তাকাচ্ছিল সেই মুহূর্তে আর সামনের বাঁ পা তুলে নাকের 
সামনেটা চুলকে নাচ্ছল। এত লোকের সামনে এমন সময় বেড়ালরা তার সঙ্গে 
কথা বলে না। নয়তো অনাথকে হলো একটা কিছু বলতোই। শাম্তা ওকে 
বজ্জাত বলে ভকে। 
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শান্তা বলল, যে-গর্‌ লেজে মাছি তাড়ায়__-তার মানে তার ঘাড়ে ঘা আছে।' 
ওসব নস বাড়িতে ঢুকিও না। যার যাশকছ; বেচার--সবার আগে তোমার. 
কাছে তা আনে কেন? 

মদন বলল, বাবু বড়লোক তো তাই আনে। 

বদন মাথা নেড়ে দাদার কথায় সায় দিল। মাথা কামানো ওদের জাত- 
ব্যবসা । সোঁদকে দু ভাই যায়নি। কিন্ত কোথায় ক্ষুর "বিক্রি হয়, কোথায় 
নরুণ তৈরি হয় সেসব ওদের নখদর্পণে। কারণ ওদের বড় ভাই ভন্দেশবর 
এখনো নাঁপতাগাঁরতে টিকে আছে। ওই করে যজমানির মত চক্োত্তদের 
এজমালি থেকে তিন বিঘে জাম পেয়েছে । তাই চাষ করে ভদ্রেশবর । তাতে বড় 
ভাইয়ের হাত থেকে মজহার নিয়ে মদন-বদন ধান রুয়ে দেয় । ওরা দু জন গাছের 
ফল, ওয়াগনের গম, খালের মাহ, পূুকুরপাড়ের ওল খেয়ে পেট ভরায়। তবু 
গাল, মাথা, বগল, কামাবে না কিছুতেই । শুধু মাঝে-মধো নখ কেটে দেয় 
অনাথের । 

কি করে জানলি আমি বড়লোক ? 

বদন বঙগল, সে দেখেই বোঝা যায় বাবু । কারজ্জকম্ম বিশেষ করো না। 
একটু আঁফস যাও শুধু । আর নগদ পয়সায় সব কেনাকাটা করো । কিনতে 
'ধৃগ্নয়ে সারাদন ঠগে আসছো। তাতে হস নেই কোন। বড়লোক ছাড়া এসব 


পারে? 
ওঃ! আর কথা বাড়ালো না অনাথ । মাছটা কতোয় দিবি? 
তোমার যা ইচ্ছে। 


এই এক চালাকি তোদের । লঙ্জায় পড়ে আমি বেশখ দাম দিয়ে ফেলি। 

তাহলে বাজার বরাবর ওজন করে হিসাব করে দাও | 

বলাই না এলে তো দাঁড়পাল্লা পাওয়া যাবে না। কোথায় রেখে গেছে। 

এই যে আম এসে গেছ বাবু। 

গলাল ছাততাল দয়ে হেসে উঠলো, কি সের্জেছিলে ব্লাইদা 2 

বলাই লজ্জায় হাফপ্যান্ট কষে বাঁধলো কোমরে । একটাও বোতাম নেই। 
সব জায়গায় সেফাঁটীপন। আর কোমরে নারকেলদাঁড়। স্যান্ডেল কিনে দিয়োছল 
অনাথ । পরতে পারে না বলাই। পায়ের আঙুলগুলো বাঁকা । কোনরকম 
জুতো ফিট হয় না পায়ে। 

কাল রাতে কেমন হলো ? 

অনাথের কথায় বলাই হেসে বলল, যশোমাতি সেঙ্দেছিলাম । 

তা তো বুঝতেই পারাছি। গালের রঙ ধুয়ে আয়। 

টুকু চেচিয়ে বলল, চোখের কাজল, টিপ ধু না বলাই। আমরা তোর. 
পার্ট দেখবো একটু । 

রগ ধুতে যাবার আগে বলাই বলল, অনুর বাঙাল একটা গাইয়ের কথা, 
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তোমাকে বলতে বলল। ট্রেনের মূখে লেবেল ক্াঁসংঞএ ধরোছল আমায় এখন । 
শমায় না দোখয়ে গাই ?িনো না কিন্তু বাবু । 

বলাইকে মদন-বদন দেখতে পারে না। রশাতমত হিংসে করে। অনাথকে 
প্রায়ই জিজ্ঞাসা করে, কত মাইনে দাও ওকে 2 শুধু ফাঁক মারে 

মদনের বয়স বছর তেইশ । বদনের এখনো বোধ হয় কুড়ি হয়ান। দু ভাই 
মাছের লোভে ছিপ ফেলে শীতেব রাতেও খালপাড়ে কাঁথামাঁড় দিয়ে পড়ে 
থাকে। সেই মদন বলল, বলাইটার সবতাতে বাড়াবাঁড়। গর; চেনে কত তা 
তো জান! চল না বাব্‌ --বিকেলে দেখে আসি সবাই গিয়ে । 

তা গেলে হয়। 

শান্তা জ্যান্ত মাছটাকে কুটতে নিয়ে গেল অনেক কছ্টে। হাতের ভেতরে 
উঠেও সে ক দাপাদাি! যাবার সময় শান্তা মদনের দকে চোখ মটকে বলল, 
ওজনে আর কাঙ্গ নেই । এখন তো বাবুর তাঁড়তে ভাগ বসাবে । সকালবেলা 


এখন বাড়ি যাও। 

অনাথ বলল, দামটা দিই আগে। 

সাত টাকার বেশশ কিছুতে দিও না। 

অনাথ মদনকে চোখের ইশারা করে হাসলো । অর্থাং যা বলছে বলুক গিয়ে । 
বুথে বলল, চেবিলের ওপর থেকে আমার মানবাগটা আন তো। 

শান্তা মাহ কুটতে রাল্লাঘরে ঢুকেছে । এমন সময় হকার এসে অনাথের 
নিজের কাগজ দিয়ে গেল। অনাথ একখালা দশ টাকার নোট মদনের হাতে 
1দয়ে বলল, পালা এখন। গাই দেখতে যাব বিকেলে । আ'সিস কিন্তু । 

পৃকুরঘাটে মুখ ধুচ্ছিল বলাই । টুকু আর লাল পেহনে দাঁড়য়ে। লাল 
বলছে, যশোদার গানটা একটু গাঁনা বলাইদা। 

শাড়ি না পরে তো গাইতে পার নে আম। 

টুকু বললে, হাফপ্যান্ট পরেই গা বলাই। 

তাহলে যে হে'ড়ে গলা বেরোবে । তোরা এখন পড়তে বোস গে। 
সন্ধোবেলা নেচে নেচে গেয়ে শোনাবো । কথা দিলাম । তখন তোদের মায়ের 
শাঁড় পরেনেব। পায়ে ঘুঙ্‌র বাঁধবো । দেখিস__ 

তাড়তে অনাথের মাড় চিন চিন করছিল। নিজেই ছে'কে নিয়ে আরও 
দু গ্রাস খেল। তখন ফুরফুরে বাতাসে মাথাটা বেশ ভার হয়ে এল আর ভাল 
ল্লাগতে লাগলো অনাথের । মনে মনে ঠিক করল, আঙ্গ আর আফসে যাবে না। 
গরম গরম মাছভাত থেয়ে দোর বন্ধ করে অন্ধকার ঘরে টানা ঘমোবে। তার 
আগে সাঁতার কেটে স্নান করা দরকার। চেচিয়ে শান্তাকে বলল, কষা কষা 
কুরে মাছটা রাঁধবে কিন্তু । 

শান্তা অনয কথা বলল। অক্ুরের অত আঠা কেন ? ও গাই নিশয় খতো। 
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॥ দুই ॥ 


স্কুলে গেল না টুকু আর লিলি। শান্তার রান্বার গুণে অন্যাদনের তুলনায় 
ওলা ভাত খেল ডবল । তারপর অনাথকে পাঁরকার বলল, আমরা এখন হাঁটিতে 


পারবো না বাবু । আমরা এখন শোব। তুম কাল স্কুলে একটা চিঠি লিখে 
1দও। 


প্রায়ই অনাথকে এরকম লিখতে হয়। সে চিঠির কথায় রাজণ হল। কিন্তু 
নিজেক্প জন্যে যেমন ভেবোছল তা হলনা । তাড়ির নেশাটা দাবা ধরেছে। 
ভাত খেলো অনেকটা । তারপর ভরপেটে নেশা লাগার ঘোরে ছুটতে ছুটতে 
1গয়ে সাড়ে দশটার খ্রেনটা ধরলো । রোজকার মত আজও মাঝের ভেন্ডার 
কামরায় উঠলো । অমাঁন সবাঁজওয়ালারা তাকে প্রায় লুফে নল। কণখবর 
বসুমশায় 2 আজ এত দেরিতে ! 

অনাথ কোন জবাব না দিরে জানলার ধারে বসে মাথাটা লোহার শিকে 
রাখলো । এখন ছটন্ত ট্রেনের উলটোদিকের বাত:স এসে তার চুলের গোড়া 
অব্দি চুলকে দেবে আর অগ্ান সে এক স্টেশন না যেতেই বসে বসে ঘুমিয়ে 
পড়বে । ঘুম ভাঙবে একদম শেয়ালদায়। 

ভাঙলোও তাই । তবে অনেক পরে । ইলেকান্রক ট্রেন দু মুখ দিয়েই চলতে 
পারে । তাই ট্রেনটা আবার শেয়ালদা ছেড়ে রওনা হওয়ার মুখে-মুখে অনাথ 
উঠে দাঁড়ালো । প্রায়ই এরকম হুয়। ঘাড় দেখে বুঝলো প্রায় পণাশ 'মানউ 
অঘোরে ঘুমিয়েছে। এখন স্টেশনের বাথরুমের আয়নায় তার দাঁড়কামানো 
মুথখামা সোমা-সোম্য দেখাবে । 

সেই মুখ [নিয়ে অনাথ আঁফসে গিয়ে উঠলো । জায়গাটি বড় ভালো সে 
কাজ জানে। তাই কেউ তাকে ঘাঁটায়না। [তনজনের কাজ এক ঘণ্টায় তুলে 
দিয়ে, আসছি বলে অফিস থেকে বোরিয়ে এল । 

দেড়টা বাজে। কলেজ-জশবনের বক্ধরা কে কোথায় ছড়িয়ে প্ড়েছে। 
পুরনো কলেজের সামনে দিয়ে হাঁটবার সময় পাঁরছ্কার টের পেল, কাল সব হরণ 
করে। ওই তো কলেজ-গেট। ওখানে বন্ধুদের সঙ্গে দাঁড়য়ে কত আড্ডা 
দয়েছে ! সেই সম্ময়টার ওপর এখন কত দিনের নতুন নতুন সময় এসে পূরনো 
সমস্লটাকে চাপা দয়েছে । খংড়ে খংড়েও সে সময়টাকে আর পাওয়া যাবে না। 

এই কঞ্েজের ছলে সে ডিবেট করেছে ! গেটে বন্তুতা দিয়েছে। পিঞ্ষেটং 
করেছে একসময় । সবাইকে মনে হত-_না জানি কতকালের বম্ধু। এখন তারা 
সবই কোথায় ? যে বার কাজে। 

মানংএর ভারত এসে ওই বকুল গাছটার নীচে দাঁড়াতো । প্রথম প্রথম 
তাকে অনাথবাবু বলে ডাকতো । শেষে শুধু বম্ধ বলতো । তার নামের শেষের 
বন্ধ কথাটা খুব লাগসই শোনাতো ভারতশীর মুখে । তাদের ব্যাপারটা বাইরের 
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কেউ ধরতেই পারতো না। অনাথ তো ভেবোছল, বিয়েই হয়ে যাবে ওদের। 
কিন্তু তা হয়নি। সে অনেক কথা । এখন থাক। 

কণ জনো বোরয়েছে মনে পড়তে সে ট্রামলাইন থেকে ফুটপাথে উঠলো । এ 
রাস্তায় রামদা, ছড়ি, মাছ ধরার পি'পড়ের ডিম, কোদাল, কুকুরের চেন, বাগান 
করার খুরাঁপ আর বড় গরু বাঁধার মোটা শেকল কিনতে পাওয়া যায়। একটা 
দর করে দেখলে হয়। এগোতে গিয়ে হকচাঁকয়ে গেল অনাথ । 


তারই সামনে দিয়ে ভারতগ যাচ্ছে! শাগের চেয়ে মোটা হয়েছে। দাম 
শাড়। কপালে অনেক সি'দুর। সঙ্গে কয়েকজন সখ চেহারার মহিলা । 
ভারতণ তাকে দেখেও চিনতে পারল না। আঁবাশ্য অনেক দিনের কথা । 
অনাথের চেহারা অনেক পালটে গেছে । যতদূর সে শুনেছে - ভারত একটা 
স্কুলে ভূগোল পড়াত। আবার গার্ল গাইডও হয়েছিল, তবে বিয়ের কথা 
কানে আসেনি । অনেকাঁদন আইবুড়ো থেকে সম্ভবত এতকাল পরে বিয়েতে 
বসেছে মেয়েটা । তাই অত সি"্দুর মাথায়। সঙ্গের মেয়ে ও মাহলারা হয়ত 
এবশ.রবাঁড়িন আত্মশয়। বেশখ বয়সে ভারত কোন বেশশ বয়সের লোকের সথ্গে 
মালা বদল করেছে । ওপরের পাটির সামনের দুটো দাঁতে সেই ফাঁকটুকু আছে। 
কথা বলতে বলতে ভারতশ সামনের 'মাঁষ্টর দোকানটায় ঢ্‌কল। 

শনাথের খুব চেনা দেবার ইচ্ছে হল। ওকে চিনতে পেরে ভারতণর মুখের 
চেহারাটা কণ দাঁড়ায়_-তাই একবার দেখতে হবে । অনাথও মিছ্টির দোকানে 
ঢুকে পড়ল! সামনেই প্রমাণ সাইজের আয়না । তাতে দুই প্রাতাবিজ্বের চোখা- 
চোখি হল। কল্তু ভারতণ একদম চিনতে পারল না অনাথকে। অনাথ চেনা 
দিতে চাইল। হাসল। কিন্তু ভারত তাকে আদো চিনতে পারল না। 

দোকানদার অনাথকে বলল্প, কি দেব ? 

কিআছে?ঃ | 

দেখুন। বসে খাবেন 2 না, সঙ্গে নিয়ে যাবেন? 

সঙ্গে । ৃ 

সঙ্তায় পাঁচটা মগের লাভ পেল এক টাকায়। চোঙায় সেগুলো নিয়ে 
রাস্তা 'দিয়ে খেতে খেতে এগোল অনাথ । খায় আর এগোয় । একসময় দেখল, 
জল না খেয়ে গলা আটকে যাচ্ছে। মোড়ে টিউবওয়েল দেখে পাম্প করল। 
সর্বনাশ! জল নেই। বিকল 'টিউবওয়েলের সামনে নিত্যানন্দ ভোক্রনালয়ে 
ছুটে গিয়ে জল খেয়ে তবে গ্বাস্ত। ভোজনালয়ের ছায়ামত পাঁরঙ্কার 'সশড়তে 
বসে পড়ল অনাথ । শেষে এতকাল পরে প্রেমের এই পাঁরণাত ! ভাগ্যিস সে 
আ্ভনারী। যাঁদ অসাধারণ কেউ হত-_তাহলে তো নিজের স্মৃতি, সংস্কারের 
গরবে ভঈষণ কষ্ট পেতে হত অনাথকে । এই বেশ আছে সে। অনেক রকমের 
জীবন করে করে এখন সে এথানে এসে ঠেকেছে । এখন তার সবচেয়ে ভাল লাগে 
ঘাসে ঢাকা মাটিতে খাঁল পায়ে হাঁটতে । আরও ভাল লাগত গড়াগাঁড় দিতে 
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পারলে। ফাঁকা মাঠে বিকেলের দিকে চিং হয়ে শুয়ে সোজা আকাশে তাকিয়ে 
দেখেছে-_পৃথিবীটা পিঠের নীচে স্লিপ করে করে ঘুরে যাচ্ছে এ ত আনতা । 
সে নিজে কোনাঁদন গণতা চণ্ড পড়েনি । কোন গুরু নেই অনাথের । আগম্াশা 
আছে । উচ্চাশা উবে যাচ্ছে। রোজ সে সোজা সরল আনন্দে ভূবে যাচ্ছে । 

তব স্বীকার করা দরকার, এছেন অনাথবন্ধূরও একটা ব্যাকগ্রাউন্ড আছে। 
খুটিনাটি খুটতে সময় যাবে । তার চেয়ে দ:এক কথায় বলে দেওয়া ভালো । 
আমাদের অনাথ একদা ভশষণ ব্যস্ত জীবন কাটিয়ে দেখেছে । আড়াই বছর 
গেছে ইস্পাত কারখানার ওপেন হার্থ ফার্নেসে । দেড় বছর মথরাপ্রসাদ বিদ্যা- 
পঞঠে ইংরাজণ র্যাপিড রিডার পাঁড়য়েছে। রেডিওতে খবর পড়েছে সাত মাস। 
[তিনজন প্রেমিকার সথ্গে তিন তিনবার বয়ে হতে হতে হয়ান । কলেজের গেট 
মাটং-এ সে ফায়ার স্পিচ 'দিত। তার সময়কার একজন ছাব্র-নেত্রগ যাকে 
অনাথ দাদ বলে ডাকতো _ এখন প্রধান মন্ত্র অত্যন্ত ঘান্ঠঈদের একজন। 
একবার অনাথের আপেন্ডিসাইটস হয়েছে । দূ; বার প্লাস্টার হয়েছে পা। 
সেকত কীজানে ! তবু চুপ করে থেকে নিভূতে বাঘার বাংলা কথার জবাবে 
'ঘেউ' বলতে অনেক ভালো লাগে তার এখন। 


অনাথ বেলাবোল বাঁড় ফিরে দেখে-দিনের বেঙ্লা এই লাল সুরাঁকর পথ 
অন্য রকমের । এ সময় ঈম্বরখতলার ওপর দিয়ে সম্ভত্তঃ নিরক্ষরণয় বায়ু বয়ে 
যায়। ওই বায়ু বোধ হয় কোন লেখাপড়া শেখেনি। কেননা খালপাড়ের 
গাছগুলোর ডালপালা পাতাসুদ্ধ এই বাতাসে ওলটপালট: খাচ্ছে । গুচ্ছের 
গরাইবাছুর বাদা থেকে ঘরে ফিরছে । বাঘার পাহারায় পাতিহাঁস আট?ট খালের 
জলে বিকেলের শেষ স্নান সারতে বান্ত। কোথাও কোন নাগরিক জিনিসের 
ছায়া পর্যন্ত দেখতে পেল না অনাথ । আজ পূণিমা ছতে পারে। চন্দনেশ্বর 
মৌজা পেরিয়ে দূরের ধোঁয়াটে জায়গার ওপরকার আকাশে এরই ভেতর চাঁদের 
একটা আউটলাইন ফুটে উঠলো। ভালো জ্যোৎস্না পেলে ঈশবরণীতলার এাঁদকটা 
একদম বৃনোপরণ হয়ে যায়। 

বাড়ির আবহাওয়া একট থমথমে হলেও সবাই তৈরি । 

থমথমে, কারণ, ওষুধের গুণে বড় সাইজের ডিম 1দতে গিয়ে একাম্ন নম্বর 
লেগহর্নট খানিক আগে অক্কা পেয়েছে । তাতে ওদের কারও ভ্রুক্ষেপ নেই। 
পায়চারর জায়গায় 'দিহ্ব খেলছে সবাই । মোরগগ্‌লোর ঠোঁট চেছে দিতে 
হবে। একাম্ন নম্বরের সংকারের আয়োজন করতে হয়নি । মদনের বয়স তেইশ 
হবে। বদন অন্তত উাঁনশ। ওরা আজই জীবনে প্রথম মুরগির মাংস থাবে। 
শান্তা খুকীদের কছ-তেই মরা মাংস খেতে দেবে না। অনাথকেও নয়। এর 
আগে শান্তার বয়স কত বলোছ 'কি ? মনে নেই। শান্তার এখন বাশ কিংবা 
তোন্িশ। একাম্ন নম্বরের মৃত্যাপ্রসঙ্গেই শান্তার বয়সের কথা এসে গেল। 

আশ্চর্য! কোথায় মানুষ ! আর কোথায় মুরাঁগ | একটা ফিনাফনে জদ্তু । 


খরেকটা জাঁদরেল জন্তু । 
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বারান্দায় বসে ছল - মদন, বদন, বলাই, টুকু, লিলি। শান্তা এই সময়টায় 
নাতে ফিতে কামড়ে বেণণ বাঁধে । আফসের পোশাকেই অনাথও এসে বারাচ্দায় 
বসল। এই ভিড়ে দুটি খুকণ তার নিজের মেয়ে। একটি কিশোর তার 
চাকর। গাঁয়ের দুটি নিরক্ষর যুবা তার আধা-আশ্রত । সবাই মিলে এখন 
অরু;রবাবূর গর: দেখতে যেতে হবে। 

টুকু একটা কথাই বল্পল, এই গাই আমাদের চাই-ই চাই। অনা কোন কথা 
শ.নতে চাই না বাবু । 

বেশ। চলো । 

সবার আগে মদন। তার হাতে গর বাঁধার নতুন দড়ি। তারপর একে 
একে বাকিরা । চারটে উনান্রশের ট্রেনের জন্যে প্র্যাটফর্মে লোক গিজগিজ 
করাছল। অব্কুরবাবুর জায়গায় যেতে কোন রাস্তা নেই। প্লাটফর্ম পেরিয়ে 
িসটান্ট িগন]ালের কাছাকাছি তার বাঁড়। শেয়ালদার প্যাসেগাররা এই 
বাঁচ্ দলাঁটকে যেতে দেখলো । 

অকুুরের উঠোনে পেশছে দেখে _জামি থেকে ডালসহ্ধ্‌ গাছ তুলে শকোতে 
দেওয়া হয়েছে । শুকনো দকটা অক্কুর লাঠিপেটা করছে । সেখানে ঝূর ঝর 
করে ডাল পড়ছে । পেটানো গাছগুলো বাঁ হাতে পিছনে ছখ্ড়ে দিচ্ছিল অকুর। 
একটা বাঁধা গাই কোনব্রমে গলা বাড়িয়ে তা মূখে তুলে নিচ্ছিল । 

গাই দেখে টুকু চোখ ফেরাতে পারে না। তাদের রামায়ণে মুনিধাঁষর 
আশ্রমে এমন গাইয়ের কথা আছে। ভালো বাংলায় ওদের বলে- ধেনু । ওরা 
'গোঠে' চরতে যায় । সে পাঁরছকার বলল, বাবু, এই গাই আমার চাই । 

দাঁড়া পাগল। বিকেল অন্ধকার হয়ে ক্লে জ্যোৎ্নার ভেতর আবার আলো 
হয়ে ফুটে উঠছিল । দরদাম করি আগে। 


নাবাবু। আমার চাই । 
অরুর শুনতে পেল ক না বোঝা গেল না। গাই দেখাতে উঠে দাঁড়াল। 


মাটির গোয়াল। তার ভেতরে গরুটা যেন ধরে না। সঙ্গে তার ছেলে। 
ভয়ংকর হস্টপৃন্ট। ক্যালেন্ডারে এমন বাছুরের পিঠে হেলান দিয়ে কৃষ্ণ বাশিণ 
বাজায় । মা, ছেলে_দুজনেরই চোখে কালো করে সুমা টানা । 

গোয়াল থেকে একটা নালা অক্কুরের সেই নিজস্ব সস্তার ভেড়িতে গিয়ে 
পড়েছে । গোবর চোনা, ভাতের ফেন, টুকিটাকি সবই ওপথে গিয়ে জলের 
ভেতর মাছের খাবার হয়ে যাচ্ছে । মাঝে মাঝেই এক একটা বড় মাছ জলে 
লেজের ঘাই দিচ্ছিল । 

অক্কুর দাম চাইলো চারশো টাকা । শেষে বললো, বছরখানেক পরে বাছ?রটাই 
হালের জন্যে আড়াইশো টাকায় বিক্রি হয়ে যাবে। 

ওই টাকার ভেতর বাছুর পাওয়া যাবে? তা তো জানতো না অনাথ। 
গরুর সঙ্গে বাছুর ফাও। মনের এ কথা অনাথ উচ্চারণ করল না। মদন- 
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বদনের কথাবাতায় বুঝলো, তাই-ই রেওয়াজ । 

অক্ৃরকে বলল, দুধ দেয় কতটা ? 

বাছুর তো বড় হয়ে গেছে । এখন তা সের আড়াই দেবে। খুব ঘন আর 
মিচ্টি। 

মদন বলল, এত বড় বাছুর-_-অথচ গাই এখনো পাল খায়ান কেন? 

এত বড় গাইয়ের সঙ্গী পাই কোথায় এখানে 2 

মদন পন্দেহের চোখে অন্করের মুখে তাকালো । সাঁতা কথা বলতো 
বাঙালবাব ! গাই তোমার পাল ঝেড়ে ফেলে নাতো? তাহলে কিন্তু একদম 
বাঁজা গাই। বাঁট শুকিয়ে গিয়ে আর কোনদিন দুধ দেবে না। 

অকরের চোখে পলক পড়লো না। না. না। তা কেন মদন? দাতি 
গুনে নাও। এগাই এখন অনাথবাব্‌র ওই ছোট খুকীর বয়সগ। একদম 
কাচ। গাভিন হবার পর ছমাস আব্দ দুধ দেবে। এমন জিনিস আর 
পাবে না। 

লাল একথা শুনে খুব খুশী । তার বয়স গাই। চেহারা যতই বড়সড় 
হোক--চাই কি বললে তার কথা রাখবে । বাবৃ, এ গাই তোমাকে কিনতেই 


হবে। 
দাঁড়া দোখ 


সাড়ে তিনশো টাকায় রফা ছল। বাছুর সংঞ্থ। অনাথ মনে মনে ভাবলো, 
শান্তাকে গিয়ে তাক লাগিয়ে দেবে । নিয়ে যাওয়ার কথা একটা জন্তু। নিয়ে 
যাবে দুটো । 

ইলেকাট্রক আসোঁন। জ্োংস্নার ভেতর ছেরিকেন জ্বেলে অন্ুরবাবু 
গাইয়ের ছাড়পত্র লিখলো । দোয়াতে কলম ডাবয়ে। চোখে চশমা লাগিয়ে । 
অকুর গিবশী তখনো উঠোন থেকে ঝরে-পড়া ভাল তুলাছল। 

৬শ্রণশ্রকাল? মা সহায় 

আমার গরু হাঁরয়ানা _২ খানা উচু সং। লম্বা গাই। গায়ের রঙ সাদা 
এবং একটু২ং কালো । গত বছর অগ্রহায়ণ মাসে বাছুর হইয়াছে । সঙ্গে সেই 
ষাঁড় বাছুরটাও দেওয়া হইল । অদ্য নগদ তিনশত পণ্টাশ টাকা বৃঝিয়া পাইয়া 
শ্রীঘৃস্ত অনাথবন্ধু বসু বাবুকে গিয়া দিলাম । 

ইউতি-_ 
শ্রশ অক্রুরাবক্রম মজুমদার 
সাং ঈমবরীতলা 
২৪ পরগণা 


সাক্ষণ হিসেবে বাঁ হাতের বুড়ো আঙুলের 'টিপছাপ দল বদন। জ্যোৎসনার 
সঞ্চে ছাওয়া এসে হোরকেনটা নেভানোর চেষ্টা করাছল। এইটুকু লিখতে 
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অক্কুরের ছাত কেপে কেপে একাকার । ছাড়পন্রের লেখাও তেমান কেপে 
কেপেগেছে। 

মদন-বদনের সঙ্গে সঙ্জগে গর আর বাছরের দাঁড় ধরে অনাথ বাইরে এসে 
দেখলো _ রেল লাইন, মাঠে সবে কচি পার্শমা গুছিয়ে বসছে । হরেক আলো । 
হরেক ছায়া চারাঁদকে। কলকাতা যাওয়ার ছ'টা দশের গ্রাঁড়র নীল আলো 
দেখতে পেল অনাথ । ওরা ক'জনে লাইনের পাশ দিয়ে ছাটাছিল। 

এমন সময় হু হ করে ট্রেনটা এসে গেল। আর অমান বাহ্‌রপহঞ্ধ গরুটা 
মদন বদনের হাত ছাঁড়য়ে একদম ঘোড়ার রেসের স্পণডে ট্রেনের সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে ছুটতে লাগলো । ওদের পেছনে অনাথদের পুরো দলটাও ছ.টলো । এখূনি 
বাছুর সমেত গর: না আটকালে লোক বোঝাই ভিড়ের প্ল্যাটফর্ম একদম থে'তলে 
1দয়ে বেরিয়ে যাবে। অনেকে জখম হবে । গরুর ওজন অন্তত. দশ-বারো মণ 
তো বটেই। এখুনি আটকানো দরকার । 

মদন বদন মরণয়া হয়ে পেছন পেছন দৌড়চ্ছে। তাদের পেছনে বলাই। 
একটু পরে অনাথ । ট্রেন ভারসাস গরুর দৌড় দেখে 'পছিয়ে পড়া টুকু আর 
[লাল আনন্দে হাসতে হাসতে আসাছল । বিপদ কোথায় ওরা তা একদম বুঝতে 
পারেনি । 

গরু বাছুর কাউকেই আটকানো গেল না । সমান স্পীডে প্রাটফর্ম মাড়িয়ে 
ওরা লেভেল ক্রাসং-এ গিয়ে আটকে গেল। ভাগ্য ভাল। পায়ের আওয়াজ 
শুনে আগে থেকেই লোকজন সরে দাঁড়য়োছল । মা আর ছেলেকে ওরা লেভেল 
রলাসং-এ গিয়ে ধরলো । মায়ের চেয়েও বাছরটা তেজি । ঘাড়ে চমৎকার বধ্জ ! 
সৃঠাম শরণর | টুকু গায়ে একটু হাত বুলিয়ে নিল। 

সন্ধ্যে সাতটা নাগাদ শান্তাকে বলাই একথানা কাঁসার থালায় আমপাতা 
সি'দুর, কাঁচা হলুদ সাজিয়ে 'দয়ে বলল, যাও বৌদ-_এবারে বরণ করে নাও। 
গাই বাঁক ছিল। গাই হয়ে গেল। 

পুকুরপাড়ে বকফুল গাছটায় বাঁধা হয়েছে মাকে। ছেলেকে কদম গাছে। 
দু'জনেই প্দকুরপাড়ের জ্োোলো ঘাস খাচ্ছে আর মাথা তুলে সন্দেহে সন্দেহে 
সবাইকে দেখছে । 

গাইয়ের কপালে সিপ্দুর ছোঁয়াতে গিয়ে তিনবার পিছয়ে এল শান্তা। 
এগোলেই সিং তোলে । তখন বলাই আম্রপল্লবথানা ওর মুখে গণ্জে দিয়ে সিদ'র 
ছণইয়ে দিল কপালে । শান্তা তক্ষুনি ওর নাম দিয়ে দিল__উমা। লিলি বলল, 
আম তাহলে ওর ছেলেকে কানাই বলে ডাঁক ? 

অনাথ বলল, ডাকো । তোমার যখন শখ । 

উমা সি'দরের টিপ পরে গম্ভগর চালে নতুন জাগায় ঘাস খাচ্ছিল । একবার 
অন্যমনস্ক শান্তার কনুই চেটে দিতেই শান্তার ভয় ভেঙে গেল। টুকু এাগয়ে 
গিয়ে ওর গলকদ্বজে মশা তাঁড়য়ে হাত বুলোতেই উমা মৃখ তুলে আকাশের . 
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তারা দেখতে লাগলো । 
এখান ওদের জন্যে কোন খাবার নেই বাড়িতে । মদন আর বদন [মলে 


একটা বিরাট বিচে কলার গাছ ফালি ফালি করে কেটে ফেলল । তারপর ডালায় 
সাজয়ে দু জনকে এাগয়ে দিল। মা আর ছেলে খায়-_আর তপ্ততে দু জনের 
চোখ বুজে আসে । ওদের আশেপাশে শান্তা, বলাই, টুকু, মদন, বাঘা, লিলি, 
বদন ছড়িয়ে ছিটিয়ে দাঁড়ানো । অনাথের মনে ঈশ্বরীীতলার এই গ্রুপ ছাবির 
জলছাপ পাকাপাকি পড়ে গেল। 

রাতের খাওয়াদাওয়ার পর পুকুরে আঁচাতে নেমে অনাথ দেখলো আশ্চর্য 
কাণ্ড! বৃষ্টি এসে গেছে । মেঘ ছুটে এসে চারাদকের জ্যোৎস্না আকাশ থেকে 
গলা ধাকা দিয়ে বের করে দিচ্ছে । দু-এক ফোঁটা বৃম্টিও গায়ে লাগলো । 
?তারশ মাইলের ভেতর নানা সাইজের নদশী গিয়ে বন্ধগোপসাগরে পড়েছে। 
তাহলে 1ক স্থানশয় সংবাদের সেই নিম্নচাপ আচমকা ঈ*বরখতলায় বৃষ্টি এনে 
দল! 

মদন, বদন বাড়ি চলে গেছে । বাঘা অন্ধকার বারান্দায় দাঁড়িয়ে দুরের 
হোরকেন দেখে তার কালোয়াত গলা সাধাছল। টুকু আর লাল আজ শৃতে 
যায়ান। তারা জানলা 'দয়ে বলল, উমা ভিজে যাবে বাবু । কানাইয়ের ঠান্ডা 
লাগবে। 

বলাই এ'টো বাসনের গোছা নিয়ে পুকুরে এসে বলল, ও দাদাবাব__এ যে 
বৃষ্টি এসে গেল। পাার্ণমের বৃণ্টি তো এখন থামবে না 

শান্তা আঁচয়ে [নিয়ে বলল, তাহলে ? কেনে গোয়াল না বানিয়েই উমাকে 
আনলে । কানাই বেচারাও 'ভিজছে । 

বলাই চল তো। ওদের দ:' জনকে বৈঠকথানায় রাখি আজ রাতটা । 

ও মেঝেতে পা হড়কাবে উমার । সেহয় না দাদাবাব। তারপর বলাই 
বাঝয়ে বলল, গরু খড়খড়ে মেঝে ছাড়া থাকতে পারে না। পেছল মেঝেতে 
থাকতে দলে ওদের পা ভাগুবে। 

কিন্তু তেড়েফখড়ে বৃষ্টি আসায় ওদের বৈঠকখানাতেই নিতে হল। চেয়ার 
টেবিল টুকু আর শান্তা মিলে সারয়ে দিল। উমা দিংবা কানাই কখনো এরকম 
ঘরে থাকোন। বলাই ওদের বুঝিয়ে-সাঝয়ে ঘরে 'নিয়ে তুললো । যেতে কি 
চায়! তাড়াতাঁড়তে সব জিনিস সরানো যায়ান। ঘরে ঢুকেই উমা অনাথের 
চামড়া বাঁধাই িক্সনারখানা টেস্ট করল । বলাই টানাটানি করেও ওর মূখ 
থেকে সবটা বের করতে পারলো না। 'প্রফেস থেকে জ পর্যন্ত প্রায় সবটাই 
উমার পেটে চলে গেল । 

বলাই বলল, খিদে লেগেছে । 

খাবার তো যোগাড় নেই । তোমার কাছে কিছু আছে শান্তা ? 

কি থাকবে? জল দেওয়া ভাত আছে। কিন্তু তাতে তো ওদের কারও 
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এক গ্রাসও হবে না। 

বলাই রেগে গেল। তুমি কেমন লোক গো দাদাবাবু ? খাবার বাবস্থা 
করোনি । থাকবার জায়গা করোনি । অথচ মা বাটাকে কিনে নে এলে ! 

সব হয়ে যাবে দেখিস। আজকের রাতটা তো সামলাই আগে। 

ঠিক তখনই কানাই পেছনের পায়ের লাঁথতে ঘরের কোণের কখজোটা চুরমার 
করে দিল। তার জল গাঁড়য়ে সারা মেঝে কাই। ঠিক তখনই জ্যোৎস্না চাপা 
দিতে ঝমঝম করে ব্‌ছ্টি পড়তে লাগল । উমা আর কানাই তো আসলে গর: । 

তারা কোন বৈঠকখানা পরোয়া করার লোক নয়। কানাইকে বাঁধা হয়েছে 
(জানলার 'গ্রলে। উমাকে দরজার হুুড়কোয়। দড়ি খানিকটা লম্বা 'দয়ে বাঁধা 

যাতে ওরা দরকারে হটু মুড়ে বসতে শুতে পারে । কিন্তু সে সব পরোয়া 
ওদের দহজনের কারোরই নেই। 

গরম হাওয়া "য়ে উমা অনেকটা শন্ত গোবর থাকে থাকে উঠে যাওয়া 
মন্দিরের চ্‌ড়ো করে মেঝেয় ফেলল । তার সঞ্চেগে গরম চোনা । 

টুকু আনন্দে হাততালি 'দিয়ে ফেলল, মা তোমার আর ঘ'টের অভাব ছবে 
না দেখো । 

হা?। আমায় তোরা ঘটেকুড়োনি পেয়োছস তো। এখন এ ঘর পরিচ্কার 
করবে কে? পাশের ঘরেই তো শোবে। গন্ধে টকতে পারবে তো? 

অনাথ কোন জবাব দিল না। দুধের দেখা নেই এখনো- অথচ কত কাণ্ড 
হয়ে যাচ্ছে। রমেনবাবুর দোকান থেকে সাত টাকা পণ্াশের দড়ি এসেছে। 
মদন-বদনকে ছ'টা টাকা 'দিতে হয়েছে। এখন বৈঠকখানা ঘরে মা-ব্যাটা 
অস্বান্ততে ভুগছে । বিশেষ করে নিওনের আলোটা ওদের চোখে গিয়ে বিধছে।। 
এখুনি নেভানো দরকার । 

বলাই তুই এ ঘরে শুয়ে থাকতে পারাঁব ? 

না দাদাবাবু । শেষে গাই চাপা পড়ে মরে যাই আর কি! 

জেগে থাকবি। 

আজ রাতটা তোমাদের সবাইকে জেগে থাকতে হবে দেখো । 

না। কানাই আমায় একা পেলে অন্ধকারে ঢুসোবে। 

অগতযা আলো 'নাবয়ে 1দয়ে 'চান্তত মনে পাশের ঘরে সবাই শুতে গেল। 
বলাই থাকলো বারান্দায় । বাইরে অকাল বৃষ্টি । একাশ্ডটা না ছলেওরামা 
বাটা "দাবা পূকুরপাড়ে একটা রাত কাটিয়ে দিতে পারতো । 

শুয়েও কারও ঘুম আসছিল না। পাশেই বসবার ঘর। সে-ঘরে খুট করে 
একটা আওয়াজ ছলেই অনাথ উঠে বসে । বাঘা 'জানিসটা ভালো চোখে দেখোঁন। 
দুটো গরুকে নিয়ে এত বাড়াবাড়ি তার একদম অপছন্দ। ওকি? একবার 
সে উমার কাছাকাছি গিয়ে গা শোঁকাশধকির চেঙ্টা করে। কিন্তু সেখানে উমা 
আর কানাই মিলে তাকে চূড়ান্ত অপমান করেছে । উমা শিং ঘুরিয়ে তাকে, 
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গেথে তোলার চেষ্টা করোছিল। ভাঁগাস সময়মত সে সরে আসে। আর 
ছেলোট তো আরও গুণধর । পেছনের বাঁ পা ছটকে তাকে একটি লাথ কষাবার 
ব্যবচ্ছা করেছিল। সেখানেও বাঘা সময়মত সরে গিয়ে তবে জান মান বাঁচাতে 
পেরেছে। হাজার হোক ও দুটি তো আসলে গরু । এমান কি সে ওদের 
কামড়ে দিতে পারে না? কিন্তু লাভ কি? 

শান্তার সঙ্গে সঙ্গে টুকু আর 'লালও ঘাময়ে পড়েছে । ও ঘরে এবারে কানাই 
বোধ হয় চোনা ছড়ালো ! ফোয়ারা থামতেই কানের লটপট আওয়াজ । অমন 
বিশাল চেহারা । মনোহর তাকানো । উমার শিং দুখানা খুবই বাহারের । 
আমপাতা, কলাগাছ, পূকুরপাড়ের ঘাস থেয়ে ওদের খিদে মেটেনি! বড় অস্বান্ত 
লাগছিল বছানায় বসে । মশারর বাইরে এল অনাথ । পাশের ঘরে যাওয়ার 
দরজাটায় খিল লাগানো । 

এমন তাড়াছুড়োয় ওদের আনা ঠিক হয়ান। গোয়ালের জিনিস এখন 
ড্ুইংরমে। অসাীবধে তো হবেই ওদের । থটমট আওয়াজ হচ্ছেই। তারপর 
লেঞ্জের ঝাপটান গিয়ে দেওয়ালে লাগছে। ঠিক জল ছেটানোর আওয়াজ 
থেকে থেকেই । ক'টা রাত হবে। বৃছ্টি নেই। কিন্তু মেঘ অনেক। 

খড় কাটার বট চাই একখানা । 

মা-ব্যাটার জনো অন্ততঃ এক কাহন খড় এখনকার মত । 

জাব দেওয়ার জন্যে দু জনের দুটো মাটির গামলা । 

চুলি, ভাঘ, খোল, গুড় । জাবনা মাখার জনো জল বওয়ার একটি ছোট 
বালাত। গলার লোহার চেন দ:টো। আর চাই দুধ দোয়ার একটি বালতি । 

আঁবাশ্য তার আগে চাই গোয়াল ৷ িল্তু কোন- জায়গাটায় করবে__ 

আর ভাবতে পারল না অনাথ । পাশের ঘরেই উমা আর কানাই শুম্ভ- 
নিশু্ভের লড়াই জুড়েছে। ওদের আড়মোড়া ভাঙার আওয়াজও আসছে । এই 
বাঝ ট্রেন চলে যাবে__এমন হুড়মুড় করে ওরা উঠে দাঁড়ালো । 

তারপরেই মড় মড়-_ আর থপু। খচাং। 

উমা গোবর দিল। আর জায়গা পালটাতে পালটাতে পেটের চাপে বসবার 
ঘরের বেরোনোর দরজাটার একটা পাল্লা গঞ্জাং করে ভেঙে ফেলল। তারপরই 
ঘুমের ভেতর বলাই 'বাবাগো' বলে জেগে গেল। উঠে বসে কাঁদতে কাঁদতে 
বঞ্জল, এই গাই তুমি কাল সকালেই ফেরত দিয়ে এস দাদাবাব্‌। 

আলোটা জেবলে ভেতরে তাকালো অনাথ । ঠিক তাই । একটা পাল্লা ভেঙে 
আধখানা মেঝেতে --আধখানা বারান্দায় পড়ে আছে। উমাসারা ঘর গোবর 
আর চোনায় লেই লেই করেছে । নিজের ডানাঁদকের পাছাখানাও তাতে 
মাখামাথ। তার মানে একবার হাঁটু মুড়ে বসতে চেঙ্টা করোছল। এখন 
প্লেন মেঝেতে ঠিকমত দাঁড়াতে পারছে না। এই বাঁঝ পড়ে বায়_এমন বিপন্ন 
মূখে চিন্ততভাবে জাবর কাটছে । কানাইয়ের অবস্থাও তাই। দহ জনের 
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মুখোমীথ লড়াই হবার উপায় ছিল না। কারণ আলাদা করে দরে দুরে বাঁধা। 
তাই লড়াইটা হয়েছে-_-পেছনের পায়ে পায়ে। সেঞ্জনোই এই বিপাত্ত। 

বলাই বাবা, এখন তো বাইরে বৃষ্টি নেই। বড় কথ্ট পাচ্ছে, দু জনকে 
পুকুরপাড়ে আলাদা করে বেধে দিব? 

ঘুম চোখে বলাই রাগে রাগে উঠে ছাঁড়ালো। তারপর দু জনের দাবনায় 
দুটি চড় মেরে বকতে বকতে বাইরে নিয়ে গেল। বসার ঘরটা তখন একদম 
বিধ্বস্ত অবস্থা । গোলা ভরা ধান, গোয়াল ভরা গর _এসবকারা রাখতো 
আগে? উঃ! 

নিজেই বালাত আর বাটা নিয়ে নেমে পড়ল। জল ঢালার আওয়াজে ঘুম 
চোখে শান্তা উঠে এসেছে । তখনই তো বলোছলাম তোমাকে 

বলাই জল ঢালছিল। অনাথ ঝাঁট দিচ্ছিল। কোমর ভেঙে কখনো ঝাঁটা 
দেয়নি এর আগে । সেই অবস্থাতেই অনাথ বলল, দেখো পরে সব ঠিক হয়ে 
যাবে। যখন দুধ দেবে তখন। 

বলাই গোবরের দলা করে বালাতি বোঝাই করেছে । ফেলে 'দিচ্ছিল। শান্তা 
হাহা করে উঠলো। টিউবওয়েলের ওখানে টিবি করে রাখ্‌। কাল ঘটে 
দিয়ে দিস। 

ঝাঁটা হাতে উঠে দাঁড়ালো অনাথ । বলোছলাম কিনা! গর: কত কাজে 
লাগে। 

শান্তা একটহও হাসলো না। গঞ্ভশর মুখে বলল, শূতে যাও। কাল সকালে 
মিপ্রঠ ডেকে দরজাটা ঠিক করাবে । বলেই শান্তা শৃতে চলে গেল। 

মাঝরাত হবে। সারা ঘরে গোবর আর চোনার গন্ধ । অন্ধকার মাঠ থেকে 
খবর পেয়ে কছ; মাঁছ এসে পড়েছে । বাইরের দরজার একটি পাল্লা ভেঙে পড়ে 
আছে। তার ওপাশেই অন্ধকার মাঠে আবার একট; একট: করে জ্যোত্না ফুটে 
উঠাছল। বলাই শুয়ে পড়ল। ঘময়ে পড়ার আগে নিজে নিজেই বলল, উ: 
কী গোম্ধ! ওরা কখনো গঞ্ধ বলবে না। 

সকালবেলা সবার আগে উঠলো টুকু আর 'লাল। তারা এসে শান্তাকে ডেকে 
নয়ে গেল। মা দেখবে এসো । বকফ,লে গাছতলা সাদা হয়ে আছে। 

শান্তার তো চক্ষুৃস্থির । মাত বছর দুই ফুল দিচ্ছে গাছটা । আচমকা 
কেউ এসে গেলে সিঙাড়া আনতে হয় না। চায়ের সঙ্গে ব্যাসন মাখানো বকফুল 
ভাজা দেয় প্লেটে সাজিয়ে । গ্রাছে একটাও ফুল নেই । সব মাঁটতে। 

ও বলাই, করোছিস কি? ওরকম বাছুর এই কচি গাছে বাঁধতে আছে ? 

অনাথও উঠে এসেছে । কানাই গলার দাঁড় দিয়ে সারারাত গাছটাকে 
টানাটানি করেছে। ঝাঁকানতে গাছে আর একটিও ফুল নেই। সবজ জোলো 
ঘাসের ওপর সাদা ফ:লগুলো কানাই কিছু মাঁড়য়েছে। কিছু অন্ধকারে 
দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে খেয়েছে । 
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॥ তিন ॥ 


আজ আর অনাথের আঁফস যাওয়া ছল না। গ্রেমমাধরা আকাশটা দেখেই 
বুঝতে পারলো, বাতাসের সঙ্গে বৃদ্টি পড়বে । অথচ কোন ঘর হয়ান ওদের 
জন্যে । এখন কণ করা যায়। 

টুকু আর লাল এমানতেই পড়ে না। তার ওপর উম্নার আগমন । ওদের 
নিয়ে কাণ্ডকারথানা টুকুদের পড়াশুনো একদম ভুলিয়ে দিল। সকালের “স্থানীয় 
সংবাদ" খবর দিল, ঘণ্টায় ছেচাল্লশ কিলোঁমটার বেগে আজ ঝড় বইবে। উমার 
বাট দুধে ফুলে উঠেছে । বলাই দুইতে গিয়ে চাট খেয়ে ফিরে এল, দাদাবাবৃ 
তুম দোহাল ডাকো । এ বড় গাই দোয়া আমার কম্ম নয়। 

পারা না ? 

আমি তো ছোট ছেলে । দেখতে পাচ্ছো না ? 

গণেশের মা বড় রাস্তার মিছ্টি জলের টিউবওয়েল পাম্প করে দুধে খাঁট জল 
মেশায় প্রকাশো । সেমাথা থেকে কেড়েটা নামিয়ে হাসতে হাসতে বারান্দায় 
বসলো । অনাথ তখন তার 'নাত্যিকার তাঁড়টুকু ছে'কে ছে*কে খাচ্ছিল! সামনে 
অনেক কাজ । গণেশের মা বলল, এক ঘাঁট দুধের জন্যে তুমি বাছা এত ঝামেলায় 
গেলে কেন? না হয় দ্‌টো পয়সা কম দতে। এখন সামলাও। 

গণেশের মাকে কোন পাত্তা দিল না অনাথ । এখন পে যৃণ্ধের জন্য তোর 
হাঁচ্ছিল। রোজকার মত মদন বদন কোম্পানি বাঁধ থেকে হে'টে এল। হাতে 
কয়েকটা কাঁকড়া । ওরাই বলল, বাবু তুমি তাঁড়র সঙ্গে ভেজে খাও। কোন 
পয়সা লাগবে না। 

শান্তা ভাজতে রাজী হল না। বলাই ভেজে দিল। কাঁকড়ার সঙ্গে তাঁড়ি__ 
সাতসকালে অনাথের মনে সাহস, শরীরে জোর এনে দিল । এক ফাঁকে টুকু 
এসে এক গ্রাস মেরে দিল। হাজার হোক নিজের বড় মেয়ে। জনাথ বেছে ঝড় 
কাঁকড়াটাই টুকুর হাতে তুলে দিল । 

খেতে খুব ভালো লাগছিল টুকুর। পরনে সেই নীল ইজেরটা। লম্বা বক 
হয়ে দাঁড়িয়ে । ঠোটে কাঁকড়ার তেলটুকু মুছে বলল, বাবু দপূরবেলা ভাতের 
বদলে কাঁকড়া আর তাঁড় করো নাকেন! খুব ভালো লাগে খেতে। 

এক সেকেন্ড চোখ তুলে তাকালো অনাথ । এখন বাড়াতির বয়স। যাখায় 
- শারখর তানের়। রোজ একটু একটু লম্বা হচ্ছে । মূখে বলল, ভেতরে গিয়ে 
পড়তে বোসো । মা শুনলে পেটাবে। 

গণেশের মা বলল, বিয়ে হয়ে পরের বাঁড় যাবে । তাকে তাঁম তাঁড় ধরাচ্ছো ? 
[ক ধারার বাবা তুম ১ মাথার ভেতরে পাথর আছে তোমার ! 

অনাথ অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকলো । এখানকার লোকজন এক-একজন 
বেশ পণ্টাপঞ্টি কথা বলে দেয়। গণেশের মাকে বুঝিয়ে বলে লাভ নেই_ বাঁধা 
ভাঁড়ের এ তাঁড় ক জানস! সেবাপ হয়ে একা সুখ পাবে_গেয়েকে চেখে 
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দেখার ভাগটুকুও দেবে না। এমন সুন্দর ছায়া করা সকাল। রাজহাঁস দুটো 
পাতিহাঁসদের সঙ্গে না মশে পূকুরের একাঁদকে সরে গিয়ে কাগজের নৌকোর মত 
ভেসে বেড়াচ্ছে । বাঘা টুকুর মুখ থেকে কাঁকড়ার ছিবড়ে পাবার আশায় মুখ 
তুলে তাকিয়ে । শুর্লার নেতৃত্বে ছাগলরা এই সবে বেরোচ্ছে । বিচক্ষণ লেগছর্নের 
দল এখন মনি€ওয়াকে ব্যস্ত । সবার ওপরে উমা আর কানাই । কাল সারাটা 
রাত তাদের অতখা'ন বাতব্যস্ত করেও চোখেমুখে একদম 'নার্বকার । অনায়াসে 
পুকুরপাড়ের ঘাস খেয়ে যাচ্ছে। 

অনাথ বলল, কাল থেকে আর দুধ দিতে এসো না। 

তানা হয়না আসবো । কিন্তু তোমার গাই দোয়ানো দরকার | ওলান 
ফুলে উঠেছে । দেখতে পাচ্ছো না? 

তাই নাকি? 

তবেকি। এখান দোয়া দরকার । নইলে বাঁট নণ্ট হয়ে যাবে । 

তিমি দুয়ে দাও না গণেশের মা। 

আম ক পার এত বড় গাই 2 খালের ওপার থেকে লালন ঝাঁকে ডাকো । 
চারটে মোষ আছে। পাঁচটা বাচ্চা রেখে লালনের বউ মারা গেছে ওমাসে। 

থাল সাঁতরে লালনকে ডাকতে বদন ওপারে চলে গেল । মদন গেল গুড়, 
চুন, ভূ(ষ, খোল আনতে । বলাই গেল মাটির গামলা আনতে আর কাঠের 
মস্তক খবর [দিতে । 

ঘণ্টা খানেকের ভেতর সারাটা বাড়ি ব্যস্ত হয়ে উঠলো । তিন কাহন খড়ের 
বরাত দেওযায় আড়ৎদার তিন তড়পা খড় স্যাম্পেল পাণিয়েছে। নতুন কেনা 
বটতে বলাই সে-খড় কুচোচ্ছিল । গামলায় গুড়, খোল, চুনি, ভীষর সঙ্গে কাটা 
খড় মিশিয়ে মদন জল ঢেলে জাবনা মেখে ফেলল । উমা আর কানাই খায় আর 
চবড় চবড় আওয়াজ ওঠে । ॥ 

লালন বাঁ এলো প্রায় বেলা দশটায় । তখন মেঘলা আকাশ থেকে মাছ 
গঞড়ো বাঁঞ্ট বাতাসে উড়াছল। লালনের কাঁধে একটি বছর 'তনেকের খোকা । 
উমার বাঁট টেনে কেজি দুই গাঢ় দুধ বের করল লালন। তারপর বলল, গাইটার 
মন ভাল নাই। ওর তারিবত চাই বারু। 

এত হজ্জোতের পর দুধ পেয়ে অনাথ শান্তার দিকে তাকাতে পারলো । 
একদম নিভ্তেদের গরূর দুধ । চোখের সামনে দোয়া । শান্তার হাতে তুলে 
দিতে দিতে অনাথ উদাসখন ভাৰে বলল, টুকু আর লিলিকে এক গ্লাস করে গরম 
দুধ দিও। 

তখন কাঠের 'মস্তরণ ভাঙা পাল্লা জূড়তে বাটাণল আর ছাতুঁড় নিয়ে পড়েছে। 

মদন ন্লিপল পাঠাতে বলে এসেছে ডেকরেটরকে । আজ ভালো বৃষ্টি হবে। 
উম্া, কানাই তো খোলা আকাশের নণচে থাকতে পারে না। দহ তিন দিনের 
ভেতর গোয়াল তুলে ফেলতে পারলে তখন িপল ফেরত দিয়ে দেওয়া যাবে। 


৪১ 
ঈম্বয়শতলার রূপোকথা--৩ 


লালন বগল, এ গাই আপনাকে বাবু আর তিন ছপ্ডা দুধ দেবে। তারপর 
একদম শুখো হয়ে যাবে ' 

কারণটাও নিজেই বলল। এটা ছোল গিয়ে অরুযরবাবুর সেই গাই । বার 
বার তিনবার পাল ঝেড়ে ফেলেছে । কোন ভার বিমারি আছে । 


গাঁভন না হলে দুধ দেবেনা? 
ছেসে ফেলল লালগন। বাবু, এ দুধ ধা পেলেন_তা ওই বাছহরটা হবার পর 


যেটুকু পড়ে আছে তাই। বাছুরও বড় হবে _ দুধও মরে যাবে । আবার পাল 
ধরলে, গাঁভন হলে, বাহুর হলে তবে দুধ দিতে শুরু করবে। 

[বমারিটা কি লালন? সারানো যায় না? 

মনটা বড খাবাপ হয়ে মাছে ওর । 

কেন? 

কেউ হয়তো বাব, অপমান করেছে । ঠিক মনে করে রেখে দিয়েছে বাবু । 
গরু সেজাতই নয়। ম.ন মনে থেকে যাবে। 

তা ওর মনটা ভালো করে দাও না। কোথাও বেড়াতে নিয়ে যাব ? 

তাতে হোবে না বাব । আপনাকে একটা সরব খলাতে হোবে। 

আম খাবো 2 

নাবাবু। খাবে আপনার গাই । 


বানয়ে ফেল সরবৎ। 
ঘণ্টাখানেকের ভেতর প্রায় বাইশ টাকা দামের সরবং লালন একটা বালাততে 


করে উগ্না আর কানাইয়ের সামনে ধরলো । মিছরি, ঘি, আদা, দারাচান 'াশয়ে 
তোর। পাগলা বাতাসে সে গন্ধ চারয়ে যাচ্ছিল। উমা একবার মুখ দিয়ে 
সারয়ে নল। কানাই অনেক ঠেলাঠোলতেও বালাতর কাছেও গেল না। 

শান্তা তখন ক্ষেপে লাল। অনাথকে বলল, এ সরবৎ এখন তোমায় খেতে 
হবে। কোথেকে একটা খ*'তো গরু কিনে এনে এখন গুচ্ছের টাকা জলে দেওয়া । 

অতথানি ভালো ঘি - তাও জলে গেল! 

এই সময় লালন উমার 'পিশ্ের চামড়া খাঁনক খামচে ধরে ছেড়ে দিচ্ছিল আর 
বলছিল, দেখুন বাবু । এ গাইয়ের এখনো আশা আছে । যেই মুগ ছাড়ছি__ 
অমাঁন আপনার গাইয়ের পিঠটা কেপে কেপে উঠছে । 

আশা আছে মানে কি লালন? 

পাল খাবে বাবু । সময় হলেই আবার খাবে। 

শান্তা প্রায় ঝগড়া করে লালনকে তাড়ালো ৷ মদন-বদন পূকুরঘাটের 
করেকটা গাছে দড়ি দিয়ে বেধে ভ্রিপলটাকে এখন তাঁব্‌ করে ফেলেছে । বলাই 
তার নীচে গত করে দুই গামলা বাঁসয়েছে। যাবার সমর লালন বলল, গাইটার 
মন আগে ভালো করে দিন বাবু । 

বারান্দার নীচেই বালাত। অত ভাল সরবং। নষ্ট ছবে? টুকু বলল, 
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শ্রামরা একটু একটু খাবো 2 
লালন তখন গিয়েও যায়ান: শান্তা বাঁড়র ভেতরে গেছে দেখে লালন 


মুখখানা মধুর করে উমার চোখে চোখে তাকালো । অনাথের বয়সণ হবে 
লালন গায়ে খাকির হাফশার্ট। পরনে ছে'ড়া লুঙি। পায়ে ফিতে খোলা 
বুট। গালে অনেক রকমের কাটা দাগ । মেঘলা আকাশের নখচে ঈ*বরগতলার 
বাতাস চিরে ফেলে লালন গাইতে লাগলো-- 

বেকানহ্‌ রে! তোর বগয়ার কৈসে কাণ্ডে রাঁতিয়া --আ-_-আঁ- 

কাঁধের হেলেটা চমকে গিয়ে লালনের মাথার চুলগুলো খামচে ধরেছে। 
মগ্গ থেকে শুরু করে বাধা অব্দি যে যেখানে ছিল-_সে সেখানেই স্তব্ধ হয়ে 
লালনের দিকে চাইলো । 

টুকু তার বাবুর কাছ থেকে কোন জবাব না পেয়ে চলে যাচ্ছিল। সেও 
পাডয়ে পড়েছে। তার পাশে এখন শান্তা আর লিলি। সামনে বাঘা । 

বড় উঁকল যে-ভাবে জজের দিকে তাকিয়ে সওয়াল করে_ ঠিক সেই ভঙ্গখতে 
লালন ঝাঁ উমার দিকে তাকিয়ে হাতখানা তুলে গাইতে লাগল । মুখে রাঁগক 
নাগরের হাঁস । চোখে মাছ্ট বিনয় । মোষ যারা পোষে তাদের রাত থাকতে 
উঠতে হবেই ! লালন নিজের হাতেই সব করে । এক মাসের মত বউ গত। 
চোখ দ্‌টো কোটরে। সে চোখে লালন লাল পেনাঁসলে আন্ডার লাইনের কায়দায় 
কাঙ্গল টেনেছে। এগারোটা কুঁড়র ট্রেন এল শেয়ালদা থেকে । বোঝাই যাচ্ছে 
সালন উগার হৃদয়ের কাছে আপিল রাখছে । 

লালনের গান ঈশ্বরখতলার কোগ্পানি বাঁধে গিয়ে আছড়ে পড়াছল। 
মান্‌খের ভাষায় গাইতে গাইতে লালন গরুর ভাষায় চলে গেল। সব একই 
থাকলো-_ | 

উহু । উহ । হুহু। হ-ল-ল'ল-__হুউহ্‌-আ- 

উমা খাওয়া থামিয়ে লালনের দিকে মুখ তুলে তাকালো । চোখে একটা 
আকুল ভাব। 'ককার! ?ককাঁর। 

লালন গান থামিয়ে বিজয়খর ভঙ্গণতে সবার দিকে তাকালো । বছ্গালে 
আসবার আগে বাবু তিন মাস হাম সমীন্তপুরে গানে ্রোনং নিলম:। 

শান্তা জানতে চাইলো, গরহদের গান ? 

না মাইজণ। ভোজপুর কীর্তন । রেওয়াজটা ছাড়ীনি মাইজী। শেষে 
মুখ হাঁস-হাঁস করে লালন বলল, হাম হুপনার গাই দেখ ভাল করবো । দয়ে 
দিব। আমায় এখানে থাকতে দিবেন? হুপনার তো অনেক জায়গা । হামার 
ভৈমাগুলো থাকবে, চরবে, খাবে। 


শেষে জায়গাটা নরক ছবে। দরকার নেই । তুমি বাও তো লালন। 
যাবার সময় লালন অনাথের দিকে তাঁকয়ে বলল, হাম আবার আসবো 


বাবু। 
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তারপরই দেখা গেল, ছেলে কাঁধে লালন থট খট করে কোম্পানি বাঁধ 'দিয়ে 
ছেটে যাচ্ছে। একটুক্ষণের ভেতর যে যার কাজে লেগে গেল। বাঁড়র ভেতর 
থেকে শান্তা ডাকছে-_এই ট:কু, গরম দুধ খেয়ে ষা। 

ফাঁকা দেখে অনাথ উমার দিকে তাকালো । উমাও তার দিকে। অনাথ 
আরেক গ্লাস ছেঁকে নিল। মুখে দতেই মাড়ির ভেতরটা চিন- চন করে নেশা 
আসছে জানিয়ে দিল। অনাথ মাঝারি গলায় বলল, হাম্বা 

উমা মুখ তুলে পাঁর্কার গলায় বলল, আগ তোমার কাছেই থাকবো । 
আরেকট: যত্র করো । 

অনাথ বলল, হাম্বা- আ--আ- 

উমা শুনলো, ধন্যবাদ | 

অনাথ আবার বলল, হাম্বা _আ-আ- 

উমা বললো, খাও না। আম তো সরবতের বালতিতে মুখ দিয়েই তুলে 
[িয়োছ : অতটা 'জানিষ নম্ট করতে নেই। 

নীচু বারান্দায় বসে ছিল অনাথ । তার পাশেই মাটিতে সগন্ধশ সরবতের 
সেই বালাতি। অনাথ চারাদিকে তাকয়ে বারান্দায় উপ. হয়ে শয়ে পড়ল। 
তারপর গলাটা নামিয়ে সরবতের বালাততে মূখ দিল । চমৎকার ! ভারণ সূন্দর 
তো থেতে। 

টুকু একটা গ্রাস হাতে নিয়ে এসে দাঁড়াল। আমায় একটু দাও বাবু। 
সবটা তুমি খেয়ো না। 

টুকৃকে 'দিয়ে অনাথ আবার বালতিতে মুখ 'দিল। 

বলাই ছুটে এসে বালাত সারয়ে নিল। পেট ছাড়বে দাদাবাব। গরম 
1জাঁনস। বৌঁদকে বলে দেব ? 

তাহলে তোর চাকরি থাকবে না এ বাড়তে । 

চাকার যায় যাক। তুমি টুকাঁদাদকে এ জিনিস খাওয়াচ্ছ কি মনে করে? 
অয! বলতে বলতে টুকুর হাত থেকেও গ্রাসটা কেড়ে নিল বলাই। তারপর 
বালাতি সগ্ধ বাক সরবংটা উমা আর কানাইয়ের গামলায় মিশিয়ে দিল। 

সন্ধে থেকেই সাঁই সাঁই বাতাস । বৃছ্টির ফোঁটাগুলো সারাদন বড় হয়ে 
উঠেছে । অকালের বৃষ্টিতে সাকাশটা ঘোলাটে করে 'দিল। নির্বিকার কানাই। 
নার্বকার উমা । তারাজাবনা পেলেই খুশী। বাতাসের দাপট ওদের তাঁবুর 
ওপর দিয়ে স্লিপ খেয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল । 

কাঠকুটো, কয়লার বড় ঘরটাই এখনকার মত গোয়াল করা ছবে। অনাঞ্থ 
আলো জেলে বসে টালর ছিসেব করছিল। শোবার ঘর। সাইজে বেশ বড়। 
এক কোণে লেগহন্নদের খাবার বোঝাই বস্তা । সারাদিন ঘরে থাকতে থাকতে 
একথেয়ে লাগছিল অনাথের । এখন স্টেশন বাজারে গেলে কারও না কারো 


সঙ্গে দেখা ছবেই। টুকু সবার আগে ঘুমিয়ে কাদা হয়। এ বাড়তে জেগে 
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থাকা পাথর নাম_লাল। ও নাক বিছানায় শূয়ে শুয়ে পৃকুরে মাছের 
লেজের ঘাইয়ের শব্দ শুনতে পায়। শাম্তা গরম মসলা দয়ে আলু-পটলের 
ডালনা রাঁধছিল। 

ছন্ন দিয়ে বাতাস ঘুরে বেড়াচ্ছিল। কোম্পানি-বাঁধ অম্ধকার। বাষ্টয় 
ফোঁটাগলো এলোমেলো হয়ে পড়ছিল । ব্দাতের ঝকমাকিতে অনাথ দেখতে 
পেল ছে'ড়া ছে'ড়া মেঘ এসে আকাশে দল পাকাচ্ছে। এরা সাধারণতঃ সমূদ্রের 
আকাশে চরে বেড়ায় । বেশ খানিকটা অন্ধকার । আবার লেভেল ক্রাসংয়ের মূখে 
পণ্টাননতলায় এসে ইলেকট্রিক পাওয়া গেল। যেখানটায় কখতন হয়, নাম-গান 
হয়__পণ্াননতলায় সেই চাতালে পণ্সানন অপেরার নতুন পালার রিহাসে'ল 
হচ্ছে। টিনের ছাদে বৃষ্টির ফোঁটাগূলো স্টোনচিপের টুকরো হয়ে পড়ছে আর 
শুধু খটাং খটাং। অপেরার আঁধকারশ_ জুতোর দোকানের জগেন। 

অনাথকে দেখে সে ডিবে থেকে এক খাল এগিয়ে দল । অনাথ ভয়ে ভয়ে 
মুখে দিল। জানে, এক্ষনি চুনে কিংবা পানের ঝাঁজে মৃখটাই নষ্ট হয়ে যাবে। 
কিচ্তু ভনুতা! কি করবে? ঈ*বরগতলায় সব পাওয়া যায়। যায় না শুধু মিঠে 
পাতার পান। 

অনাথদা একটা অভিযোগ আছে তোমার বিরুদ্ধে । তোমার ওই বাঘাকে 
সামলাও । রোজ সন্ধোবেলা রিহাসেলে শুনতে আসে। আসলে আঁবাশ্য 
ভোগের প্রসাদ পেতে আসে 

তাতে অস:বিধে কোথায় ? 

ওর জালায় আমরা যুদ্ধের সিন মহলা দিতে পাঁরনা। আলিঙ্গন, কোলা- 
কুলি, বাহ্‌বন্ধন দেখলেই গঙ্জরাবে ! আর কান-ফাটানো ঘেউ ঘেউ । এভাবে 
রিহার্সেল চলে 2 দূর থেকে যারা আসে তারা তো ভয়েই আসর । হিস্টো- 
রিকাল মালটা পালা । সেনাপাঁত অরদ [সিংহ অট্রহাস দিয়েছে কি বাঘা 
ঝাঁপয়ে পড়বে 

বাড়তে বেধে রাখলে কাঁদে । আর বাইরে বেরোলে সিংহ! কোথায় 
সেঃ 

মেরো না। তোমায় দেখতে পেয়ে প্রম্পটারের পেছনে এখন ঘাপাঁট মেরে 
বসে আছে। কথা বলতে বলতে জগেন আবার রিহাসে'লে ভিড়ে গেল। সে 
রানী বিদ্যাময়শর রোলে ডায়ালগ দিতে লাগলো । গলার গ্বর পালটে গিয়ে 
তার মুখ 'দয়ে_-'নাথ' কথাটা বোরয়ে এল । পণ্চাননতলার মাথার ওপরে একটা 
বুনো তে'তুলগাছ ডালপালা ছাঁড়য়ে অনেক জায়গা অঞ্ধকার করে দাঁড়িয়ে আছে । 
দিনের বেলা দেখা যায়-তার মগডালে শিবের ধ্জা পত্‌পত: করে উড়ছে। 
এই জায়গাটা ঈশবরণীতলার মানাচত্রে একটা গুরত্বপূর্ণ ঈবীপ। এখানকার 
যুবকরা মোজা দিয়ে পাদ্পস পরে বিয়ে করতে যাবার পথে এখানে চিপ করে 
মাথা ঠোকে। আর বউ নিয়ে ফরলে এখানেই জোড়ে প্রণাম করে ' 
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মণ্টির দোকান থেকে দুথানা জিলাপি কিনে বাঘাকে দিল। আকাশের 
গাঁতক সবধের নয়। প্রায় দোকানই ঝাঁপ ফেলে সকাল সকাল তবিল মেলাচ্ছে। 
অভয় পেয়ে বাঘার চলাফেরা এখন একদম যেন -বাপের সঙ্গে হাটে এসেহে। 
এটায় মুখ দেয়। ওটায় লেজ ঘষে । কারো জামার ঝল পকেটে মুখ লাগয়ে 
[বিষম চমকে দেয়। ভয় কি! বাবা আছে তো সঙ্গে । সে সামলাবে। 

যা চেয়েছিল। অব্ুরকে দোকানে পেল অনাথ । গরুর কোন গণ্ডগোল 
আছে অক্ুরবাবু 2 সাঁত্য করে বলুন। আম টাকা ফেরত চাওয়ার 
লোক নই । 

নিখ'ত গাই অনাথবাব্‌ । বাছুর দিলে দেখবেন কতটা দুধ হয়। আর 
এই দামে এমন গরু কোথাও পাবেনও না । 

শুনলাম পাল ঝেড়ে ফেলে। 

ফেলেছে ঠিক । কিন্তু ধরাতে পারলে নিঘঘাৎ দশ কোর দুধ । বাছুর হবে 
আযাই মস্ত 


1কন্তু পাল যাঁদ না রাখতে পারে -_ 

চন্তা করবেন নাকোন। ওগ্বাই আবার ডাক নেবে । আমরা বুড়ো- 
বুড়ণ আর গাইয়েক যত্র নিতে পাঁর না। তাই বেচলাম। নাহলে কে ছাড়ে 
এমন গাই ! 

ডাক নেবে মানে 2 

সময় ছলে গাই ডাকে অনাথবাবু । পার্ণমা অমাবস্যায় ডাকে । তখন 
আপনাকে রোছি থাকতে হবে । উঠি । এবারে ঝাঁপ টানবো। 

পরাঁদন সকালেও বঝাষ্ট গেলনা । বাতাসে ঠান্ডার ছাট । আকাশ 
ঘোরালো । পেটবাথার ভান করে লাল বিছানায় মটকা মেরে পড়ে আছে। 
স্কুলের টাইম পেরোলেই সিংহ হবে । টুকু ব্লাইয়ের পাশে পুকুরঘাটে বসে 
পাতিহাঁসদের 'ঝনুক ভেঙে খাওয়ানো দেখাঁছিল। বলাই এ কাজটা খুব ভালো 
পারে। এভাবে খাওয়ালে ওরা বয়স না হতেই ?ডমদতে শুরু করে। উমা 
কানাইকে নিয়ে পাশাপাশি বসে ঘ্‌মোচ্ছিল। শ্রনেকটা জাঞ্জগা জুড়ে আছে 
ওরা । গোবর সরিয়ে নেওয়ায় জায়গাটা তকণতক করছে । কারণ ঘাস চে'ছে 
দেওয়ায় গোবরের প্রলেপ একদম নিকানো লাগছে। 

টুকু, স্কুলে যাব না? 

আজ কোন পড়াশৃনো হবে নাবাব। শুধু গগ্প হয় ক্লাসে 

পড়া না জেনে কাল স্কুলে গিয়ে হয়ত শুধু শুধু মার খাবি। আজ 
বরং যা। 

কোন ক্‌ট তর্কে না গিয়ে টুকু সরল সমাধান করে দিল। তাহলে কালকেও 


স্কুলে যাবো না বাবু । তাহলেই তো ছোল। খুশগ তুম? 
ব্যাপারটা তো তোর টুক । পরশ যি দিদিমণিরা মারে ? 
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পরশহও না গেলেই হবে । তাহলে তো আর কোন অসুবিধা থাকবে না। 

অনাথ তাকিয়ে দেখলো, টুকু আর বলাইয়ের মাঝখানে সমঝদারের ভঙ্গখতে 
দ:' পা সামনে ছড়িয়ে বাঘা শুয়ে আছে। যে যখন কথা বলছে_তখন তার 
মুখের দিকে আকায় আবার ৷ শান্তার বঙ্জাত হুলোটা লম্বা ঘুম দিয়ে আবার 
ডানকাতে ফিরলো । চোখ বোজা। আরও খানিকক্ষণ ঘুমোবে। এখন 
ডাকলও উঠবে না। ব্গ্টিটা ধরলে তবে গোয়ালের কাজে লোক লাগানো 
যেত। এখন শুর করলে মজহরির টাকা বৌরয়ে যাবে । কাঙ্গ এগোবে না 
একট.ও । 

ঘুরে স্টেশন বাজারের ভেতর ঝাঁজর আর বড় ড্রামের আওয়াজ বাসের টাইম 
আঁফিসের দিকে এগোচ্ছে । মাঝখানটায় বাঁশবাগান বসতবাড়ি বলে কিছ 
দেখা যাচ্ছে না। সাক্সি এলে এরকম বাজে । 1ছণ্মোয় নতুন ছবি এলেও 
এই এক বার্না। যাল্লার জনোও এই । আর বা্সে বরের পাটি সঙ্গে 
শ্রকশা সাইকেলের ম্িছিলের আগে আগে। এই হল গিয়ে ঈশ্বরীতলার 
রেওয়াজ । পাঁচ সাত দশ মাইলের ভেগ্ুর বাত্রা বা সাকর্সের তাঁবু পড়লে 
এ রকম বাজনা মোটামুটি মাটির কান্তা ধবেও গাঁয়ের ভেতরে ঢুকে যায় । সঙ্গে 
বালি কাগঙ্গে ছাপানো হ্াান্ডবিল বিলোনো হয় । 

ঈ*বরপতলার এখন নিজের জাঁনস বলতে অ:নক কিছু। এই ব্যা্ডপার্টি । 
পণ্াননতলা । রেল স্টেশন । ব্যাঙ্ক । পণ্টানন অপেরা পার্ট। একাম্বোটা 
গ্রমকল। কলেজ। হেলথ: সেন্টার। সাঁইত্রশখানা রিকশা সাইকেল। 
একটি ইরগেশন ক্যানেল। তার ওপর আলকাতরা মাখানো কাঠের পল। 
সেভেন সাইডেড খেলার গ্রাউন্ড। ছাযাবাণী সিনেমা । সাদা গিজে। 
ঈ*বরণভুলাব ন্লার আছে একজন,এম এল এ। 

ভোরে লালন এসোছল। এখানে সে মোষ নিয়ে থাকতে চায়। তার 
[নিজের বাচ্ভা পাঁচাট । অনাথ বলেছে, তার প্রস্তাব ভেবে দেখবে । তখনকার 
মত লালন তবে দংয়ে দিয়েছে গাই । আঙ্জ মেপে দেখা গেল, এখনো প্রায় 
পৌনে তিন কোঁকি দুধ দিচ্ছে উমা। বৈঠকখানার দরজার পাল্লাও ঠিক হয়ে 
গেছে । শধঃ রঙ মেলানো বাকি। 

[তন দন ধরে এক আশ্চষ আবহাওয়া যাচ্ছে । আকাশটা ধরে আছে 
অসময়ে । অনাথ আঁফসে না গেলেও পৃথিবী থেমে নেই। ঈমবরীীতলাও থেমে 
নেই । পুকুর থেকে ভাসম্ত অরুগ বরুণ পাঁরগকার গলায় জানতে চাইলো, বসে 
বসে সময় ন্ট করছো কেন অনাথবাবূ ? নিজের কাজ করো । নিজের কাজ । 

এ+ঘরের জানলা 'দিয়ে রাজছাঁস দুটোকে পরিভ্কার দেখা যাচ্ছিল। ওরা 
আবার বলল, নজের কাজ করো । 

অনাথ ফাঁকা ঘরে 'কৌঁয়া-য়া__' বলে ডেকে উঠলো । 

শান্তা মাটিতে বসে লাউ কুটাছল। বুড়ো লাউ। উমা আর কানাইকে 


৪৭ 


লাউ আর খুদ দয়ে জাউ রে'ধে দেবে । তাতে নাক দুধ বাড়ে । সেখান 
থেকে অনাথকে বলল, ওরকম করছো কেন ? 

শ্লেহ্মা। 

কাশি বুঝি ওভাবে বেরোয় 2 

গলা খখকারি দিয়ে দেখছিলাম শান্তা । যাঁদ বেরোয় _ 

ও কি আওয়াজের ছিরি ! 

অরুণ বরুণ কিন্তু শুনতে পেয়েছে । তারা শুনেছে, অনাথ কখনো ধসে 
থাকে না। অনাথ কখনো বসে থাকে না। 

পুকুর থেকে জবাব এল, ধনাবাদ ! ধন্যবাদ অনাথ |! 

সবাই শুনলো, কৌঁয়া-য়া-ক ! 

অনেকাঁদন পরে অনাথবন্ধু বস কাঠের হাতবাক্স থেকে তার ডাইরি 1নয়ে 
বসলো । প্রায় তিন সপ্তাহ একটা আঁচড়ও কাটেনি । ঠিক এখন ঈ*বরগতলাও 
পৃথিবীর সঙ্গে সথ্গে সূর্ধকে প্রদাক্ষণ করছে। সে সূ অবশ্য মেঘের 
আড়ালে । একট. আগে রেডিও বলেছে, বঙ্গোপসাগরের নিম্নচাপ সরতে সরতে 
চট্টগ্রামেন দিকে যাচ্ছে । এ আবহাওয়া আঁচরেই কেটে যাবে । 

অনাথবন্ধু লিখলো-_ 

আমার গৃহপালিত পশুদের মধ্যে পাতিহশসগ,লিকেই আদো কোন যত 
কার না। উছারা উপেক্ষিত। সন্তানদের মধ্যেও ি'লবধ উপর কোন যত 
নেওয়া হইতেছে না। 'লালও উপেক্ষিত । উহার মনে নিশ্চয় এই ভাবনা 
গগাথয়া বাসয়াছে। 

আমি একদা ছিল'ম এক নম্বরের শহরে । সেই আম ঈ*বরগতলায় উঠিয়া 
আসিয়া পাড়াগণ, আধ'-গঞ্জ এলাকার রস শ্যাষয়া নিতে শাখিতেছি। জীবন 
এখানে প্রতাক্ষ । এখানেই চশদদকে দোখিতে শাখিলম। সূর্যকে চিনিতেছি। 
নিজ'নতা বাঁসয়া বাঁপয়া অনুভব করার জিনিস । মানুষের হাসিতে আকাঙ্খা 
ফেনা হইয়া ভাগপয়া ওঠে । আমার সযাবধা, আমার স্ন সেকথা জানে না। 

মহাভারতের পর যে মহাকাবোর পাতা উলটাইয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম 
_-তাহার নাম ইঈ*্বরগতলা। এখানকার বাতাসে নূন আছে। প্রথর সূর্য 
অঃপাঁদনে তামাটে করিয়া দেয়। খেজুর নামক একট রুক্ষ গাছের ভিতর দয়া 
আমি ঈশ*বরশতলার পাতালের রস খাইতে 'শাথতে ছি । 

বাঘা প্রভুভন্ত। উমা কৃতজ্ঞ। শক্রানম্র। লেগহনগাল চপল । অরুণ 
বরুণ আমারই মত বাতাসে আলোর গঞ্ধ পায়। শান্তা শান্ত, থমথম কারতেছে। 
এত পূর্ত । এত ভরল্ত। কখনো কখনো মনে হয়-বুঝিবা ও অন্য কোন 
বন্তের 'বিষান্ত কথ্ড়। 

কলম তুলে অনাথ ক্যানেলের ওপারে তাকালো । 

টানা তিনঙ্গিন আচমকা বৃন্টি পেয়ে বাঁশবাগানের গোড়াগুলো ঘন কালো 
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হয়ে উঠেছে । সেখানে দু জন বেওয়া মান্য পরনের থান সামলাতে সামলাতে 
বাঁশের কোঁড় খ*জছে । দহ জনের হাতেই ছোট দা। এই বিশাল ঈবরণতলায় 
চারাঁদকের' গাছপালাই সবুজ হতে হতে কালো হয়ে উঠেছে। তার মাঝখানে 
ওই দুই বিধবার অশন্ত দুখান হাতে খাবারের জন্য মরধয়া সন্ধানে দৃখান দা 
এত করুণভাবে উঠছে, পড়ছে-যে দেখলেই বোঝা যায় এই ঈমবরগতলা আত 
ানকট ভবিষাতে ওদের গ্রাস করে নেবে। 

ঈএবরগতলায় আঁসয়াছিলাম এই ভাবিয়া-_-নিজনে খোলামেলায় বাসা 
বাঁধিব। নিজের সন্তানদের বক্ষজননগ হইতে মানুষঞ্জননগ পযন্ত অদশ্ কিচ্তু 
নাশ্চত রেখাটির সাহত পাঁরচয় করাইয়! দিব। যাহা ভাব নাই-_-তাহাই ঘাঁটয়া 
গিয়াছে কিন্তু । টুকু গাছপালাদের মতই ভ্রক্ষেপহখন, নিষ্ঠুর, অবুঝ হইয়া 
গাঁড়য়া উচিতেছে . সেযে কোন মূহূতে ঘূম হইতে উাঠয়া ঘরের মধো সাতটি 
সিংহকে চরিতে দোখলেও নাবকার, নিভ'য় থাকবে । অন্যাদকে লিলি তাছার 
নিজের মনের উঠানে বাঁসয়া সব সময় ভাবিতেছে - বাবা আসলে কাহাকে বেশগ 
ভালবাসে ? 

এখানে লেভেল ক্রাঁসংয়ের এই পাশে ঈ*্বরশতলার মাঁটকে ঘাস ঢাঁকয়া 
রাখয়াছে। মেঘ রোজ বিকালে ইহারই আকাশ দয়া বেড়াইতে যায়। এইখানে 
আমার স্তর শান্তা থাকে । ও নানা প্রকারের সুখ এবং নানা প্রকারের দুঃ 
একটু একটু কাঁরয়া পাইতে জানে । দুপরে ঘুমাইলে ওর মুখ ভরিয়া যায় । 
আবার রাত আটটা নাগাদ নাকের দুই পাশ দিয়া সময়ের দুইটি দাগ পড়ে । 
গীতা চণ্ডীর মত শঃনাইবে--কাল [নিঃশব্দে সতত সব িছ? হরণ কাঁরতেছে । 

ঈ*বরণতলায় অনাথদের বেশ কয়েক বছর হয়ে গেল । এ ক'বছরে সে অষ্ততঃ 
দুখানা এমন মেটা ড'ইরিতে নানা কথা লিখে রেখেছে । একবার রথের মেলায় 
শান্তা তাকে একাঁট কাঠের ছাতবাক্স কিনে দিয়েছিল। ডাইরগুলো তাতে 
থাকে। একবার একখানা ডাইরির ওপর 'লিখে রেখোঁছল-_'জণবনের মানে । 
এখানে সে বাতাসের ভেতর আলো দেখতে পায়। রোজ ভোরবেলা উঠে পাঁর*কার 
বুঝতে পারে--এখন তার খরচের জন্যে সামনে, টাটকা, আনকোরা একটা পুরো 
দন পড়ে আছে। রোজকার ভোরবেলার সের আলো তার নতুন 
লাগে। এইভাবে কত কোটি বছর ধরে দিন আসে সকালবেলা । তার মাঝখানে 
এই সংসার করা আসলে একটি নিরর্থক খেলা । ব্যাপারটার আলুনি দোষ যাতে 
ধরা না পড়ে সেজন্যে কটু কথায় মেশানো একজন বউ থাকে । তার ছেলেমেয়ে 
হলে দয়ামায়া জিনিসটা পে'পের আঠা হয়ে গড়াতে থাকে । তাই দিয়েই কোন- 
ক্রমে জোড়াতাড়া 1দয়ে একটা সংসার । নয়তো ধাঁড় ছাগল শুক্লার জন্যেও তার 
মন খারাপ হয় কেন? কেনই বা অরুখ-বরণের ভাবিষ্যং ভেবে অনাথ চিন্তিত 
হয়? একাঁদন বুড়ো হলে ওদের এই লাবণা আর থাকবে না। টুকু বুঝ এই 
জলে পড়লো--এই গাঁড় চাপা পড়লো-- এমন ভয়ই বা হয় কেন তার? 
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অনাথবজ্ধ্‌ বসু বুঝলো, তার জশবনটা এক জায়গায় এসে দাঁড়য়ে আছে । 
আর এগোচ্ছে না। উনচ্ল্লশ বছর বয়স পযন্ত এতগুলো স্টেশনের সব জারগার 
কথা মনে নেই তার। একটা জংশনের নাম_ বাবা । একটা বড় স্টেশন ছিল 
_-মা। এসবজায়গায় পে জল খেতে নেমেছে । চাখেয়েছে। চোখে কয়লার 
গ্ড়ো পড়লে ওখানে নেমে স্টেশনের কল থেকে জলের ছিটে দিয়েছে । 


॥চার॥ 


উমা ডাক নিল বকেল সাড়ে তিনটেয় । ওটা যে ডাক-_গোড়ায় অনাধ বৃঝতে 
পারোন। বাঁড়িসুষ্ধ সবাই ভাতঘুমে ঢুলাছল। টিপাটপ বৃছ্টি। তবে আকাশ 
পাঁরহ্কার হওয়ার লক্ষণ ফুটে উঠাঁগল । অনাথ পাঁর€কার শুনতে পেল, উমা বলছে, 
অনাথবাবু, ষাঁড় আনুন । 

প্রথমে ভেবেছিল, শুর বাঁঝ নি'শব্দে এসে দরজা খোলা পেয়ে তাকে 
ডাকছে । তারপর যেন দৈববাণণ হয়ে কথাটা তার কানে আবার এল । অনাথবাবু, 
ও অনাথবাবু, ষাঁড় আনুন 

তড়াক করে উঠে বসলো অনাথ । অমাঁন উম্বার গলা পেল । অনাথবাবু 
যাঁড় আনুন। 

খাট থেকে নামতে নামতে অনাথ বেশ চে'চিয়েই বলল, হাম্বা আ-আ-- 

উমা শনলো. যাচ্ছি 

ঘর থেকে বোরয়ে বাঘার সঙ্গে দেখা হল সেও অনাথকে ডাকতে এসেছিল । 
চোখটা অস্থির । পূকুরপাড়ে এসে দেখে, বৃষ্টি প্রায় নেই। তিনাদনের বাসি 
এক রকমের ফ্যাকাশে রোদ উত্তেছে। কানাই তার মায়ের কাছ থেকে যতটা পারে 
দরে সরে দাঁড়িয়ে আছে৷ চোখে ভয়। উমা এক জায়গায় দাঁড়য়ে। যোগিনীর 
ভঙ্গগ। শরীর একটুও নড়ছে না। চোখ থমথমে । অনাথকে দেখেই বল:লা, 
যাঁড় আনুন। 

মদন বদন মাঠের ভেতর দিয়ে এদকেই আসাছল। উমার গলা শুনেই মদন 
ছুটতে ছুটতে এল । আজ দুধ দোয়া হয়োছল বাব? 

সকালে এসে লালন দ;য়ে 'দয়ে গেছে । খুব ভোরে । 

তোমার ভাগা ভালো বাবু । গাই ডাক নিয়েছ । 

তাতোবুঝলাম। এখন করা ক! 

বদন লল্প, অরুর বাঙালের কাছে যাও । গাইয়ের ইতিহাস ও জানে। 

শব্দ পেয়ে শানতাও উঠে এসেছে । বিকেলবেলায় চা বানিয়ে অনাথের হাতে 
কাপ ধাঁরয়ে দিল। তারপর বিকেলের ঘ,ম ভাঙা গলায় চেপে বলল, এত হাঙ্গামা 
জানলে কেউ গরু পোষে ! 

অভোস করতে হয় শান্তা । লাল আর টুকু কোথায় ? 

থঘুমোচ্ছে। 
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আমি একটু অবুরের ওখান থেকে ঘুরে আসছি । 

তাড়াতাড়ি আসবে । এত ঝামেলা আমার ভালো লাগছে না। 

বলাই ঘুম ভেঙে উঠে এসে বলল, ও বাব, তোমার গাই যে ডাকছে! 
সুখীর খবর | 

হা । আর চে'চাতে হবে না । বলে শান্তা নিজের চায়ের কাপ নিয়ে শোবার 
ঘরে চলে গেল। 

অক্কুর তার নিজস্ব ভৌড়র তাঁরে বসে ঢেউ ও বড়বুড়ি অনযায় মাছেদের 
স্বভাব, বয়স, চরিত্রের নিরিখ 'নাচ্ছিল। সব শুনে বলল, নতুন জায়গা । বদহজম 
কিংবা অম্ল ছয়ানতো? 

তাহলে তো ছেলেটারও হোতো । 

বাছুরটার পাকষন্ত অনেক স্ট্রং অনাথবাবু । আমি ওদের নাড়ীনক্ষতর তো 
জানি। গোবরের গন্ধ শখকে দেখেছেন ? 

না তো। 

যাঁদ গর্ধে আপনার মাথা ঘুরে যায় তবে বুঝবেন, পেটের গোলমাল । 
তাছলে তার ডান্তার আলাদা । মৃন্সীমশাই । 'রিটায়ার করে নতুন পুকুরের 
খালপোলের পাশে থাকেন। সাত-সাতটা আইবুড়ো মেয়ে ' গিন্নী সব সময় 
বাসন মাজছে। 

অনাথ মাঝখানে থামালো ৷ গাইয়ের ি হবে 2 

কোন গন্ধ পানান তো? 

অনাথ আন্দাজে বলল, না । 

তাছলে বলে অক্কুর উঠে দাঁড়াল। চলন বারান্দায় বসে কথা বলি। 
কবে গেল? 

যোঁদন গাই নিয়ে গেলাম-_ _সোঁদন ছিল পুঁণ'মা । 

আজ । তাহলে ডাকলেও ডাকতে পারে । কিন্ত এ গাইয়ের ষাঁড় পাবেন 
কোথায়? কাছাকাছি তো নেই। হয় সুভাষগ্রাম লেভেল ক্রাসং না হয় 
বরেন্দ্রপুর পল্লীমঙ্গল কেন্দ্র । দুটোই তো অনেক দূর। তাতে গরম কেটে 
যেতে পারে 

গরম ? 

হাঁটিয়ে এতটা পথ নিয়ে গেলে গ্াইয়ের পাল খাবার মন আর থাকবে না 
অনাথবাবু । এত যাতায়াত সব বেফয়দা হয়ে যাবে। আম তো ভুভ্তভুগী। 
শুধুই পয়সার জলাজাল হবে । 

এমন পারচিত দুটো কথার অমন উচ্চারণ শুনে অন্য সময় ছলে অনাথ হাসি 
থামাতে পারতো না। কিল্তু এখন তার মাথায় বিপদ । [সম্ধান্তের ভুলে উমার 
ভাবষাং পালটে যেতে পারে । 

তাহলে আপাঁন শংকরপুর চলে যান। 'বিরঞ্জা ডান্তারের চেগ্বারে । বাস 
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থেকে নেমে রিকশা নেবেন। বলবেন রাসবাঁড়র মাঠে চল । সেখানে দর্াঘর 
গায়ে বিরজা ডাস্তারের চেম্বার । সন্ধ্যে আষ্দ বসে। না পেলে বাঁড় চলে 
যাবেন। দশীঘর পেছনেই । লাল ই'টের দেওয়াঙ্গ। লাল বালি। একটা 
বড় দেবদারু গাছ আছে উঠোনে । দু টাকা ফি নেবে। এখুনি বাসে উঠে চলে 
যান। 

ডান্তার কি করবে? 

গিয়ে দেখন না। বর্তমান বাছুরটি তো ওই ডান্তারের হাতেই-_ 

তাহলে বাঁড় গিয়ে বলে যাই। 

দের হয়ে যাবে । এখান ট্রেনের মুখে বাস পেয়ে যাবেন। 


বাসে তন মাইল। গিরকশাতেও মাইলখানেক। রিকশাওয়ালা রাসবাড়র 
মাঠ শনে বলল, গামা সাকসে যাষেন ? 

না। 'বিরজা ডাস্তার। 

ওঃ! চল্‌ন। পাশেই তো। 

রাসবাঁড়ির মাঠে তখন ধন্দূমার কাণ্ড হচ্ছে । দি গ্রেট রয়াল গামা সাক্পের 
নাম লেখা শাল পথে তিন জায়গায় ঝূলতে দেখলো অনাথ । 'বরাট তাঁবু। 
তাহলে এরই হ্যান্ডবিল বিলি হচ্ছিল আজ ঈ*বরগতলায়। 

1বকশাওচালা বকবক করতে করতেই প্যাডেল করাছল। বিশাল পালোয়ান 
বাবু । এ হোল গিয়ে গামা পালোয়ানের সাকাঁস | 

আর খানিক পরেই নঞ্ধো হবে। রাসবাড়র মন্দিরের চূড়ো দরে পেছনে 
দেখা যাচ্ছিল । সামনের মাঠে সাকরসের তাঁবৃ। তার পাশেই বিরাট দগাঁঘ। 
দীঘর গায়ে বিরজা ডান্তারের টিনের চেম্বার । 

রিকশা থেকে নেমে অনাথ দেখলো, ব্ধ । একখানা টিনের গায়ে সাদা 
রঙ্জে লেখা--সরকারণ কান্িম গোন্প্রজনন কেন্দ্র । তার নশচে লেখা-_ডাঃ বিরজা 
দত্ত । 

বাজার এলাকা । দোকানে দোকানে ভিড় । সবে আলো জলে উঠছে। 
1ত-াঁদনের টানা বৃষ্টির পর রোদ উঠেও বিশেষ সাবধা করতে পারোনি। রবারের 
স্যান্ডেল পরে এসেছে অনাথ । সব সময় পা পিছলে যাবার ভয় । 

1রকশাওয়ালাই বলল, দার পাড় 'দিয়ে ছে'টে ধান বাবু । ডাইনে সাকাসের 
তাঁবু । পেছনেই ডাস্তারবাব্‌ থাকেন। 

সাকা্সের তাঁবূর ভেতর থেকে জগবম্প বাজতে শুরু করেছে। খানিক 
বাদেই সন্ধোর ট্রিপ শুরু হবে। শান্তা এখন টুকু আর 'লাঁলিকে কাঁভবে 
সামলাচ্ছে কে জানে! উমা নিশ্চয়ই ডাক থামায়নি। ডেকেই যাচ্ছে হয়ত । 
ন্কমপ পাথর ছয়ে দাঁড়ানো গাইয়ের গলায় অমন স্তথ্ধ ডাক যে শুনবে ফিরে 
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তাকাবেই। তাকিয়ে দেখবে- গাঢ় করে কাজল টানা দই থমথমে চোখ । একটা 
অজানা ভয় আকাশ থেকে সোজা ছুটে এসে ওর দই চোখে বি'ধে আছে। 

দীঘির পাড় দিয়ে হাঁটতে গিয়ে অনাথের পা পিছলে যাচ্ছিল। বিশেষ করে 
রবারের স্যান্ডেল বলে। একবার তো দশাঁঘতেই পড়ছিল। বষাঁয় কাদা হয়ে 
এই কাণ্ড । সাকসিও এমনভাবে তাঁবু ফেলেছে । পা ফেলার জায়গাটুকু রাখোন। 
তাবর খখটিগুলো মাটিতে গোঁজা। তাতে গখতো খেলে নির্ঘাত জলে গিয়ে 
পড়তে ছবে। তাঁবুর ভেতরে জগঝম্প বেজেই চলেছে । হাতির ডাক, বাঘের 
গলার আওয়াজ সেই বাজনার সঙ্গে মিশে গিয়ে শব্দের এক আশ্চর্য সরবৎ গ্রাসসংক্ধ 
সম্ধ্যার বাতাসে চলকে পড়ছে । অনাথ [ঠক করল, এই ঝামেলা মিউলেই এক 
সন্ধে টুকু আর 'লীলকে সাকাঁপ দোখয়ে নিয়ে যাবে। গণেশের মা ঠিকই 
বলোছল। এক ঘটি দুধের জন্যে এত ঝামেলা । না হয় দুপয়সা কমই 
দিতে | 

বাবা গো! বলে নিজেই চেশচয়ে উঠলো অনাথ । আর সঙ্গে সঙ্গে তিনটে 
মেয়ে ছেপে উঠলো হি হি করে। 

দশীঘতে পড়ে যেতে যেতে তাঁবূর খোঁটা ধরে উঠে এল অনাথ । বাঁচাও। 
বাঁচাও । 

আর আসবে উশক দিতে 2 টিল ছণ্ড়তে 2 

আ'মনা। আমিনা । 

এখন মিথো কথা হচ্ছে। গামাদা? ওগামাদা? 

অনাথ থরথর করে কাঁপাঁছল। আগে বাঘটা সরাও--নইলে পড়ে যাব। 
সরাও বলছি-_ 

জায়গাটা তাঁবুর প্রায় পেছন দিকে । দণাঘর পাড় আর তাঁবূর কানাতের 
মধ্যে রাস্তা বলতে কিছুই নেই। অনাথ ববরজ্জা ভাস্তারের খোঁজে অন্যমনস্ক 
হয়ে এগোঁচ্ছিল। কখন যে 'সাকাসের গ্রিনরমের সামনে এসে গড়েছে বুঝতে 
পারেনি। 

ইলেকট্রিকের আলোয় তিনটি জাঙিয়া পরা মেয়ে দাঁড়ানো । ওপরের 'দিকে 
শুধু একটা করে কালো রোঁসয়ার গায়ে । সবা্গে লাল মত রঙ মেখেছে। ওদের 
একজন বড় এক টুকরো কাঁচা মাংস বাছুর সাইজের একটা বাঘকে আদর করতে 
করতে খাওযাচ্ছিল। এদশ্য আচমকা যে দেখবে তারই বুকের ভেতরটা ধক 
করে উঠবে । ভরসন্ধ্েবেলা । দশীঘর কিনারায় । তিনটে সাক্সের মেয়ে। 
একটা ছাড়া বাঘ। আর কে যেন বিশাল দুখানা পা দশাঘর দিকে 
ছাড়িয়ে দিয়ে শুয়ে আছে। তার পরনেও জািয়া। কালো রষ্ের। ভয় 
পেয়ে চেশচয়ে ওঠায় বাঘটা এক লাফে একদম অনাথের সামনে । তাঁবুর সে 
জায়গাটা আবার খোলা । এক হাতের ভেতর বাঘের মুখখানা । দুটো 
জলন্ত মাঝেল দিয়ে অনাথের দিকে তাকিয়ে আছে। 
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অনাথ ঠকঠক করে কাঁপাছল। আর দোর ছলে সে নির্ঘাত পা হড়কে 
দশীঘর জলে গিয়ে পড়বে । সরাও বঙল্গাছ_-। আর কথা বলতে পারলো 
না অনাথ। 

গামাদা উঠে এল। স্বয়ং অরণ্যদেব। পায়ে হাঁটি আঁধ্দ ঢাকা জুতো । 
কোমরে জাঙিয়ার ওপর লোহার বট? বসানো বেট । এসেই বাঘের একটা 
কান ধরে সারয়ে নিল খানিকটা । কি হয়েছেঃ এই কেতুই? 

আমি অনাথ স্যার ।_ বাঘ সরে যেতে অনাথ একটু উঠে এল। 

মেয়েদের একজন এাঁগয়ে এসে বলল, এই লোকটাই রোজ পোড়া বাঁড় ছ“ড়ে 
দেয় রংয়ের ভেতর । ঠিক এই লোকটাই। 

তাই নাঁক ? 

[মিথ্যে কথা গামাদা। আম কোনাঁদন এ সাকসি দোখান। 

বাঁ ছাতে বাঘের কপালে একটা থাবড়া কালো গামাদা । বাঘটা তার পেছনে 
সরে গিয়ে থাবা গেড়ে বসলো । গামা তখন ডান হাতে অনাথকে তুলে দীঘির 
শস্ত পাড়ে দাড় কাঁরয়ে দিল । আমাদের সাকস দ্যাখোঁন কেন ? 

সময় পাইীন। এবার ঠক দেখবো গামাদা । 

এদিকে কোথায় যাঁচ্ছলে 2 এাঁদকে তো কেউ থাকে না। 

থাকে । গরুর ডাস্তার থাকে । 

সন্ধোবেলা গরুর ডান্তার 2 

আমার গাই ডাক নিয়েছে 

গামাদা হাঃ ছাঃ করে হাঁসতে ভেঙে পড়ল। সেই দমকে উরুর দুই 
মাসেল- থরথর করে কাঁপছে । হাসতে হাসতেই বলল, ওরে বাব! শোন। 
শোন। গাই ডাক নিয়েছে-হুঠাং ঝপ করে হাঁস থামিয়ে অনাথকে বলল, 
যাও। আর কখনো একে আসবে না। 

সেই ধমকে বাঘটা চমকে গিয়ে একবার চোখ বুজে ফেলল । 

অনাথ বলল, কিন্তু আমায় তো এ-পথ 'দিয়েই ফিরতে হবে। আমি তো 
আর কোন পথ চান নে। 

মেলা বকবে না। এখুনি শো শুর? হচ্ছে । এই বাব সেকেন্ড বেল পড়ে 
গেছে। যাও । আঙজকের নত ধাও। 

অনাথ তব পোরয়ে যেখানে এসে দশাড়াল-_তার দশ হাতের ভেতর একটা 
দেবদার? গাছ ॥ কিন্তু আশ্চর্য | অনেক উচু আব্দ গাছটার ডাল কেটে নেওয়া 
হয়েছে। গাছটা পৌঁরয়ে সরু মাটির রাস্তা । তার শেষে লাল ই'ট আর লাল 
টাঁ্জর বাঁড়টা অন্ধকারে কালো হয়ে আছে। বাড়ির বারান্দায় একটা আগুনের 
ফুলাক যাতারাত করছে । বোঝাই যায় সিগারেট ধারয়ে অন্ধকার বারান্দায় এখন 
কেউ খুব 'চিঠ্তিত মনে পায়চাঁর করছে। আর তার ঠিক উলটো দিকেই তাঁবু 
জুড়ে হাজার আওয়াজ, আলো, বাজনা । 
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অনাথ ঠিক করতে পারছিল না, ডাকবে িনা। এখনো তার বুকের 
ভেতরটা টিপ টিপকরছে। আস্ত বাঘের সামনে মমখোমাখি। এত কাছে 
সোঁভং স্টিক থাকলে বাঘটার দাড়ি কামিয়ে দেওয়া যেত। 
বারান্দায় আগুনের ফুলাকর যাতায়াত থেমে গেল । কে ওখানে 2 
আঁম। আমি অনাথ। ঈ*বরণতলা থেকে আসাছ। বড় বিপন্ন হয়ে_- 
আমিও বিপন্ন । 
আলো নেই কোন 2 
না। ওখান থেকেই বলুন। 
আমার গাই ডাক নিয়েছে বিকেল থেকে_ 
যেতে পারবো না। 
একবার বিরজাবাবূর সঙ্গে কথা বলব । 
আঁমই ডক্টর বিরজা। এখন কোন কথা বলব না। 
আমি অনাথবন্ধু বসু বড় বিপদে পড়ে এসেছি আপনার কাছে । একবার 
আলোটা জ্বাল্‌ন। 
আমার বাড়তে এখন আলো নেষ্ট। স্তুখ নেই। কেউ নেই। আপাঁন 
যেতে পারেন। 
অনাথের পেছন দিকে এখন আলো-ঝলমলানো আস্ত একটা সাকসি। সামনে 
অন্ধকার বাড়ির দরজায় বিরজা ডান্তার হাতের জবঙললন্ত বিড় বা ?সিগারেট মাটিতে 
ফেলে দিল। 
আম নিরুপায় ডান্তারবাব্‌ । গরু সম্পকে" আম একদম অনাভজ্ঞ | 
আমিও নিরুপায় । 
খানিকক্ষণ চূপচাপ। দ-' জনেই অন্ধকারে দশাঁড়য়ে। হঠাৎ বিরজা দত্ত 
জানতে চাইলো, কবে ডাক [নয়েছে 2 আজই £? 
হণ্যা। 
এখন তো ডাকার কথা নয়। হয় পাঁর্ণমা--নয় অমাবস্যায় ডাকবে। 
আপাঁন কোথেকে আসছেন বললেন ? 
বল্লাছি। আমায় একটু বসতে দেবেন? এইমাত্র বাঘের মুখে পড়েছিলাম-_ 
বাঘ? এখানে বাঘ কোথায়? যত্ত গণাজাখুর | 
সাকাঁসের বাঘ। আপনার বাড়িতে আসতে গিয়ে _-পায়ে লেগেছে খুব। 
বিরঙ্া ডান্তার অন্ধকারেই ছুটে এল। আসুন আসুন। দেখবেন গত 
আছে। ওরা বাঘ ছেড়ে রাখে? কণ সর্বনাশ! জঞ্তুগুলোর শরণীর স্বাস্থা 
কেমন আছে দেখাবার জন্যে আমায় 'ভাঁজট দিয়ে ডেকেছিল। দাঁড়ান। বসূন 
আপাঁন এখানে । কালই গিয়ে ওদের তিলটে ছাতার ঘূম নষ্ট করে দেব। 
অনাথ তখনো বাঘটার চোখ তুলে তাকানো ভুলতে পারছিল না। থাটিয়া 
থেকে গামাদা উঠে বসোঁছল রোবটের মত। বাবর হাঁসি । সব মিলিয়ে জাগ্রত 


৫6 


অবস্থার দু্বগন। 

আমি ঈশ্বরগতলা থেকে আসছি । 

ও। বুঝতে পেরেছি। আপনি-'অন্কুরের গাই কিনেছেন নিশ্চয় । 

হণ্টা। বুঝলেন গক করে? 

একটু গোলমেলে গাই । ও অঙময়েই ডাক নেবে। ভাববেন না। ঠিক 
হয়ে যাবে। 

গোলমালটা কোথায় ডান্তারবাব্‌ 2 

জরায়ূতে ঘা আছে। পোৌনাঁসাঁলন দরকার-__ 

আপনি একবার €লনন ৷ 

এখন তো যেতে পারবো না। আপান বাড়ি গিয়ে একপো মুসুরির ডাল, 
সরষের খোল আর নুনের সঙ্গে মাশয়ে আচ্ছা করে ডলে গরম করে নিন। তার 
পর কুলোয় ধরে গাইকে দিন। গপাগপ করে খেয়ে নেবে এখন । 

কেন? 

খাওয়ালে চবিবশ ঘ.টা ছিট- থাকে । কাল দহপুরে আমি তৈরি হয়ে যাব। 
একথানা সাবান রাখবেন। 

আপাঁন চলুন না এখন। আম পৌছে 'দয়ে যাব আপনাকে । 

আমার যাবার উপায় নেই অনাথবাব। ওই যে দেবদার গ্রাছটা দেখছেন 
_-ওর ডালগুলো নেই কেন বলুন তো? বিরজা সিগারেট ধরালো । 

সেই আলোয় মুখখানা দেখতে পেল অনাথ । দুই গাল থেকে দ:ু'খাবলা 
মাংস তুলে নেওয়া হয়েছে । একখানা শুকনো মূখে দুখানা জহলন্ত র্লাম্ত চোখ 
বসানো । ীবরজা নিজেই বললো, আমার একমান্র ছেলেকে পোড়াতে গাছটার 
ভাল কাটা হয়েছে__ 

?ক হয়োছল ? 

আত্মহত্যা করেছে । পরণক্ষায় বসে টুকতে গিয়ে ধরা পড়ে এই কাশ্ড। 
আমার গনী বাচ্চার্দের নিয়ে আছেন আমার বড় মেয়ে আর জামাইয়ের কাছে। 
[তাঁন ঘন ঘন অন্জান হচ্ছেন। 

এই দেখুন, আপনাকে অনুরোধ করা আমার খুব অনায় হয়েছে। কত 
বড় ছেলে? 

সতেরো পূর্ণ হওয়ার কথা ছিল সামনের মাসে । ভেবেছিলাম বাড়ির কাছে 
আপনাদের ঈধবরীতলার কলেজে পড়াবো। যা্গয়ে! কাল দুপুরে তাহলে 
খাচ্ছি। দহ ফাইল পোনাসালন কিনে রাখবেন । 

রাতে ঝাড় ফিরে মুসুির ডালের সঙ্গে সরষের খোল আর নূন ডলে ঘষতেই 
গরম হয়ে গেল। হাতে ধরাই যায় না প্রায়। কূলোয় ঢেলে উমার সামনে 
রাখতেই গবগব করে খেয়ে নিল। পুকৃরপাড়ে এক 'বচিন্র দশ্য । ভাড়া করা 
্িপলের তশাবুতে গম্ভীর মুখে উ্না খাচ্ছে । দূরে দাড়িয়ে কানাই পা ঠুকছে । 
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উমার জন্যে পাকাপাকি গোয়াল দরকার । বে করেই ছোক করে ফেলতে ছবে। 
উমা গম্ভীর মূখে সব দেখছে । কিন্তু কথাটি বলছে না। অনাথ আলো 
নাভয়ে দিয়ে পৃকৃরঘাটে বসলো । বৃন্টিনেই। আকাশ সামান্য জ্যোৎস্না 
নয়ে মুখ দেখাবার চেষ্টা করাছল। 

আজ সন্ধোবেলা ছাড়া-বাঘের মুখোমুখি দাঁড়য়ে অনাথ তার জলন্ত 
মাঝেল দুটো দেখতে পেয়েছে । ক নিষ্পাপ! কী উজ্জ্বল! কণহিত্ত্র! 
না দেখলে ভাবা যার না। তার পাশে হাসি-পরিহাসে তিনাটি সাকির মেয়ে 
ভেঙে পড়াঁহল । মাংস-বোঝাই গামাদা কেমন খাটয়া থেকে উঠে এল সটান। 
আর 'বরঞ্জা দত্ত বোধ ছয় অন্ধকার বারান্দায় দণড়িয়ে ন্যাড়া দেবদার্‌ 
গ্রাছটাকেই দেখাঁছল। 

[বরজা এল পরাদন বেলা একটা নাগাদ । ছাতে আইস-বক্স ৷ কাঁধের ঝোলার 
যন্ঘপাতি। খালপাড় দিয়ে লম্বা খাড়াই মানুষটা বিরাট বিরাট পা ফেলে এগিয়ে 
এল । চোথ দুটো সাঁতাই কোটর থেকে খানক বেরোনো । দ; গালে দু চাকলা 
মাংস নেই। বায়ানন-চুয়ান্ন বয়স হবে। এসেই বলল, সাবান রেখেছেন তো ? 

বাঁড়র এদককার জানলা দরঞ্জা সব ৰচ্ধ করে দেওয়া হল। অনাথ আর 
শান্তা আগে থেকেই পরামর্শ করে টুকু লাঁলকে ঘুম পাড়িয়ে ফেলেছে । বলাই 
উম্াকে এনে সিমেন্টের খখটর সঙ্গে আচ্ছা করে বাঁধলো । 

িরজা ঝোলা থেকে বের করে রবারের গ্রাভস পরে নিল । তারপর তাতে 
সাবানের ফেনা মাখয়ে লোকে যেভাবে বৃকসেলফ- থেকে বই পাড়ে তেমাঁনভাবে 
উমার পেছন থেকে গোবর যা ছিল সব বের করে ফেলে দিল। সেখানে একটা 
আলামানয়ামের যল্ত্র বাঁসয়ে তার ভেতরে 'বিরজা পাঁচ ব্যাটারখর টর্চ থেকে 
ফোকাশ দিল । দেখুন, জরায়ূতে ঘা দেখতে পাচ্ছেন ? 

না দেখেও অনাথ বলল, হাঁ । 

এই কারণেই গাই পাল ঝেড়ে ফেলছে। 

এমনটি কেন হল ? 

ডোলভারশর সময় কোথাও কোন চোট লেগোছল। 

এখন উপায় 2 

উপায় আছে অনাথরাবু। আপাঁন ট৮া ধরে থাকুন। বলে বিরজা দ্‌-ফাইল 
গেনাসীলনের মুখ খুলে ফেলঙ। তারপর ফাউন্টেন পেনে কালি ভরার 
কারদায় একটা কাচের পচাকাঁরতে ওষুধটুকু তুলে নিল। সেটুকু উমার জরায়ূতে 
পাম্প করে পাঠিয়ে দিল। ব্যাস-। এবার আপনার ভাগ্য । 

বলতে বলতে বিরজা কাঠের আইস-বাঝসটার ঢাকনা থলে ভেতরে ট্ 
ফেলল। গাঢ় ঘিঠাশ্ডার ভেতর । কাচের পিচকিরি তাতে ভরাতি করে দুবার 
উমার জরায়ূতে পাঠিয়ে দিল । আমৌরকার ওহাইওর ষাঁড়ের জিনিস। রোজ ভারত 
সরকার এয়ার ইন্ডিয়ার বিমানে করে এনে গাঁয়ে গাঁয়ে পাঠান । বুঝলেন কিছ ? 
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অনাথ আন্দাজে মাথা নাড়লো । 
বিরজা চারাদক ঘুরে উমার চার পায়ে হাত ছংইয়ে প্রণাম করল । কোন 


অপরাধ নিসাঁন মা । এবার আপনার গিম্ধকে এক কাপ চা দিতে বলৃন। 

সব হয়ে গেল এর ভেতর ? 

আবার কি! এখন আপনার ভাগ । পাল রাধলে রাখবে । ঝাড়লে 
ঝাড়বে। 

এতক্ষণ শান্তা ভেতরেই ছিল। গ্রিন সিগন্যাল পেয়ে বোরয়ে এল। 'বিরজা 
তখন গল্প জুড়ে দিল। কত রকমের গ্রাই। তাদের স্বভাবচার্র। মন 
মেজাজ । নানা বিষয়ে । শান্তা ছোট নমঞ্কার করে চা তোর করতে গেল 
ভেতরে । 

বিরজা বলছিল, ইন্ডিয়ায় ক্যাটেল পপূলেশন সবচেয়ে বেশখ। কিন্তু 
অযতরও সবচেয়ে বেশখ। সারা মাঠে একটি অসুচ্ছ ষাঁড় বহ7.গাভনর সন্তানের 
জনক। এক সম্তান থেকে আরেক সন্তান এভাৰে অসংস্থ হয়ে পড়ছে । সেজন্যই 
এই আর্টি 'ফিসিয়াল ইনসোঁমনেশন । সমস্থ বাচ্চা, সংস্থ মা চাই আমরা । 

অনাথ একটা কথা মনে পড়ায় অবাক ছল। একজন বাঙালীর ভাষা একজন 
আমোরকান বোঝে না। কিন্তু এখানকার একটি গরুর ভাষা আমোরকার গরু 
অবশাই বোঝে । কারণ মানুষের মত ওদের সভ্যতা বা ব্যাকরণ নেই । বিরজাকে 
বলবে কথাটা ? 

কাকে বলবে? বিরজ্া তখন নিজের কথাতেই মশগুল । আগে গিল্লশীর কথা 
শুনিনি। শুনলে আরেকটা ছেলের জন্যে চেষ্টা করে দেখতাম । ছেলেটা 
আত্মঘাতী হল। আমাদেরও আর ছেলে হওয়ার পরণক্ষায় নামার বয়স নেই। 
এর নাম কপাল । পেনশন নিয়ে বুড়োবুদ়্ী কোথায় যে ধাবো জানি না। 

চা শেষ করে বিরজা উঠলো । অনাথ তার পাওনার চেয়ে বেশখই হাতে 
গাদজে দিল। 

এই সময়ে আপনার টাকাটা আমার কাজে লাগবে । গাইকে এ ক'টা দিন 
আর সরষের খোল দেবেন না। তাহলে পাল ঝেড়ে ফেলতে পারে । 

ণবরজা যখন খালপাড় ধরে ফিরে যাঁচ্ছল, তখন অনাথের মনে পড়লো, এই 
লোকটিই কাল রাতে তার জন্যে সমবেদনায় ভিজে গিয়ে বলোছল, সাকাঁসের হাতণ 
[তিনটের ঘুম নষ্ট করে দেবে 

বলাই এসে উমাকে ছেড়ে দিল। গলায় বাঁধন আলগা পেয়ে উমা আপন মনে 
ঘুরে ঘুরে ঘাস খেতে লাগন। কত নহজেই ও এ জায়গা নিজের করে নিল। 
নইলে ঘাসে মুখ দিত? 

গনানটান সেরে খাওয়াদাওয়ার পর শহতে যাবে, এমন সময় শান্তা বলল, আজ 
[তিনাদন আঁফস যাচ্ছো না, থেয়াল আছে? 

আছে। 
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মেয়ে দুটোও চ্কুলে যাচ্ছে না। 
খেয়াল আছে। 


তোমার না হয় যা হবার হয়ে গেছে । এভাবে চললে ওদের কি হবে ভেবেছো 
একবার ? 


ভেবোছি। 

কি? 

এমন কিছু না। এই খোলামেলা আকাশের নশচে একসঙ্গে এতগুলো জক্তু 
দেখছে। ঝড় বাঁণ্ট, রোদ-শখত-_পারহ্কার টের পাচ্ছে। এটাই ক ওদের বড় 
ইস্কুল নয় শান্তা; সাঁতরায়। সার্দ হয় না। ন্যাকাঁম নেই। কাঁদে না। 
এটা কি সবচেয়ে বড় স্্রোনং নয় ? 

ওরা ি তোমার মনোমত প্রকাতির দুলাল? হবে ভেবেছো ? 

এখনো কিছ ভাবান। ওদের ভাবনা ওরা যাতে [নগজের পায়ে দাঁড়য়ে 
ভাবতে পারে_-আমি সেভাবেই ওদের তৈরি করতে চাই। 

তার মানে তো তোমার সঙ্গে বসে সারারাত ধরে যাত্রা দেখবে । ভোরবেলা 
ভাগাভাগ করে বাঁধা ভাঁড়ের তাঁড় খাবে। 

খেয়ে কি টুকুর শরীর ফেরোনি? কলকাতায় থাকতে তৃতৃ-পতু করে মান 
করছিলে_ চেহারাটা ছিল নড়বড়ে--কথায় কথায় আদুরে গলার কাঁদতো । 
সে-সব রোগ টুকুর এখন আর আছে? লাল কি চারদিক দেখে বয়স আন্দাজে 
অনেক রিজনেবল্‌ হয়নি; বল? 

অত কথায় কাজ নেই। আজ আফসে যাবে না তুমি ? 

আজও দরজা জাটকে ঘূমোবো । বিকেলে গোয়াল তোর ঘরামীরা এলে 
কথা বলতে হবে। আমায় ডেকে দিও তো । 

আমার বয়েই গেছে । ঘুম, থেকে উঠলে আজ আমি মেয়ে দুটোকে খঃব 
পেটাবো। 

পরে তুমই মনে কষ্ট পাবে শাস্তা। নামি টুকুকে খহব মেরোছিলাম। মেরে 
বুঝেছি_ক অন্যায় করেছি! ওর বেড়ে ওঠার পথে আমি একটা কবন্ধ পাথরের 
মত বসোঁছলাম এতাঁদন। আম সরে যেতেই দ্যাখো ও ক সংন্দর বাড়ছে! 

ওসব আম বাঁঝ না। আমাদের মন এত নরম নয়। অত বাঁঝও না। 

অনাথ আর িছু বলল না। খানক বাদে শুয়ে শুয়ে দেখতে পেল 
পৃথিবণর গায়ে আগাগোড়া মৌজা ম্যাপের লাইন টানা । ওই তো দেখা যাচ্ছে 
মৌজা চন্দন্েবর । তারপর মৌজা দ্বারিকপোতা । এই ষে মৌজা ঈ*বরীতলা। 
সারা মৌজা জুড়ে উমা দাঁড়য়ে আছে। সুঠাম শরশীর । ওর ছেলেমেয়েরা 
এদিক-ওঁক চরে বেড়াচ্ছে। তাদেরও বেশ তেঙ্জী গঠন। 

হাঁটুর ওপর ধুতি। পায়ে কেডস্‌। গায়ে হাফশার্ট। বগলে কিছ; কাগজ- 
পন্রের সঙ্গে ছাতা । লোকটা ঈ*বরণতলা মৌজায় ঢোকার আগে অনুমাত চাইলো । 
আসতে পার ? 
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উমা বলল, আপনি কে? 

আম ভগবান। 

উমা বলল, ইয়েস। 

তখন ঘুমের ভেতরেও উমার গর্বে অনাথের গায়ে ঘাম দেখা দিল। এ ঘরের: 
পাখায় ভালো হাওয়া হয় না। 


॥র্াচ॥ 


শরকুর বাঙালের মু'দিখানায় সকাল থেকেই ভিড়। ফি মঙ্গলবার ঈশ্বরধতলার, 
দোকানখদের হয়ে দবির্দী গাজীর লার যায় কলকাতায় ৷ বড়বাজারে গস্ত 
করে লার ফেরে । মণ প্রতি এক টাকা ভাড়া । মাখনবাবূর মৃঁদখানার তেল 
আসে। বনমাল? কয়ালের হাডওয়ারের দোকানের রঙ আসে । অব্কুরের আসে 
খোল, ডাল, নংন, মসলা, কাপড়কাচা সাবান, তামাক, কেরোসিন। 

মদনদের বাঁড় আজ খাওয়াদাওয়া আছে । দহ ভাই মিলে সারারাত ধরে খাল 
ছে'চে নানা রকমের মাছ ধরেছে । ওদের বোন ওস্টকে আজ মুড়োগাছা থেকে 
দেখতে আসবে । বড় ভাই ভদ্রেকবরের বউ বলে 'দিয়েছে_ আড়াইশো সরষের 
তেল এনো যেন। এত রাম্না। 

অব্কুর বাজারের চেয়ে দশ পয়সা কম দামে আড়াইশো তেল দিল। তার 
বদলে দু মুগ মৌরল্লা মাছ চেয়ে নিল ওদের কাছ থেকে । বেলা আটটা সাড়ে 
আটটার স্টেশন বাজার । একদম গমগরম করছে। মিন্টির দোকানে জিলাপির 
বারকোশ ঘিরে শ'য়ে শ'য়ে মাছ। 

রাসবাড়র 'দকে বাস যাঁচ্ছল। তার ছাদের কুমড়োর পাহাড় । যান্রাপাগল 
জগেন এখন জুতোর দোকান খুলে বসে আছে। বোশর ভাগ লোকই মূগ্র 
মাকাঁ রবারের স্যান্ডেল কেনে। বাজারে চালের পালি এখন সাড়ে চার টাকা। 
লাউ শাকের সঙ্গে ককড়ার মিশেল দিয়ে একটা লম্বা ঝোল । গাঁট কচু দিয়ে 
থেসারর ডল। সরপখটর ঝোল । আর দুধের সঙ্গে ভালো গুড়। ভদ্রেবর, 
মদল, বদন-_-তিন ভাইয়ের সঙ্গে ছেলের বড় ভাই খেতে বসেছে। ওরা 
মূড়ো গাছার কাপালি। আই আার এইট চাষের তিন বিঘে ডাঙা জাম 
আছে। পুকুর সংলগন। ছেলে এইট অব্দি পড়ে ঘটকপুকুরের বড় বাস 
গ্টপে তেলেভাজার দোকান দিয়েছে । সঙ্গে মুঁড়ও বেচে। উঠাঁত বয়স। 
উঠতি অবস্থা । ভদ্রেশবর নিজের চোখে দেখে এসেছে । 

সাইকেল, আংট আর ঘাঁড়_ ছেলের জন্যে এই তিন দাবি। মেয়েকে যা 
ইচ্ছে দাও। ছেলের নাম বংশশ কাপালি। তার দাদা হারদাস কাপাল। 
বৈষব পাঁরবার । তিলক কেটে মেয়ে দেখতে এসেছে । আদ দেশ বাকা- 
বিষ্টুপুর । কলকাতার সঙ্গে, রাসবাড়র আদালতের সঙ্গে যা কিছু যোগাযোগ 
এই ঈশবরীতলা হয়েই করতে হর ওদের । 
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মদন-বদনদ্দের বোনাঁট সকাল থেকে বড়বোদির সঙ্গে যোগাড় দিয়েছে। 
শবদোধরশর ম্রোত মুছে গেলেও ঈ“বরখতলার বাইরে ট্রেন লাইনের ধারাধারি 
শবরাট বাওড় পড়ে আছে। চৈত্র মাসের ঠাটাপোড়া রোদেও সে জল ঠান্ডা 
থাকে । সকাল সকাল ওম্ট সেখান থেকে চান করে এসেছে । চুল বেধেছে। 
তারপর বৌদর সঙ্গে রান্নায় বসেছে । 

হুরিদাসকে বড় রাস্তা অব্দি পেশছে দিয়ে ভদেশ্বের ফিরে এল । আঞ আর 
চুলদাঁড় কামানোর কাজ রাখোন। দুপুরে অন্যাদনের তুলনায় খাওয়াদাওয়া 
বেশশ হয়ে যাওয়ায় বাঁড়শুষ্ধ লোক যা ক্টেনাদন করে না তাই করলো । দিনে 
দিনে সবাই প্রায় গাঁড়য়ে নিল । শুধু ভদ্রেবরদের বিধবা মা একখানা ছিপ 
নিয়ে গিয়ে ঘরের পেছনের বাশিবাগানের গায়ে বড় ডোবাটায় বসে থাকলো । 
আজকাল আর মাছ না খেয়ে থাকতে পারে না বুড়ী। বড় অরুচ। 

াবকেলবেলা উঠোনে তিন ভাইয়ের পরামশসভা বসলো । বাপকেলে ঘরের 
গোলপাতার ছাউানি পচে-ধচে একাকার । কড়া রোগ্দুরে তা এখন মচমচে । 
আগুন লাগলেই ছাই হবে। গোয়াল আছে--গরু নেই। এক সবিধে_ 
ভদ্রে*বরের বউটা অণটকুড়ে । তাই সংসারে দুধ নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না! 

1তন ভাই মাথা ঘাঁময়েও বের করতে পারলো না-__-কোথেকে সাইকেল, 
ঘাড়, আংধাট আসবে । একবার কথা উঠলো, যজমানির জাঁমটা বেচে 'দয়ে 
যাঁদ টাকা আনা যায়। কিন্তু সারা বছরের চুলদা'ড় কাটার বিনিময়ে 
ওরা এ-জামি বাপের আমল থেকে ভোগ করে আসছে । এ জমি বিক্রি করা 
যাবে না) 

একখানা সাইকেলের খেখজ দিল বদন। রাসবাঁড়র আদালত এলাকা থেকে 
চুর করে আনা । নিশাপাঁতদের সাইকেলের দোকানে আছে ও জানে । সেখানা 
সারয়েতারয়ে রগ করে নি-লই চলবে । কমের মধোও হবে । কিন্তু ঘাড় আর 
আংট কোথেকে আসবে ? খালে যাঁদ একটা পুকুর-ভাসা আধমাঁণ রুই কিংবা 
কাতলা ধরতে পারতো । তাহলে সব আসান হয়ে যেত । 

সম্ধোর দিকে তিন ভাই তিন "কে ছড়িয়ে পড়ল । 

গাল, মাথা, বগল কামানো ছাড়াও ভদুঙ্ববের আলাদা একটা কারবার আছে। 
চারাদকের খবরাখবর তাকে রাখতে হয় । ঈ*বরশতলার কোন পুকুরে মাছ কত 
বড় হলপ। কাদের ভূ'ইকুমড়ো সাইজে বেড়েছে । কোন: বাঁড়র বউাঁঝ অসাবধানণ 
হয়ে ঘাটলায় বাসন ভিজিয়ে তুলতে ভূলে যায় । কাদের গোলায় ধান মেপে তোগা 
হয়েছে এদানণ। এসব বড় দামী খবর তার কাছে । জায়গা মত পৌছে দিলে 
কাজ হাসিলের পর সে ভাগা পায়। উপর আর়। আগে এক সময় সে ডাকাতির 
সূলুকসম্ধানও দিত । একবার সগীও হয়োছল সন্তোষ টাকির । বেচারা এখনো 
জেলে পচছে । 

উমা কারো সাতেপাঁচে থাকে না। এখনো দেড় কোঁঞ্জর মত দুধ দচ্ছে। 
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গাঁভিন হওয়ার পর কোন গাই এতটা সদয় হয় না সাধারণতঃ । কানাই তার' 
মায়ের সঙ্গে বিকেলবেলার মাঠে ঘাস খাচ্ছিল খংটে খখটে। আঁফসের কাজে 
শালিমার ইয়াডে গিয়েছিল অনাথ । ভোর-ভোর । ফিরেছে বেলাবোল। শান্তা 
তার স্বামগর স্বভাবটা এতদিনে জেনে ফেলেছে । 
যত বেঙলাতেই ফিরুক অনাথ -_ বাঁধা ভাঁড়ের তাড়িটুকু সে খাবে । দু'একখানা 
রেকর্ড শুনবে । ইদ্দানীং বড়ে খানের ঠুমাঁর, দাদরার গানখানা 'ফারয়ে ফিরিয়ে 
শোনে । আজও শুনেছে । বেলা দেড়টা নাগাদ শান্তা খেয়েদেয়ে ভাতঘুম 
দেবে_ এমন সময় অনাথ এল । টুকু আর লাল ইস্কুলে। বলাই লেগহন“দের 
ঘর পাঁরছকার করছিল। বাঘা সামনের লাল বারান্দায় একদম ছণবর কুকুরটি হয়ে 
বসে। অনাথ কাপড় ছেড়ে তাঁড়র ভাঁড়টা 'নয়ে ববলো। ফাঁকা চারাঁদক। 
পাখিটাখি উড়ে বেড়াচ্ছে । বড়ে খান আর বেচে নেই। তাঁর ভরাট গলা এখন 
দাবা খাল পার হয়ে রতন ঘোষের ই'উখোলার গতে" গিয়ে পড়ল । বড় চমৎকার 
লাগাছল অনাথের | ছ' গ্রাস খাবার পর তার বাঁ গালের বুকের কাছাকাছি 
একটা জায়গা কচকে গিয়ে কাটা কচ্ছপের হতাঁপণ্ড হয়ে দপদপ করে। এইটুকুই 
যা আরাম তাড়ির। 
শান্তা বলল, যাও চান করে এসো । ছোট মাছের ঝোল করোছি। উমার 
দুধের পায়েস। : 
পায়েস মেয়েদের দিও । কি মাছ? 
মদন ধদন দিয়ে গেছে। ট্যাংরা, খলসে, চাবাঁল--সব রকমের মিশেল 
দেওয়া। ঝাল করোছি। 
তাঁড়িয় নিয়ম ওই । কখনো একগাদা খাবার খেতে নেই । শরীরটা আরামে 
ভারণ হয়ে এলে পূকুরে নামতে হয়। চান করে মাথা আঁচড়ে ছোট মাছের ঝোল 
দিয়ে দুটি ভাত খাওয়া চাই। তারপর দ্বোর আটকে একট ঘৃূম। 'বকেলে 
একদম ঝরঝরে লাগে। 
গান শুনতে শুনতে অনাথ লাল বারান্দা থেকে 'সশড়ঘরে চৌকির নণচের 
পুরনো ট্রাকটা দেখতে পেল। কিছুই গোছানো নেই অনাথের । ইনসিওরেন্স, 
প্রভিডেন্ট ফান্ডের কাগজপত্র কোথায় কে জানে ? 
ট্রাক ঘাঁটতে ঘাঁটতে একখানা ছোট্ট চিরকুট পেল অনাথ । 
বাবু, 
উমা আজ অনেকবার ডেকেছে । তুমি পাল খাওয়াতে নিয়ে যাও। 
ইততি-_ 
বাবুকে লিল। 
সাঁত্য ঘটনা । 
ঈঞবরতলা। 
লিলি তাছলে শুনেছিল ব্যাপারটা । না বুঝেই লিখেছে । সম্ভবতঃ শুতে, 
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যাবার আগে লেখা । লিখে মাথার কাছে রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে। শান্তা তুলে 
রেখেছে । তারপর কখন পুরনো কাগজপন্রের ট্রাঞ্কে এসে গেছে । খাতা থেকে 
1ছ'ড়ে নেওয়া কাগজে পেনাঁসল দিয়ে লেখা । 

কাগজপন্র ঘটতে ঘটতে আরেকখানা চিঠি পাওয়া গেল। অনেকদদন 
আগের । কাপড়ের পথ্টলি করে বাঁধা ছিল! প'টলি উলে অনেকগুলো চিঠি 
বেরিয়ে পড়েছে । আর ঘাঁটাবাঁট না করে প্‌কুরে গিয়ে পড়ল অনাথ । 

ঘুম থেকে উঠে অনাথ নতুন একখানা বাঁধানো খাতা নিয়ে বসলো । আফসের 
খাতা ' কি কাক্গ তোলার জন্য এনেছিল বাড়তে । টুকে তোলা হয়ান। খাতা- 
খানা সেই থেকে পড়ে আছে বাড়িতে । 

সামনের মাঠে কানাইকে নিয়ে ঘাস থেতে খেতে উ্বা অনেকটা এাগয়ে গেছে। 
অনাথদের বাটার ছায়া লম্বা হয়ে মাঠে শুয়ে । ইরাক ঘাঁটিতে ঘাঁটতে আঙ্জ 
অনেক পুরনো সব চিঠির সঙ্গে দেখা হয়েছে অনাথের । কোনোটা পোস্টকা্ড । 
কোনোটা খামে। 

একখানা চিঠি কলেজ-জগবনের ক্লাস-ফ্রেন্ড ভারতখর প্রেখা । সুদূর ইন্ডিয়ানা 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে লিখেছিল । ভারতার শেষ কথা ছিল £ কলেজের দিনগুলো 
জ্বপ্নের মত তাড়াঙাঁড় শেষ হয়ে গেল। সেই চোদ্দ নম্বর ঘরে টিউটোরিয়াল । 
[দলগপের তোতলাম (সেই 'দিলপের সঙ্গে বিয়ে হযেই ভারত আমোরকায় )। 
ওয়েস্টার্ন ক্লাসিকসের ওপর ডঃ দত্তর নোটস- ছিল অমোঘ । সে-সব দিন আর 
ফিরে আসবে না। এখানকার ক্যান্টিন এখানকার নিজ্'নতা, এখানকার সোন্দষে'র 
তুলনা হয় না। 'কল্তু আমরা সবাই মিলে আর কোনাঁদন শ্রীহারর দোকানে 
থুরির চা, সঙ্গে অমৃত খেতে পাবো না। ভারতখর শৈষ কথা £ যেখানে থাকো-__ 
সুখে থাকো । ও 

আরেকখানা চিঠ 'লিখোঁছিল বশরেন। ইনল্যান্ড খামে ' আঁভমানে বোঝাই 
চিঠি । তুই এখন অনেক বড় হয়ে গেছিস। আমাদের কথা ?ি মনে থাকবে ? 
আম জীবনে কিছুই করতে পারিনি । তুই যাঁদ একটু সাছাযা করাতিস। 

বাড়িটার ছায়ার দিকে চোখ বধ করে তাকালো অনাথ । বীরেনকে কেউ 
সাহাষা করতে পারবে না। যাহতে চায় -তার সমান পাঁরশ্রম ও কোনাদন 
করেনি। আস্ত একটা আঁভমানের ডিগ্র। এতকাঙ্গ পরে চিঠি দেখে বরেনের 
কথা মনে পড়ায় সেই সময়টা চোখের সামনে ভেসে উঠলো । 

তখন অনাথ ভাবতেও পারেনি- একদিন সে সপারবারে প্রায় দশটা বছর 
ঈশ্বরগতলা নামে এক জায়গায় কাটিয়ে দেবে। তখন সে ছিল ছার আন্দোলনের 
চাইি। পোস্টার লেখা, বক্স কালেকশন, মিছিলের ভেতরকার স্লোগানদার। 
এখন সে বচ্ছরকার আলু কিনে এনে চৌকির নীচে বাল বাঁয়ে রেখে দেয়। 
এখন সে এমন একটা বয়সে এসে পৌছেছে- যেখান থেকে পেহনে তাকানো 
যায়। আবার সামনেও তাকানো যায় ॥। এখন মনে হর়-_কি করলাম জীরনে ? 
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বউ? ইনাঁসওরেশ্স? বাঁড়? গরু? আমার কি আরও অনা কিছ করার কথা 
ছিল না? এখন অনাথ নিকট অতশতকেও স্নেহের চোখে দেখে বাতিল 
করতে শিখেছে । 

সে খাতাখানা খুলে লিখতে বসলো । [ললখতে গিয়ে দেখলো-_তার জীবনের 
প্রথম উনচল্লিশাট পৃঙ্ঠার বাঁধাই বড় নরম। সব ঢিলেঢালা হয়ে আছে । পৃচ্চাগুলো 
সাবধানে নাড়াচাড়া করতে হবে। নয়তো ছি'ড়ে যেতে পারে। এতাঁদনে সে 
সময় পেলে তার ভাইরণতে “জীবনের মানে' লিখে রেখেছে । 

এখন অনাথ জীবন লিখে রাখতে চায় । ধাতু--পাঁথবখর শরশর | পেট্রোল _ 
চাপা-পড়া প্রাগতিহাসিক প্রাণশর শরগরের ফ্যাট ওয়েল। কয়লা আসলে 
লুপ্রাচগন বক্ষ । 

_-সালে আমার জন্ম । ঠিক এই চৈন্রে। মায়ের মুখে শহানয়াছি__মফঃস্বলের 
দাই আঙাই টাকা ফি লইয়াছিল। সেই দাইয়ের নাম ছিল ফ্যাকাশি। বড় 
হইয়া দেখিয়াছি- সেই ফ্যাকাশি সদা চালু রেশন আনতে যাওয়ার সময় পাড়া 
মাতাইয়া বাঁলয়া যাইতেছে-_ রেশম আনতে চলল,ম। 

ফ্যাকাশির দাদাদের নাম ছিল__কালা আর ফোতো । কালা ফোতো দুই 
ভাই একত্রে একখানি ঘোড়ার গাঁড় চালাইত। তাহাদের মা রাণী দাসাঁ 
বয়সকালে স্থান*য় জান্রদার শশণ বিশ্বাসের রক্ষিতা ছিল । শশী অনেককাল 
মত। তাহার পূত্র মাতি বি এ. পাস। নাকের নী আশুতোষ গোঁফ । 
তাহার একমাত্র কন্যা সাধনা ফ্রক উড়াইয়া আমার সঙ্গে গোল্লাছুট খেলিত। 
ফোতোর পাশে চলন্ত ঘোড়ার গাঁড়তে বাঁসয়া আম অনেকবার তাহাকে বাঁলতে 
শুনিয়াছ--এই মাত আসলে আমার ছোট ভাই। মাত কোনদিন ফোতোকে বা 
কালাকে ডাঁকয়াও জিজ্ঞাসা করে নাই। অথচ ওরা দুইজন সাহনের বাক্সে বাঁসয়া 
নিতাদিন ভাই ভাই করিয়া মারত। শেষাঁদকে কালা কিছুদিন ছোট ভাইয়ের 
ওয়েলার ঘোড়ায় টানা ব্রুহামের সাহস হইরাছিল। 

1লখতে লিখতে অনাথ মাঠের দিকে তাকালো । কতকালের কথা । এখন 
গিকেল পড়ে এসেছে । 'নত্য যান্রশরা সেই পড়ন্ত আলো মেথে ট্রেন থেকে 
নামছে। পাঁচটা কুঁড়র ডাউন ট্রেন হুইসেল দিল। ঈখ্বরীতলার সম্পন্ন 
নাগাঁরকরা এখন বাঁড় ফিরবে। 

[উানশিক়্া হিটলারের হাত হইতে ফেরত পাইয়া ইংরাজ সরকার আমাদের 
স্কুলে ফ্রিতে বালুসাই খাওয়াইয়াছিল। আমরা লাইন দিয়া তাহা খাই। পরাদন 
বাণণ সিনেমায় ?বনা পয়সায় রাঙাবউ ছবিটি দেখাইয়াছিল। আমার ছোট ভাই 
শ্রীনাথকে কোলে বসাইয়া দু'জনে ছাবাট দোঁথয়াছলাম । আমাদের বাবা 
সাতক্ষশরার ওল, ক্ষণরের গা, মায়ের জন্য আলতা আনিত। 

1লখতে লিখতে অনাথ বুঝলো স্মৃতি পাতাবাহার গাছের পাতার মত। 
রাস্তার ধুলো পুর; হয়ে পড়ে থাকে । নাড়া দিলে তবে আসল রঙ বেরোবে। 
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সে এখানে এখন এমন ভাবে জশবন সাজিয়ে বসেছে চারাঁদকে এত শেকড় নেমে 
গেছে-তার পক্ষে এখন আর এই রসম্ছ জাম থেকে তার নিজের গাছটা উপড়ে 
তোলা অসম্ভব । 

থালপাড় থেকে দু'জন অচেনা লোক এ'দিকেই নেমে আসছে । একজনের 
ন্যাড়া মাথায় একখানা চাদর পাগাঁড় করে বসানো । বয়স বোঝা যায়না। 
অনাজনের ত্রিশও হয়নি । গোঁফজোড়া গালের দু'পাশে ঝুলে পড়েছে। 

অনাথের দৃষ্টি ধরেই ওরা দু'জন বারান্দায় বসলো । বদন প্রামাণিক খবর 
পাঠালো বাবু । আপনার ষাঁড় নাকি বলদ ধরাবেন” আড়াই টাকা নিয়ে 
থাঁকি। 

কে খবর 'দিয়েছে? 

বদন প্রামাঁণক। 

ও। আমাদের বদন। অনাথ মাঠের দিকে তাকিয়ে দেখলো । কানাই 
ঘাদ খেতে খেতে মূখ তুলে তার দিকে তাকিয়ে আছে। কানাইকে কেনার জন্যে 
লোক হাঁটাহাঁটি করছে । দরও উঠেছে। এখন এইবেলা বলদ ধারয়ে দিলে 
ভালো হাল টানবে বয়েসে। বদন অনাথের ভালোর জনোই ওদের পাঠিয়ে 
1দয়েছে। 

যাক না কিছকাল। 

এখন বল্দ না ধরালে ও যাঁড় আপনার বলদ করতে বেগ পেতে হবে। 

কি দিয়ে করবে ? 

এই যে চাকু। 

হাতে নিয়ে দেখলো অনাথ। বাঁশের গা চেছে তোর। একটাও চে 
নেই। মসণ। 

যাঁড়ের তো বাথা লাগবে। 

তা লাগবে বাবু । সঙ্গে সঙ্গে ওষুধ ?দয়ে বে'ধে দেব। সাতাঁদনে শাকয়ে 
যাবে। 

তোমার নাম ? 

আমি এমদাদ ছোসেন। ওর নাম বালক দত্ত। আমরা গাঁয়ে গাঁয়ে ঘরে 
একাজ করে বেড়াই । আপনার দরকার ছলে খবর দেবেন। 

কোথেকে শিখলে এ কাজ ? 

আমাদের বাপ-ঠাকুদ্দার ব্যবসা । পেট থেকে পড়েই শিখোঁছ। 

কেমন আয় হয়? 

বর্ষার আগে অনেক কাজ পাই। িচ্তু শশতকালটা টিমে যায়। উঠি বাবু । 

ওরা খালপাড় 'দিয়ে চলে যাঁচছিল। কানাই ডাকলো, ছাম্বা--আ--আ- 
অনাথ শুনলো, বড় বাথা পেতাম আজ । 

চারদিকে তাকিয়ে অনাথ জবাব দিল, হাম্বা- আ-- 
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কানাই শুনলো, আম থাকতে তোর কোন ভয় নেই । 

এমন সময় খালপাড়ে ছাঁবর মত রিকশা সাইকেল ভেসে উঠলো! টুকু আর 
লাল বই খাতা ছাতে হাসতে হাসতে আসছে। রিকশায় কেন? 

কাছে এলে অনাথ বলল, রিকশায় এাল। ভাড়া দেবে কে এখন ? 

তুম দিয়ে দাও। পা বাথা করাছিল। মাকে বোলো না। 

খানিকক্ষণের ভেতর বাঁড়টা সরগরম হয়ে উঠলো । টুকু পূকুরপাড়ে গিয়ে 
অরুণ বরণের পায়ে সূতুলির দাঁড় বেধে টানাটানি শুরু করে দিল। রাজহাঁস 
দু'টো স্বাধীনভাবে ভাসতে না পেরে ব্যাঁ ভেঙ্জা-গলায় চেচাতে লাগল । এত 
নবান কণ্তস্বর। কণ বা বয়স ছাঁস দুটোর। টুকুর অনেকাঁদনের ইচ্ছে--রাজ- 
হাঁসের ডিমের ওমলেট খাবে। কিন্তু অরুণ বরুণদের ঘরে কোনাঁদন ও ডিম 
থখজে পায়ান। 

শোয়ার বড় ঘরখানার পেছনেই ওদের ঘর-গেরস্থাঠি। বাঁশের ঘরে থাকে 
অরুণ বরুূণ। তারপর কয়লার ঘর। তারপর টার নণচু চালায় থাকে বাঘা । 
তার পাশের চালায় আটটি পাতহাঁস। ঝিনুক খেয়ে থেয়ে ওদের ডিমের সাইজ 
বেশ বড়। তারপর নাঁতপ্াত নিয়ে শুক্লা থাকে। এখানে ষোল হাতের 
ব্যবধানে তিনটে নারকেল গাছ । ডাবের ফুল পড়ে জায়গাটা ভরে যায়। সেখানেই 
উম্লা কানাইয়ের পাকা ঘর। একদম শেষে থাকে লেগছরনদের দল । জ্যোৎসনার 
নির্জন রাতে একটায় ওদের গলার আওয়াজে একটা একতান ওঠে। তখন 
কোম্পানি বাঁধের ওপর দিরে বাতাস বয়ে যায়। বিছানায় শ;য়ে শুয়ে সব শুনতে 
পায় অনাথ। সে ভীষণভাবে এই ঈশ*বরতলায় জাঁড়য়ে গেল। 

সম্ধ্যের মুখে মুখে আকাশ ফেটে গিয়ে একটা লালচে আলো সারা ঈ*বরা- 
তলায় ছড়িয়ে পড়ল। শান্তা ঘরের ভেতরে বসে এই সময়টায় নিশ্চয় দাঁতে 
ফিতে কামড়ে চুল বাঁধছে। সারাটা [বিকেল এখন শান্তার দাঁতে কামড়ানো 'ফিতের 
সঙ্গে সমান্তরালে কালো হয়ে যাচ্ছিল। 

আজ হইতে প্রায় বিশ বংসর পূর্বে শখতকালের দুপুরে আমি একাদন 
টলস্টয়ের রেজ্ারেকশন পাঁড়তোঁহলাম । অশোক গৃহের বঙ্গানুবাদ । বর্ধমান 
টাউন লাইব্রেরির বাঁধানো বই। প্রাতি লাইনের শেষের ছরফাট বার বার বাঁধাইয়ের 
দরুন কাটিং মোঁসনে কাটা গিয়াছে। তাই আন্দাজে ছরফ পূরণ কাঁরয়া পাঁড়তে 
হইতোছিল। দোতলার ঘর। সামনে ঢাকা বারান্দা । ডিসেম্বরের বেলা তিনটা 
হুইবে। সামনের জজ টিরোড দিয়া মন্হূর্মুহ লরখধ যাইতোছল। আরেকটু 
দূরে ধান কাটা ন্যাড়া মাঠের ভিতর দিয়া রেল লাইন গিয়াছে । বই হইতে চোখ 
তুঁলয়া দোঁখ_-একাট কয়লার হীঞ্জন হাঁফাইতে হাঁফাইতে সেই মাঠের ভিতর 
দয়া সাঁতরাইতেছে। তাহার লেজে অনেকগযাল বাগ । জানালায় জানালায় লোক, 
বাঁসয়া। আমার চোখে জল আঁপয়া গেল। কেন? তাছা জানি না। 
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জগেন ব্যাঙ্ক থেকে টাকা ধার করে জুতোর ব্যবসা বড় করতে গিয়োছল। 
ব্যবসা বড় হয়নি। সদ বেড়ে যাচ্ছে। কারণ আসলের 'কাস্ত বাঁক পড়ছে। 
পড়ারই কথা । পণ্সানন অপেরা পার'র কসাঁটিউম এসেছে নতুন নতুন। জুতোর 
দোকানের ভেতর জগেনকে একটা সাইনবোর্ড টানাতে হয়েছে । তাতে লেখা - 
হাইপাঁথকেটেড্‌ টু." তারপর ব্যাঙ্কের নাম লেখা । ঈ*বরধতলা ব্রা9। এই 
সাইনবোড টানাতেই হবে। ব্যাঙ্কের তাই নিয়ম । জ্রগেন করেছে কি সেই 
সাইনবোড' একেবারে 'সাঁলংএর কাছে টাঁনয়েছে। ফলে খদ্দেরদের চোখেই 
পড়ে না। জগ্গেনও আজকাল ব্যাঙ্কের ধারের কথা বেমালুম ভুলে গেছে । 

সে মেতে আছে অপেরা পার্ট নিয়ে । ইদানখশং জগেন খবরের কাগজে চালু 
অপেরা পার্টির কলশোয়ের বিজ্ঞাপন দেখলেই সারারাত ধরে আকিং দেখে 
আসে । দেখে এসেই তার 'নজের পালার ভাবভঙ্গখ শুধরে ঘষে মেজে ফেলে । 

সন্ধোবেলায় ঈম্বরধতলায় মিস্তদের মাঠে আজ জগেনের পালা নেমেছে। 
তহশখলদারের ঘরের পেছনে সাজঘর। পেইন্টের অভাব, উইগ গোনাগৃণাতি, 
সোড বারোখানা আর জরির পোশাক । এই সম্বল করে জগেন ছিস্টোরকাল 
গমালটারণ পালা মণ্ডে নাময়ে দিয়েছে । টিকিট তারশ পয়সা । তাতেও 
লটারণ। লাক নাম্বার উঠলে ফার্ট প্রাইজ একটা পেট্রোম্যাকস্‌। তা হাজার 
দুই লোক টিকিট কেটেছে । ভাড়া করা তিনজন মিউজিক ব্যান্ড সন্ধ্যে লাগতেই 
বাজাতে শুরু করে দিয়েছিল। এখন ডায়ালগের মাঝখানে ওরা রেস্ট নিচ্ছে 
একটু । 

সাজঘরের কেঠো চেয়ারটায় বসে রানশ বিদ্যাময়ীর মেকআপ নিচ্ছিল জগেন। 
পঞ্চানন অপেরার এখনো এমন টাকা হয়ান যাতে ফিমেল রোলে আভিনেতী 
আনতে পারে ভাড়ায় । রানণর বেশে সে যখন স্টেজে গিয়ে উঠলো-_ঠিক তখনই 
চটের আড়ালে হামাগুড়ি দিয়ে যেলোকটি এইমাত্র ভিড়ের ভেতরে গিয়ে বসে 
পড়ল__তাকে এখানে সবাই চেনে। ভয় করে। আড়ালে নিন্দা করে। গালে 
চাপদাঁড় বলে কেউ চিনতে পারলো না তাকে। 

জেলখানা থেকে সন্তোষ টাকি আজই খালাস পেয়েছে । কলকাতায় ঘোরাঘহার 
করে ট্রেনে ঈশ্বরীতলায় ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যে রাত কাবার । স্টেশনবাজার 
প্রায় ফাকা । কারণ খজজতে গিয়ে দেখে--পণ্সানন অপেরার যান্লা। টিকিট 
কাটবে কে। সন্তোষ টাক ভেতরে ঢুকে পড়ে একমনে যাত্রা দেখতে লাগলো । 
কে রানী সাজলো রে বাবা । ক্যান ক্যান করে কেদে কানের পোকা বের করে 
দেওয়ার যোগাড় । এমন সময় তলোয়ার কোমরে ষল্ডামাকাঁ একটা লোক ঢুকলো । 
তার অট্রহাঁস ফুরোতেই ক্র্যারিওনেট বেজে উঠলো । সাময়ানার নীচে সবাই 
একমনে শুনছে । অক্কুর বাঙাল একদম সামনের দিকে । মা-মাসীদের কোলের 
বাচ্চাগুলো ওরই ভেতর শুয়ে ঘূমিয়ে পড়েছে। 

ঠিক এই সময় যণ্ডামাকা লোকটা তলোয়ার তুললো । আর কোথেকে একটা 
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বড় কুকুর 'ঘেউ' ডাক দিয়ে একদম স্টেজে। চারাদকে আলো। বাজনা । 
ঈশ্বরতলার সব বাড়ি থেকে ঝেণটয়ে আসা লোকজনের মাথা ৷ কালো, সাদা, 
কাঁচাপাকা। বাঘা ঘাবড়ে গেল। সে এক কামড়ে অবূর্দ সিংহের জামার ঝূল 
মূথে তুলে নিতেই লোকটা কেদে ককিয়ে উঠলো । বাঁচাও-- 

সবাই এত মন দিয়ে যাত্রা দেখাঁছল _কেউ বুঝতেই পারোন কুকুরটা যাত্রার 
বাইরের কেউ। যখন বুঝলো, রান? বিদ্যাময়ণ পাট" ভুলে বসে আছে। হইছই 
কাণ্ড । 

সন্তোষ টাকি আনন্দে দাঁড়িয়ে উঠে হাততালি দল। তখনো কেউ তাকে 
চিনতে পারোনি। কাছেই ভদ্রেশবর ছিল। সে ভিড় সামলে সাবধানে এগিয়ে 
এল । শভ্োষদা? কখন ফিরলে? বাইরে চল। 

যালার বাইরে বাক জায়গাটা অন্ধকার ! 

লাস্ট ট্রেন বোরয়ে গেল রাত স'বারোটায়। তার খানিক বাদে দুটো লোক 
-স্টেশনবাজারের জগেনের জুতোর দোকানের পেছনে গিয়ে দাঁড়াল। 


ঘ*মের ভেতর শান্তা প্রথম শুনলো । বুঝলো । একবার উঠে দেখবে নাকি? 
হাসের ঘরে খুব আওয়াজ হচ্ছে । 

অনাথের ঘম ভাঙাতে পারলো না। বলাইকে ডাকলো । সে এখন ঘুমের 
ভেতর না্চন্তপূরে আছে। হাজার ডাকলেও সাড়া দেবে না। গোয়াল 
কাড়ানো। হাঁসের ঘর, মূরাগর ঘর, ছাগলের ঘর সাফাই । বাঘাকে চান করানো 
তারপর গর বাধা । গরু ছাড়া। দোহালের সঙ্গে বালাঁত পেতে বসা । পনর- 
যোল বছরের তাজা শরারটা নিয়ে রোজ সকালে ঘুম থেকে ওঠে বলাই। এত 
কাজের পর যখন শতে যায়_-তথন শরীরে আর কিছ; থাকে না । শুতেই ঘূমিয়ে 
পড়ে। 

পাতহাঁসদের ঘর থেকে ওদের এলোমেলো আওয়াজ ভেসে আসাছল। এত 
রাতে নিজের বেরোনো ঠিক হবে না বলেই শাম্তা স্মির করলো। তারপর এক- 
সময় সে-ও ঘাঁময়ে পড়ল। 

ভোরে সবার ঘুম ভাঙলো বলাইয়ের চিৎকারে । 

দূটো পাতিহাঁস মরে পড়ে আছে হাঁসের ঘরে। একটা নড়ছে না চড়ছে 
না। চুপ করে দাঁড়য়ে। বাকী পাঁচটা পৃকুরে। সন্তানবিয়োগেও মানুষ 
এতটা কাবু হয় না- মেঝেতে পা ছাড়িয়ে বসে বলাই কাঁদছে । ও দুটো হাঁসই 
সবচেয়ে বড় ডিম দিত। কতবার বললাম তোমায় বাব্‌--হাঁসের ঘরে জালের 
দরজা লাগাও। সবাই নজর 'দিচ্ছে। 

ম:রাঁগর ডান্তার সদরে আমন। ছটিছাটার দিন পোলট্রিতে পোলাট্্রতে ঘরে 
রমেশ সান্যাল ওষুধ দেয়। ভিজিট দ; টাকা । সেদেখে বলল শেয়াল আসোঁন। 
এলে একটা হাঁ অন্ততঃ মুখে তুলে নিয়ে যেত। ভাম কিংবা বনাবড়ালও 
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আসেনি । ওরা এলে ছাঁসেদের অন্ততঃ জখম করে রেখে যেত। কেউ জখম 
হুয়ান। 

রমেশ সান্যাল বড় চাকু দিয়ে একটা মরা হাঁস চিরে দেখলো । না। বিষেও 
মরোনি। তবে হাট" জখম হয়েছে দেখা যাচ্ছে। 

অনাথ দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে সব দেখছিল। হাঁসের আনাটমি এত সহজে বোঝা 
যায়। 

শান্তা বলল, তবে কি হতে পারে ? 

রমেশ সান্যাল বলল, হাটফেলের কেস। 

একসঙ্গে দুটো হাঁসের হার্টফেল করল? 

আরেকটারও করতো । দেখুন না। কেমন জবুথবু হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।' 
এর এখুনি পুকুরে গিয়ে সাঁতিরানো দরকার । 

বলাই সঙ্গে সঙ্গে জড়ভরত হাঁসটাকে তুলে নিয়ে গিয়ে মাঝপৃকুরে ছে 
দিল। ছাঁসটা গিয়ে মোচার খোলার মত ধপাস করে জলে পড়ল। তারপর 
একটু একটু করে ডানা খুললো । পায়ে জল কাটতে লাগলো । 

রমেশ সান্যাল বলল, গভখর রাতে ওদের ঘরে এমন কিছ এসোছল-_যাকে 
দেখে ওদের এই অবস্থা । কিছুতে পারে? সেকে? 

বলাই বঙ্গল, নিশ্চয়ই সাপ। 

হতে পারে। হতে পারে কেন? সাপই হছৰে। অনাথবাবু আজই আপানি 
জালের দরজার ব্যবস্থা করুন। 

সকাল থেকেই মিস্মাশ কাজে লেগে গেল। অফিসের জনো তোর হতে হতে 
সর্বক্ষণই অনাথ সেই দ:শাটা দেখতে লাগলো । একদম চোখের সামনে । 

নিষাত রাত। পাতিহাঁসদের ঘরে কোম্পানি বাঁধ থেকে একটি বড়সড় 
বিষধর বেড়াতে এসেছে। ঠাণ্ডা বাতাস ৰইছে বাইরে । ঘরের ভেতরটা, 
অন্ধকার । বিষধর তার বিক্রম দেখাবার জন্যে লেজের ওপর ভর দিয়ে ফণা তুলে 
দাঁড়াচ্ছে! আর ধপাস করে ঠাণ্ডা মাটির মেঝেতে বিষ ঢালছে। সাপ এক" 
একবার মাথা নামায়--আর আটজন পাতিহাঁস_-যে যৌদকে পারে কোণের 'দিকে 
সরে যায়। 

কতক্ষণ ঘরে এই কাশ্ড চলেছে কে জানে। বিষধর নিযুতি রাতে বিক্রম, 
দেখাচ্ছে। আটটি নরুপায় ভাতু প্রাণথ-_পাল্টা আঘাতের কোন পথ না পেয়ে 
ক্রমেই পিছিয়ে যাচ্ছে। 

একবার 'িশ্চয় ওই মৃত হাস দুটোর গা ঘেষে বিষধরের মাথা নেমে 
এসেছিল । ওরা অন্ধকারে বিষধরের বৃকের সাদা দিকটা দেখতে পেয়েছিল 
নশ্চয়। তারপর 'কি মনে হতে বিষধর ফিরে গেছে । 

সকালবেলাকার তাঁড় খেতে পারলো না অনাথ। বার বার মনে হল__ 
আমারই জন্যে আমারই জন্যে ওদের অকালে চলে যেতে হল। যাঁদ একট; 
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আগে থেকে সাবধান হতাম । 
মদন বদন থাল থেকে পাঁকাল মাছ নিয়ে এসে লাল বারান্দায় বসৌঁছল। সব 


শুনে বদন বলল, একটা বৌঁঞ্জ পষবে বাবু ? খালের ওপারের জঙ্গল থেকে ধরে 
দিতে পারি। 

তার আগে সাপগূলো ধর তো। কোম্পানি বাঁধে অনেক সাপ আছে। 

গহচ্মদ বাজীকরকে খবর দেব? দুদত্তি নজর। গত দেখলেই হাত 
ঢুঁকয়ে দেয়। 

ডাক" তাকে। 

মদন বলল, তার চেয়ে বাবু তুম একটা সর্পযজ্ঞ কর। 

সেইটেই বাকগ আছে । নে, ওই তাড়িটা খেয়ে ফেল । আজ সকাল সকাল 
ট্রেন ধরতে হবে। 

শান্তা বুঝলো. ওই কোম্পাঁন বাঁধের কোন একাঁট গর্তে বিষধরের বাসা । 
সে সেখান থেকে এই বসু পাঁরবারের গাঁতাবাধ বসে বসে নিবিঘ্বে দেখে । সে 


নীজে এগিয়ে না এলে তাকে কেউ ধরতে পারবে না। 


॥ ছয় ॥ 


সম্ধোবেলা রিটায়ার্ড ম্যাজিস্ট্রেট দক্ষিণা চক্রবতাঁ অনাথের সঙ্গে দেখা করতে 
এল। কথা সামানা। দক্ষিণা ভোটে দাঁড়াবে । কাল স্টেশন বাজারের ফাঁকা 
মাঠটায় সন্ধোবেলা পয়লা 'মাটং। চৌকির ওপর চেয়ার আর মাইক থাকবে। 
গ্রণামান্যদের মধ্যে অনাথকেও সেখানে বসতে হবে । 

অনাথ বলল, না। মাফ করবেন। আমি শ্রোতা সেজে ভিড়ের ভেতর 
থাকতে পারি। কিন্তু স্টেজে বসবো না। 

দক্ষিণা বিএ. বএল। তিন বছর ছল 'রিটায়ার হয়েছে । দেওয়াল ঘেরা 
দোতলা বাঁড়। বাবা ছিল রেলের বাবু । তাছাড়া বড় চাষ ছিল। দক্ষিণার 
ছেলেবেলায় এঁদকটায় স্কুল ছল না। সাত মাইল পায়ে হে'টে গিয়ে স্কুল 
করেছে। তারপর কলকাতায় কলেজ । এজন্যে সে খুব গর্ববোধ করে। ধান 
বেচে বাবার অসমাপ্ত দোতলার ছাদ ঢালাই করেছে। ঘরে ঘরে ইলেকট্রক। 
পূ্‌কুরপাড়ের একটা সবেদা গাছ ফলে ভরে যায়। যাবার সময় দক্ষিণা ক্ষু্ণ হয়ে 
1ফরে গেল। 

অনাথের কিছু করার ছিল না। সে এখানে দল করতে আসেনি। সে 
ভোটের মানুষ নয় । কেননা খালপোল পোরয়ে নঞ্করদের জমিতে এক ধারে 
1কছ: আথগাছ দাঁড়য়ে আছে দেখা যায়। রোজই দেখে অনাথ । রোজই 
দেখে আনন্দ হয়। কেন হয়--তা জানে না অনাথ। ্াড়া মাঠের মধ্যে ওদের 
দাঁড়ানোর ভঙ্গগই এমন যে, না দেখে উপায় নেই কোন। 
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পাঁচটা কুড়র ডাউন ট্রেন চলে গেল। দক্ষিণা চক্রবতাঁ মাইক বাগিয়ে 
ধরলো । তার পাশে চেয়ারে বসেছে দক্ষিণারই বাল্যবচ্ধু-_এককাজের অণ্ল- 
প্রধান ধনদা রায়। আর বালি ব্যবসায় মূকুন্দ পালুই। 'সিঙ্গুরের বাল 
সাপ্লাই দিয়ে বলবে পান্ডুয়ার বালি। বাঁড় করার সময় বালি 'কিনতে গিয়ে 
জানতে পেরেছিল। 

দক্ষিণা মাইক বাগয়ে বলল, কেকে আমায় চায় না--তা আমি জান। 
তাদের 'সিধে করতেই আমার বিধানসভায় যাওয়া দরকার । আম এখান থেকে 
দাঁড়য়ে দেখতে পাচ্ছ_কে কে আগায় টিটকার দিচ্ছে। আমি জানি-_কে 
কে আমার এগেন-সটে। কিন্তু আমার এসব পরোয়া করলে চলবে না। আম 
জনতার লোক । 

মাইক শিস 'দিয়ে উঠলো । অনাথ ভিড় থেকে বোরয়ে এল। 


টুকু আর লিলিকে নিয়ে আজই সন্ধ্যেবেলা শান্তা ছায়াবাণশতে গেছে। এই 
সময়টা স্টেশনবাজার এসপ্লযানেড- হয়ে যায়। গিরকশার পাক পাঁক। 'মিণ্টির 
দোকানে বড় কড়াইয়ে জলিপি ভাজা হচ্ছে । হোলসেল দোকান থেকে লোকে 
লাইন দিয়ে দেশলাই, সাবান, ছে'রিকেনের ফিতে কেনে। 

হলে ঢুকে বেশক্ষণ ?সনেমা দেখা কপালে ছিল না ওদের । দম্টুগ্রহ বাঘা 
এসে হাঁজর। দরজা খোলা পেয়ে ঢুকে পড়েছে । চাষীরা কেউ কেউ পাতুলে 
ছাঁব দেখছিল। বাঘা মুথ বাঁড়য়ে টুকুদের খবজতে গিয়ে ওদের কাছাকাছি 
যেতেই ওরা পা নামিয়ে ফেলে চেশচয়ে উঠাঁছল। বাবা গো 

বাঘার কোন ভরক্ষেপ নেই । উঃ! আঃ! ঘেউ! ইত্যাঁদ শব্দ করে 
টুকুঙ্দের ঠিক খজে বের করলো । তারপর দ'পাশের রোয়ের মাঝামাঝি গেঝেতে 
থাবা দিয়ে বসে ছবি দেখতে লাগলো । কিন্তু বেশণক্ষণ এ অবস্থা চলল না। 
পদায় একটা মারামারি দেখে উঠে দাঁড়ালো । তারপর মেঝেতে পা আঁচড়ে নিয়ে 
পর পর তিনটে ?বকট 'ঘেউ' । 

গেটাকপার ছুটে এল। হলসুদ্ধ লোকের কার । ও আপদ বের করে 
দাও। 

পাঙ্টা বাঘাও 'ঘেউ ঘেউ' জড়ে দল । এ অবস্থায় কে তাকে বের করে 
দেবে? কার সাহস আছে 2 কাছে এগোতে না পেরে ম্যানেজার এসে শাস্তাকে 
দূর থেকে বলল, ওকে বাইরে রেখে আসুন না। পাবলিক ক্ষেপে গিয়ে চেয়ার 
ভাঙবে। 

ভাঙার আওয়াজও আসছিল টুকু আর লাল কিছুতেই ছাঁধ না দেখে উঠবে 
না। শান্তা বলল, আপনারা দরজা খুলে রাখেন কেন ? 

ম্যানেজার কাঁচুমাচু হয়ে বলল, যা ছয় কিছু করুন। পাবঙ্গিক চেয়ার 
ভঙগ্ছে। এবার পরদা ছিপড়বে। 


৭৯ 


অগত্যা তিনজনকেই উঠতে হল। বাঘা একা একা ফিরে যাওয়ার লোক: 
নয়। বাইরে বৌরয়ে টুকু রাগে কান মলে দিতে বাঘা ভাবলো- আদর । 


এই সুন্দর সম্ধ্যায় অনাথবষ্ধু হটিতে ছুটিতে বিদ্যেধরণর বাওড়ে এসে 
পড়েছে । নদণ চলে গেছে অনেকাঁদন হল। মাইল তিন চার জুড়ে বিরাট এক 
গাতে' জমা জল ফেলে রেখে গেছে । ফি ব্যাঁয় চারাদকের নতুন জল এসে 
এখানে পড়ে । শীতকালের শেষাঁদকে পাঁখদের আড্ডা । গ্রীহ্মে জলজ ঘাসের 
বাড়ন্ত ডগাগ্‌লো বাতাসের সঙ্গে দোলে । এখন দূরের ঝুলন্ত মেঘের সামনে 
বকের পাল আকাশ ক্রশ করছে । 

বাওড়ের কাছাকাছি এক সময় সম্ভবতঃ বসতি ছিল। লোকালয় উঠে গেছে । 
[কিন্তু বটতলা, জঙ্গলে ঢাকা ভাঙা মান্দর পড়ে আছে। অনাথ গিয়ে বটতলায় 
বসলো । জায়গাটা উৎচুমত । ঘাসে ঢাকা । দিনের বেলা কারা খেজুর ডাল 
চে'ছে পাতা ফেলে গেছে। 

অনাথ মনস্থির করার চেষ্টা করতে লাগলো । পৃথিবীর কত জায়গায় কত কি 
ঘটে যাচ্ছে। এখানে সময় দম ধরে পড়ে আছে। ঈশ্বর সম্পর্কে তার কোন 
[শক্ষা নেই। এই স্তব্ধ নির্জনতাই সম্ভবতঃ ভগবানের পাঠশালা । কে বলে 
পৃথিবশ বদলে গেছে । মুনিখধিদের শান্ত শ্ৈর্য এখনো তো পাঁথবীর বেশির 
ভাগ জায়গাই দখল করে আছে । কতটুকু বা শহর। কতটুকুই বা রেলগাড়ি। 
এখনো বেশির ভাগ জায়গা-_গাছপালার, পাছাড়েয়, নদর। 

অন্ধকার বাওড়ের বুকে হোগলা, জোলোঘাসের ডগায় জোনাকরা আলো 
জেলে এসে বসছে । দর থেকে অন্ধকার মাখানো দুই মূর্তি বাওড়ের পাড় 
ঘে'ষে এগিয়ে আসছিল । হাতে বড় বড় ছিপ। মতি" দুটি বটতলার কাছাকাছি 
এগিয়ে এল । ওরা লশ্ঠন জেবলে 'বাঁড় ধরাতেই অনাথ চিনতে পারলো । মদন ? 
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দু'জনই চমকে উঠে দাঁড়াল। কে? 

বদনের হাতে ছোট শাবল। কে ওখানে? সাড়া দাও-_ 

আমিরে আমি! বোকা! বলতে বলতে অনাথ উঠে এল । 

ওঃ। আমরা ভাবিকে নাকে? কি করাছলে বাবু এখানে ? 

ঘরতে ঘুরতে এলাম । তোরা ? 

আর বোলো না বাবং। বুনির বে। সাইকেল, আংটি হয়ে গেছে। এখনো, 
ঘাঁড় যোগাড় হয়ান। ছাতে আর দশটা দন মোটে। যাই বাদ ভাগো থাকে 
--বাওড়ের একটা মাছই ঘাড় এনে দেবে ! 

বড় বড় মাছ আছে ? 

পেল্লাই সাইজের । সেই নদীর আমলের। বেরোতে না পেরে এথন বাওড়: 
দাপিয়ে বেড়ায় । 


ণ২ 


এক একটার ওজন? 


তা দেড় মণ ওজনের মহাশোল আছে। পেল্লাই ভেটকি আছে । ব্যাগের 
গর্ত খখড়ে ব্যাঙ পাচ্ছিনে যে গেথে দিয়ে বড়শস বসাবো। তুমি এখানে বোসো 
না। সাপখোপ আছে। বাঁড় যাও। 

তোরা তো মহম্মদ বাজকরকে আনালনে-_ 

খবর দেওয়ার সময় পাইনে । কাল যাবো । এখন আমাদের কত কাজ বল 
দিকে। ঘাড় চাই। লোক খাওয়ানো আছে। নউগোদো আছে। তত্ব আছে।, 
ধূতিই লাগবে তিনজোড়া-_ 

এই নে-_ 

কি? 

নেনা। অন্ধকারে হাত বাড়িয়ে দিল অনাথ । 

এ তো ঘাঁড়। তোমার ঘাঁড়। মা আমাদের ভূত ভাগাবে গালাগাল, 
করে। 

ক্রানবেও না । বলবো- সারাতে দিয়োছ। 

গপ্রেন ধরতে হর তোমার সময় দেখে । গাঁড় ফেল করবে শেষে । দরকার 
নেই । 

মাছ পড়লে আমায় টাকা দিয়ে দিবি । তখন নতুন ঘাড় কিনে নেৰ। 

যাঁদ না পড়ে বাবু? 

ভাহলে তোদের বোনের বিয়েই আটকে যাবে । 

ভাহলে দাও। 

অনাথ কবাঞ্জ থেকে ঘাঁড়টা খুলে মদনের ছাতে দিল। নেমন্তত্ন কারস কিন্তু । 
আমরা তোদের ভগ্লীপোতকে আশীর্বাদ করে আসবো । 

খুব খুশধ হবে সবাই । তুমি বাবু এদেশের লোক নও । তম অন্য রকমের । 
এখানকার লোকের মনে শুধু হিংসে । কশ করে বিপদে ফেলা যায়__তাই হল 
গিয়ে মতলব । আমরা সুধন্য নস্করের আটার দোকান থেকে আটা খাই । বেশগ 
বেশী করে লিখে রাখে খাতায় । জন খেটে শুধতে হচ্ছে এখন। 

রিকশা চালালে পাঁরস। 

আমরা শাখান। আমরা ধান রুইতে পাঁর। মাছ ধরতে পার। ঘর 
হাইতে পার। পূকুর কাটতে জানি। তা এদেশে তো অতো কাজ নেই। 

ডাব বাবসা কারস নাকেন? আমি টাকা দেব। 

মত ডাব কোথায় দেশে! সবাই গ্রাছ জমা 'নয়ে বসে আছে। 

সামনেই বাওড়ের বিশাল জল । অন্ধকারে অন্ধকার হয়ে মিশে আছে.। 
আজ চাঁদ ওঠার জণেক দেরণী। 

একলা যেতে পারবে বাবু ? 

খুব পারবো । 


ও 
ঈজ্বরণতলার রর -পোকথা-”৫ 


সন্তোষ টাকি আজ [তিন দিন বাঞ্জারে সব কিছু নগদ খাচ্ছে । আলুর চপ, 
গড ভাজা, সবেদা--সব নগদ । দোকানদারযা তো অবাক-। জেল থেকে সাধু 
হয়ে ফরলো নাক লোকটা! এমন অভ্যেস তো ছিল না। 
অরুর ম:দিখানার গাঁদতে বসে বলে, জেলে থাটাখাটুনির মঞ্জরী মেলে তো। 
সে জমানো পয়সা ভাঙছে এখন । ফুরোলেই আবার ডাকাত শুরু করবে_ 
সন্তোষ শালপাতায় ঘুগাঁন খাচ্ছল ৷ গরম । খাওয়ার শেষে হাসতে হাসতে 
দূর গাঁয়ের একজন বাসের প্যাসেঞ্জারের মাথায় হাত মুছে নিয়ে বলল, মানুষ 
পাঞ্টায় না অন্ধুরদা ? 
সন্তোষ যে কাছাকাছ ছিল - তা দেখতে পায়ান অন্ধ,র । ভয়ে ভয়ে বলল, 
মানূষ পাল্টায় তুমি কি পাল্টাবার জানিস! 
1ঝ*বাস বরে দ্যাখো না একবার । 
আপাতত নেই। কিন্তু দি দেখে করবো? খিয়ে করেছো 
মেয়েদেবেকে - সবাই যে ডরায় আমায় ! 
চেষ্টা করেছো? করোনি। 
নিয়মনখাঁতই জানি না। 
কেন? খাটবে খাবে। মাথার ঘাম ফেলে ভাত যোগাবে । বউ রাঁধবে। 
হোলো পলে হবে। 
কে আমায় কাঙ্জ দেবে বল 
কাজ না পাও ব্যবসা করো । কত লোক ব্যবসা করে থাচ্ছে। 
ব্যবসার কাঁড় অ্কুরদা | 
কেন? এই ষে গচ্ছের পয়সা ছড়াচ্ছো কদন। এটা কিনছো। ওটা 
থাচ্ছো । এ পয়সাগুলো কাজে লাগানো যেতো না? কথা বলতে বলতে 
অরুরাঁবরুম মজমদার তেল, মস্লা, খোল বেচে যাচ্ছিল। ওজন করছিল। কাঁটা 
দেখে ঠোঙায় ভরে দিচ্ছিল জানস। 
এআর ক পয়সা! 
এবার একটা ঘর বেধে থিতু হও সন্তোষ । বয়স তো বসেনেই। মৃথে 
আগুন দেওয়ার বংশধর তো চাই একটা । 
কথাটা থচাং করে লন্তোষেয় ঘিল্‌তে 'বিধে গেল। বাজারে লোকজনের 
চলাফেরা থেমে নেই। তবু হাসতে হাসতে বলল, আমার আবার বংশধর ! 
পূলিসের গাল খেয়ে একাদন রেল লাইনে পড়ে থাকবো । শকুন উড়বে _ 
এখন থাকো কোথায় ? 
কেন? প্ল্যাটফর্মে । পাখার নীচে শুয়ে খাঁক। রেলের কলের জল খাই । 
জেলে কলের জল খেয়ে খেয়ে এই এক বাজে অভে/স হয়ে গেল অকুরদা। আমি 
আর পুকুরের জল মূখে তুলতে পারি না। ঘিম্া লাগে। 
আছো ভালো । সরকারণ প্রজা ! 
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নিশাপতি অনেকক্ষণ ধরে পালিশ করলো। তারপর নতুন রঙ করা 
সাইকেলখানা ভন্েশ্বরের হাতে তুলে দিয়ে বলল, চালাতে জানো তো ? 

না দাদা। বড় হয়ে তক মাথা কাময়ে বেড়াই! সাইকেল শিখবো কখন? 

তাহলে হটিয়ে নে যাও । 

প্যাডেলের কোন দোষ নেই তো ? 

নানা। 'নাশ্চভ্তে নিয়ে যাও। 

আলোর পথণটুকু পার হয়ে ভদ্দেবর চকচকে সাইকেলখানার বেল বাজাতে 
বাজাতে এগোতে থাকলো । 

বাদার চরে উলটো দক থেকে গরুর পাল ফিরছে । সাদাগুলোকে দেখা 
যায় শুধু! কালো গরুগুলো একদম সাইকেলের ওপর এসে পড়ল। 

বাড় পেশছে অন্র্দন ভদ্রে'বর বোন ওষ্টকে ডেকে পাড়া মাথায় করে। 
তিন তিনখানা মাটির ঘর । লম্বা মাটির দাওয়ার ভেতর খোঁদল করে হাঁস রাখা 
হয়। ফলে শেয়ালের পেটে যাবার উপায় নেই। বড় ঘরের বারান্দায় ওদের মা 
শুয়ে থাকে ওষ্টকে নিয়ে। একটিই মেয়ে বুড়ীর । মদন বদন বিশেষ ঘরে 
থাকে না। সারাদনই কোম্পান বাঁধে_ খালপাড়ে। নয়তো বাওড়ের ধারে ধারে 
কাটে ওদের। মাছের সম্ধানে। বাঙেব সন্ধানে । গোসাপের সম্ধানে। 

আজ ভদ্র শ্রেফ বেল বাজাতে লাগলো । ক্রিং ক্রিং। থামেই না। 

ওমা! সাতাষে! করেছো কিদাদা? ও্ট আর চোখ ফেরাতে পারছিল 
না। ঘ:ময়ে পড়ছিল সচ্ধোবেলা। দুহাতে চোখ কচলে আবার তাকালো । 
এ যে একদম নতুন গাঁড় । ও বৌদি দ্যাখোসে__ 

মদন বদন বাঁড় নেই। বাকী যারা ছিল-_ছ:টে এল। 

ভদ্রে*বর বলল, বংশণকে মান্মবে এ গাড়! 

এ নামটা ওস্ট শুনেছে । যতক্ষণ না বিয়ে হয় বি*বাস নেই কোন । তাদের 
মত ঘরে ঘাঁড়, সাইকেল, আংট দিয়ে কে আর ছেলে আনে। বিয়ের কথাটা 
তার কাছে এতদিন একটা অলীক ব্যাপার হয়ে আছে। 

সরো তো সবাই। দাওয়ায় তুলে রাখ । কাউকে হাত দিতে দেবে না। 

ভদ্রে*বরের বউ বলল, দিনের বেলা ঘরে তুলে রাখতে হবে । চারদিকে 
দৃচ্টিদানের লোকের তো অভাব নেই কোন এদেশে । 

ভদ্রেশবরের খাওয়াদাওয়ার পর ওঞ্ট বড় সাইজের একটা পান বানিয়ে এনে 
দাঁড়ালো। আংটি হয়ে গেছে সে জানে। এখন ঘাঁড়টা হলেই ছয়। নস্কর 
দাদুর দোকান থেকে আধ মণ চাল পাওয়া যাবে ধারে । হয়তো সাঁতাই এবার 
তার [বয়ে হয়ে যাবে। এতাঁদনে তার বিয়ের ফুল ফুটলো। কাল মাঘরের 
পেছনের ডোবায় একটা মৃগেল তুলোছল ছিপে। বৌদি মাছের মৃড়োটা ভাতের 
পাতে দিয়ে বলোছল, এখন ক'দন ভালোমন্দ খেয়ে শরণরটা ফিরিয়ে নে ওজ্ট। 
তার খুর লঙ্গা হয়োছল শুনে । একজন অন্য পুরুষ তাকে 'বিয়ে করে নিয়ে 
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যাবে। এই উঠোন, পেছনের বাঁশবন, তিন ভাই, মা, বৌদি, িবদ্োধরীর বাওড়। 
--সব ফেলে রেখে তাকে অন্য দেশে চলে যেতে হবে । চিরকালের জন্যে। বিয়ের 
দন থেকে সে দেশই তার দেশ ছবে। থানিক আনন্দ, খানক দুঃখ একই 
সঙ্গে ওস্টর মন ভরিয়ে দেয়। 

বেশশ রাতে বাঁশবনের মাথার ওপর য়ে জ্যোৎস্না উঠে এল উদ্গেনে। ছিপ' 
বাঁসয়ে বদন মদন বাঁড় ঢুকে অবাক । এখনো ঘূমোওাঁন তোমরা ? 

দ্যাখ গায়ে--ভদ্রা কী এনেছে - 

মায়ের কথার পিঠে আর তর সইলো না ওঙ্টর । সাইকেল। একদম নতুন । 

সত্য! দু ভাই একসঙ্গে দাওয়ায় উঠে সাইকেলটা দেখলো । অন্ধকারেও, 
চকচক করছে। প্রায় নিাত রাত । গাঁয়ের ভেতর লোকজ্জন তাড়াতাড় শপে 
পড়ে। চারাদকে কোন সাড়াশব্দ নেই । ওরা ভাইরা কোনাদন সাইকেল চড়েনি। 
চালায়ান। ভদ্রে'বর আর তার বউ মদন বদনের কাণ্ড দেখাছল। 

ওরা দু ভাই সাইকেলথানা উঠোনে নামিয়ে খুব একচোট বেল বাজালো। 
তারপর কোমরের গামছা দিয়ে সাইকেলের সারা শরখর ভালো করে মুছলো । 

আমরাও একটা জিনিস এনোছ । দ্যাখোসে__ 

জ্যোৎস্নার আলোয় মদন ট্যাক থেকে ঘাঁড়টা বের করল। কেমন আওয়াঙ্জ' 
িচ্ছে দ্যাখো । টিকঁটিক। বড় শস্ত জান। 

ওছটর মুছা যাবার দশা । তাহলে জার বিয়ের বাকী কি। সবই তো হয়ে 
গেল। কাল দৃপুরে সাঙ্গনীদের সঙ্গে বাওড়ে চান করতে গিয়ে ব্যাসন দিয়ে 
মাথাটা ভালো করে ঘষবে। কলাপাতায় কাল তুলে চোখে দেবে। বো 
বলোছল, পায়ের গোড়ালি দ্‌টো ঝামা দিয়ে মাজস একটু । মাজতে হবে। 

ভদ্রেশবর হাতে নিয়ে বলল, কেথোয় পোল? এ যে দেখাছ সোনার । 

সোনার জল করা। ও্টর বিয়ে শুনে বাবু দিয়ে দিল। নিজের হাত 
থেকে খুলে। অনাথবাব্‌-_ 

শেষে কোন 'বিপদ-আপদ হবে নাতো? দেখিস কিন্তু 

নানা। ওবাবুসে রকমের লোকই না। কোন চালনেই। কোন গর্ব 
নেই। অথচ লোকটা তো মন্ত। 

কেমন দেখতে বল তো ছোড়দা। বাওড়ের দিকে মাঝে মাঝে এক বাবু, 
বেড়াতে আসে বিকেলে । কোঁগনো ধূতি। পায়ে জূতো। গায়ে ছাফশাট" 
নয়তো পাঞ্জাবি থাকে। 

চোখে চশমা? 

হ্যাঁ। তাহলে ওই বাবৃকেই দেখোঁছি আমরা । বটতলায় গিয়ে আসন করে 
বসে থাকে চুপচাপ। আকাশ দেখে। পাখি দেখে। আমরা ঘাট সেরে 


ফেরার পথে দেখি মাঝে মাঝে। 
ওদের মা বলল, ওষ্টর বিয়েতে মনে করে বালস লোকটাকে । আমাদের; 
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ভালো তো কেউচায়না। তবূ্‌ একটা লোক আছে-_ 

আরো অনেক কথা বলতে লাগলো বুড়ণ। ছেলেরা যে-যার ঘরে শুয়ে পড়ল 
খানিক পরে। মদন বদনকে খেতে দেয় ওষ্ট। গু ভাই দিবা অন্ধকারে খেতে 
পারে । ওস্ট আলো জদালাতে চেয়েছিল । মদন দেয়নি । থাক না তেলটুকু। 
'্লান্তিবে লাগবে । 

রাত্তর আর বাকী কি রে মেজদা! 

সে তুই বুঝবি কি করে? 

ওঙ্ট বোঝে । তার দুই দাদা রাত থাকতে বাওড়ে যাবে । মাছ পড়ল 'কি 
নাদেখবে। হাতে আলো থাকা দরকার। কোম্পানি বাঁধে যাবে । মাছ পড়ল 
কিনা। হাতে আলো থাকা দরকার তখন। 

শয়ে শুয়ে ঘুম আসাছল না ও্টর। বাবা সেই কোন্‌ ছোটবেলায় মারা 
গেছে তাদের ' তার যে কোনাদন বিয়ে হণে-এমন মিথ্যে আশা সে কোনাঁদন 
মনে আসতে দেয়নি । কিন্তু এ যে সাঁত্য হতে চলল । বংশী নামে একটা ছেলে 
তাকে য়ে করে নিয়ে চলে যাবে । তবে তার ভাইরা তেতেপংড়ে এলে ভাত 
দেবেকে? এক রকমের অদ্ভুত আনন্দে তার চোখে জল এসে গেল। ও্ট চোখ 
মুছে পাশ ফিরলো। তারপর ঘুমন্ত মাকে জাড়য়ে ধরে ঘমোবার চেষ্টা 
দেখলো । ঘ.ম কি আসতে চায়! দিনের আলোর মত জ্যোৎস্না চারদিকে। 


বাওড়ে তিনটে ছিপে কিছুই বাঁধেনি। বঁড়শী গাঁথা ল্যাটা মাছটাই তিন 
নম্বর ছিপের মাথা নাড়াচ্ছিল। বড় আশায় আশায় ছিপ বাঁসয়েছে গু ভাই। 
শেষ রাতের হেলে-পড়া চাঁদখানা বাওড়ের জলে একখানা কাঁসার থালা হয়ে 
ভাসাঁছল। মদন বদনের হাতে আলোটা দিয়ে জায়গা বদলে আবার ছিপ 
বসালো । 

তারপর দু ভাই হুনহন করে কোম্পাঁন বাঁধের 'দকে হাঁটা ধরলো । পথ 
ছেড়ে মাঠের ভেতর দিয়ে । জাঞ্ঠ মাসের ম্যঠ। ন্যাড়া । আলের ওপর গত 
বার গেশড়গ্‌গাঁল মাটির সঙ্গে মিণে আছে । সাবধানে পা ফেলতে হয়। তারপর 
এ সময় ওনারা আবার আহারে বেরোন। সামনাসামান পড়ে গেলে ফণা 
তোলার শাগেই কতবার পাঁটিয়ে মেরেছে । কিদ্তু কোন দক থেকে আসবে বলা 
তোষযায় না! 

দূর থেকে দেখতে পেল-_খালে একটা আলো নড়ছে। 

মদন বদন ছুটতে লাগলো । এই সময়টাতেই গাঁথা মাছ চুর যায়। আজ 
ঠিক ধরবে চোরকে । বাঁধে উঠে দেখতে পেল বাবুর সাদা রঙের বাড়িটা 
জ্যোৎস্নায় ভিজে যাচ্ছে । নতৃন গোয়ালের লাল টালি থাক থাক পাটালির মত 
সাজানো । ওরা ছুটতে ছুটতে জলের কিনারে এসে অবাক। 

না। ছিপ তো ঠিক আছে। থাল এখন অন্ধকারের নদ্দী। দহ'ধারে 
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খাড়াই পাড় । ছাতের অতটুকু আলোতে সামানাই দেখা যায়। জলের ওপর, 
দিয়ে কাপ ভাসিয়ে কে আসছে? এত রাতে নৌকো চালিয়ে কে আবার মাছ 
ধরতে আসে 2 মদন বদন চুপচাপ ঘাপাঁট মেরে বসে থাকলো । আগে কাছে 
আসুক । 

অবশ্য এই খালপথে মাঝে মাঝে নৌকো আসে। ক'ঘর বাঙাল বসেছে 
পরের স্টেশনের কাছাকাছি । তাদের ঘরবাঁড়র টালি, নয় তো বালি কিংবা ইট 
[নয়ে যায় নৌকো ভাসিয়ে । বাঁশের ভারাও ভাঁসয়ে নিয়ে যায় ওরা । 'কিচ্তু 
এত রাতে তো নয়। 

কাছাকাছি আসতেই মদন হকি দিল। চাপা গম্ভশর গলায় । কে যায়? 

তোদের বাপ! 

চেনা গলা । তবু এমন ধমকে বলে কে। বদন ছাতের কোচ রোড করল। 
ছধড়বে ছংড়বে_ এমন সময় মদন বাঁ হাত 'দয়ে বদনকে থামালো । সন্তোষদা 
নাকি? 

কে? মদনা? মাছ পোল? 

বদন কোচ নামালো । কোথায়! এভাবে আর চলছে না দাদা। 

আমার সঙ্গে চলে আয়। কা ধারার পুরুষমানুষ তোরা ? বুকে সাহস 
নেই ? 

এবার পাঁরছকার সন্তোষকে দেখতে পেস ওরা । দেখে বুকের ভিতরটা ঠাণ্ডা 
হয়ে গেল। ছ'সাতখানা রেলের ছ্লিপার একসঙ্গে বেধে জলে ভাসয়ে 'নয়ে 
চলেছে সন্তোষ টাকি । তার ওপর ছোট্ট হেরিকেন বসানো । নিজে বৃকজলে 
দাঁড়িয়ে ঠেলতে ঠেলতে চলেছে । রেলের ছাপমারা সব কাঠের গ্লিপার। 

তোমার মত অত সাহস কোথায় পাবো সন্তোষদা! তুমি হলে গিয়ে 
ডাকাবৃকো লোক। 

মাছ মেরে ক'পয়সা পাস? আমার সঙ্গে থাকার ঘুরাঁব। পয়সার চিন্তা 
আমার । তোরা দু ভাই শুধু খেলে বেড়াব। ভালো কথা। কাল দুপুরে 
ভদ্রাকে দেখা করতে বালস তো । 

বদনের বূকের ভেতরটা ধক করে উঠলো । যা ভেবেছে! সাইকেল আসে 
কোথেকে ? 

সন্তোষ টাকি ওদের পার হয়ে বেরিয়ে গেল। যাবে দগর করাতকলে। 
খালপোলের ওঁদকটায় ইলেকাঁট্রক নিয়ে কল বাঁসয়েছে। রাত ফরসা হবার 
আগেই চেরাই হয়ে 'স্লপ্ারগুলো নিদেশীষ কাঠ হয়ে যাবে। আগেকার কোন 
চিহ্ই থাকবে না। 

মদনের মনে পড়ল, তাদের দাদা ভদ্রেবের ঘড় দেখে বলেছিল, কোন বিপদ 


আপদ ছবে নাতো? দেখিস কিন্তু__ 
এখন তো তার ঘরে 'ফিরে দাদাকে জাগিয়ে তোলার ইচ্ছে হচ্ছে। মুখের 
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ওপর বলতে চায়__সাইকেঙস পেলে কোথেকে » কোন বপদআপদ হবে না 
তো? দেখো কিন্তু 

মোট ছ'খানা ছিপের ভেতর দহ'খানায় মা পেল । একটায় একটি কাতলা । 
সাতশো সাড়ে সাতশা হবে। আরেকাঁটিতে একটি বড়সড় বান মাছ । এটা 
আজ বাঁড় গিয়ে খাবে ঠিক করল। কাতলাটা বাবুকে খেতে দেবে ॥ 

বাকী ছিপণুলো জায়গা বদলে বাঁসয়ে দিয়ে ওরা বাবুর মূরাগ ঘরের কানাত 
থেকে কাঁথা বালিশ বের করে আনলো । ওখানেই রাখা থাকে । থারিশ গাছের 
উপ্চু গোড়ায় মুড়ি দিয়ে শোবার আগে আলোটা নিভিয়ে দিল। হাত জালের 
দাঁড় 'খারশ গাছে বাঁধা । ছোট্ট জালের ভেতর কাতলা আর বান মাছটা 
জড়াঞ্জীড় হবাব যোগাড় । এভাবেই ওবা সকাল আব্দ থাকবে । শৃতেই ঘুম 
ওদের দখল কবে 'নল। এখনো চারটে কুঁড়ির ফাস্ট লোকালের ঘণ্টাখানেক বাঁক । 

শৃধ্‌ জবেদের খোঁট থেকে হইচই ভেসে আসাছিল। ঈ*ববীতলায় এই 
সময়টায় মাছে নশলাম বসে। চলে ফা লোকাল আব্দ। চারাঁদকের ভোঁড়, 
দখঘি খালের মাছ খোটিতে খোটিতে নীলাম হয় এখন ৷ কুইন্টাল দরে। ডাক 
হতে থাকে । কঙ্গকাতার নানান বাজারের বাযাপারীরা এখন কেনে । রাতের 
লাস্ট ট্রেনে এসে বসে থাকে । 

খোটির সেই মস্পম্ট কোলাহল ওদের দং'জনকে এই সময়ে রো ঘুম পাঁড়য়ে 
দেয়। আন্রও দিল। মুড়িসুড় মেরে দুভাই এখন একদম ছোটবেলায় চলে 
গেল। দু'জন দু'জনের ভখষণ কাছাকাছি । সেই ঘুমের ভেতর বনের ব্‌কের 
নগচের দিকটায় একটা বাথা টনটন করাছল। সে তার বুকের ভেতর টঠে বসে 
দখতে পেলো সাইকেলখানা একা একা ছুটে আসঠে । কোম্পান বাঁধের ওপর 
দয়ে। সাইকেলে কোন লোক নেই । সামনের গাব লোহার কাঠিগুলোয় 
আগুন ধরে গেছে । বাতাসে সে আগুনের মাথা থে'তলে যাচ্ছে । এ অবস্থায় 
ছ,টন্ত সাইকেলটাকে কেউ ধরতে পারছে না। 

মদনের স্বপ্ন দেখার কোনরকম বাই নেই। এই ফনাঁফনে পাতলা ঘুমের 
ভেতরেও সে বুঝতে পারছিল--জ্োৎস্নার সঙ্গে এরই সময় হিম ঝরে । যত 
চওড়াই ছোক--একথানা কাঁথায় দুভাইয়ের হয়না! তার পা ঢাকা পড়েনি। 
সেখানটায় শত এসে দাঁড়াচ্ছিল। 

অনাথবন্ধূর সাদা রঙের বাড়ি এতক্ষণ এসব দেখাছল। সব দেখেও তাকে 
চুপচাপ থাকতে হয়। তার পাশ ফেবার উপায় নেই। জায়গা বদলাবারও 
উপায় নেই । সে শুধু দর্শক | ঈ*বরখতলার এই হীতিছাস এবং ভূগোলে কয়েক 
বছর হল সেও জায়গা পেয়েছে । 

এক জোড়া লক্ষণ পেঁচা উড়তে উড়তে জট পাকিয়ে থুপ করে বাড়িটার 
ছাদে পড়ল। বাঁড় তব্‌ কিছু বলঙ্গ না। সেসব কিছ? দেখে যেতে লাগল 
শুধু । এখন এই তার কাজ। 
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সলাত ॥ 


সোঁদন বাঘা সিনেমা দেখা ভশ্ডুল করে দেওয়ায় শাল্তা চটোছিল। চটোনি টুকু 
আর লিলি । বাঘা ওদের ভাই । প্রথম এসে বাঘা শশতের রাতে বাঁড়র বাইরে 
পাহারা দিতে চাইতো না। ভীষণ ভয়। অগ্ধকার। শখত। ও দাবা ঢুকুর 
আর লিলির মাঝখানে লেপের ভেতর ল.কিয়ে থাকতো । অনাথের চোখ থেকে 
এভাবে পালাতো । 

সোঁদন আধখানা ছবি দেখে ফেরার পথে স্টেশনবাজ্জারে বাঘা একটা 
দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে গজরাতে লাগলো । 

টুকু তাকিয়ে দেখে, ফটো তোলার নতুন দোকানটার শো-কেসে প্রমাণ সাইজের 
একটা কুকুবের ছবি । বাঘা তাই দেখে ক্ষেপে ছে । 

শাল্তাও বুঝতে পারলো । বুঝে বাঘার কান ধরে টানলো । শ্রান্ত কুকুর 
দেখে পালাবে! আর এখন ছবির কুকুর দেখে যত সাহস! চল। বাঁড় চল। 

[লিলি বলল, মা বাঘার একটা ছবি তোলাও না। 

কেন? ওর কি জন্মাদন ? 

যাঁদ কোনাঁদন মরে যায়__ 

বালাই ! মরবে কেন? 

বৃড়ো হয়েও তো মরতে পারে। 

খুব পাকা কথা শেখা হয়েছে ! 

টুকু বলল, না মা-_সাঁতা ওর একটা ছাব তোলাও না। 

তোলাতে গিয়ে অন্ধকার স্টডিওর ভেতর বাঘা আরও ক্ষেপে গেল। 
ঈধ্বরীতলার দিলীপ শখের ছবি তুলতো। পাটটু ফেল কবে দোকান দিয়েছে । 
তাকেই কামড়াতে গেল বাঘা । 

দিলীপ বঙ্গল. ঠিক আছে বোৌদ। আমি ক্যামেরা নিয়ে রোববার সকালে 
যাব। চা খাওয়াবেন। দাদাকে বলে রাখবেন। আমি ছবিতুলে নিয়ে 
আসবো । 

রবিবার সকালে অনাথের বাঁড়তে ঈ*বরতলার ইতিহাসে আরেকাঁট নাজর 
স্থাঁপত হল। শুধু বাঘা নয়-_টুকুর বায়নায়_-সবাইকে নিয়ে একখানা গ্রুপ 
ফটো তোলা হল। তোলা কিযায়! অরুণ বরুণকে সামলাতে না সামগাতে 
শুক্লা ফোকাসের বাইরে চলে যায়। বজ্জাতের গলায় দাঁড় বেধে 'নয়ে লাল 
চেয়ারে বসেছে । টুকুর দুই পায়ের ভেতর অরুণ বরুণ দাঁড়য়ে। বলাই মাটিতে 
বসেছে । পাতিহাসগলো তার কোলে। মদন ধরেছে উমাকে। বদন 
কানাইকে। চেয়ারে শান্তা আর অনাথ । ব্যাকগ্রাউন্ডে লেগহর্ন গুলো পায়চারি 
করছে। সবার সামনে বাঘা । 

ভোরবেলার ঈঙ্বরগতলা । রোদ তখনো নরম । ফোকাসের ভেতরেই দিলীপ 
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দেখতে পেল--দ্‌রে দূরে এই আধাছ়ের শুরুতেই ছাল নেমেছে মাঠে! 
মাট যা থাকলে প্রথম বষরি জল বেধে রাখা যাবে । অপচয়ের ভয় থাকবে না। 
যাঁড়র খাঁনকটাও লেন্সের ভেতর দেখতে পাচ্ছিল 'দলগপ। সাটার টিপে 
1িতনখানা ছার নিল । থ্যাঙ্চ ইউ । ক'কাপ করবো বৌদ? 
ক'কাঁপ আবার! এক কাঁপ হলেই চলবে। 
নানামা। চারকাঁপকরাবেন। আম স্কুলে নিয়ে দেখাবো সবাইকে । 
টুকুর কথা অনাথ একটু একটু করে রোলিশ করছিল। এই গ্রুপ ফটোর 
জন্যে অনেকক্ষণ বসে থাকতে হয়েছে । 'দ্লখপ ফোকাস ঠিক করে 'নতে সময় 
ণনয়েছে। এখন সাইকেলে ফিরে যাচ্ছে । অনাথ তার সাজানো জায়গায় নতুন 
যাঁড়র উঠোনে সপাঁরবারে 'নজেকে দেখতে পাচ্ছল। ভোরবেলার নতুন 
আলোয় সবই সূন্দর এখন । কোম্পানি বাঁধে তার হাতে বসানো গাছগুলো এখন 
ছায়া দেয়। ক্যাসিয়া গাছের হল.দগখ্ড়ো ফুল দুপুরবেলার লাল সরাঁকপথে 
“আলাদা আলাদা হয়ে ছড়িয়ে থাকে। 
শান্তা, আজ আমাঙ্গের এখানেই চা দাও । 
ওরা চা খাবে কি! 
না। সবাইকে দাও। মদন, বদন, বলাই-_-সবাইকে-- 
1লালর খুব ভাল লাগছিল। সকালবেলাতেই বনভোজনের ভাব। বাবু, 
বআাক্জ আমি তোমার সঙ্গে বাজারে যাবো । 
আম 'কি বাজারে যাবো ?2 শান্তার দিকে চাইলো অনাথ । বাঞ্জার করা 
একটা মজার 'জানস। লোকে বলে জিনিসপত্রের দাম বেড়েছে । কাগজে 
লেখালোখ হয়। কিল্তু অনাথ একদম বুঝতে পারে না। বিশ পয়সার উচ্ছেতে 
তাদের তিনদিন হয়ে যায়। গৃহস্থ হওয়ার সুখের মধ্যে একটা বড় সুখ-_ব্যাগ 
(বোঝাই করে বাঞ্জার থেকে ফেরা । রান্নাঘরের সামনে ব্যাগ উল্টে খন অনাথ 
জানসপন্র ঢালে তখন বিজ্রয়শর ভাব এসে যায় তার। কিন্তু শান্তা তাকে 
বিশেষ বাজারে যেতে দেয়না । লাল যখন একেবারে ছোটাট ছিল- তখন 
বলাই বাঞ্জার যাবার সময় ওকে মেয়েদের মতই কাঁথে বাঁসয্লে এক হাতে বাগ 
বুলিয়ে বাজারে যেত। 
চা শেষ হতে অনাথের নজরে পড়ল, 'থারশ গাছতলায় বিরাট সাইজের একটা 
লোক তার বাঁড়র দিকে তাঁকয়ে বসে আছে। চার মাসের গাভিন উমাকে 
খোটায় বেধে ঘাস খাওয়াতে নিয়ে গেল বলাই । কানাইকে আঞ্কাল ছাড়া হয় 
না। যাকে তাকে ঢুীসয়ে মেরে ফেলতে পারে। বজ্জাত, শুক্রা, অরুণ, 
বরুণ, পাতিহ1সগুলো ছাড়া পেয়েই ছুটেছে। যায়ান শুধু বাঘা । টুকু মূরাঁগ 
'ঘরে ডিগ্র কুড়োতে ঢুকলো । বদন চায়ের কাপপ্লেট তুলে শান্তার পেছন পেছন 
।রাম্াঘরে গেল। শান্তা ওকে এখান কাল রাতের জল দেওয়া ভাত নয় তোবাঁস 
ক্লটি দেবে । থেয়েদেয়ে বদন বাসনগুলো মেজে তুলে দিয়ে যাবে। নয়তো একা 


৮১ 


বলাইয়ের ওপর ভশষণ চাপ পড়ে। 

মদন দ্যাখ তো। কে একটা লোক এঁদকে তাকিয়ে সেই থেকে বসে 
আছে-_ 

কোথায় ? 

ওই যে থিরিশতলায়-_ 

মদন উঠে দাঁড়ালো । আরে! ওই তো মহম্মদ বাঞজিকর। খবর 
দয়েছিলাম। মদন ছটে গ্লে। 

লাল বুঝলো, আজ আর তার বাবু বাজারে যাবে না। একঝাড় ডিম নিয়ে 
টুকু বেবিয়ে এল মৃূরগি ঘব থেকে । বোরয়েই ছিলো রান্নাঘরে । 

মদনকে দেখে উঠে দাঁড়য়েছে বাজিকর। কণ পেল্লাই সাইঞ্জ! কোম্পানি 
বাঁধে দাঁড়ি'য় আছে চাছার দরবেশ গঙ্গেব দরবেশের মত । পায়ে লাল কেডস-। 
গায়ে বালো আলখাল্লা__হাটু ছাড়িয়ে নেমে এসেছে । কাঁচাপাকা চুল ব্যাকব্রাস 
করেছে। কাছে আসতে দেখলো, চোখে সুরমা টানা । কাঁধে বাঁকানো লাঠির 
পেছনে প্নটুলি ঝোলানো । 

অনাথ 'টচে দাঁড়িয়ে বসতে দিল। 

তলব করেছেন। তাই এলাম ' 

আপনার চেহারা তো এখানকার মত নয় । এদেশেরই নয় । 

না। আমি বাঙাল । আপনিই তো অনাথবাবৃ । নাম প্রায়ই শ্যান। 

শান্তা বাইরে বেরিয়ে এসে ভ্রু কোঁচকালো । কিন্তু চেহারার কী টান: 
আছে। শান্তা নিস্েও এসে অনাথের পাশে বসলো । মাথায় ঘোমটা তুলে 
দিল। তারপর খাটিয়ে দেখতে লাগলো লোকটাকে । পণ্সাশ-ষাটের ভেতর 
বযস। কেডপ জৃতোয় পায়ের পাতা আঁটোন। ফুলে আছে। বড় বড় 
চোখ । শ্রাথায় কাঁচাপাকা চুলের থাক থাক কোঁকড়া ঢেউ। চেয়ারের বাইরেও 
শরগরের অনেকটা বোঁরয়ে আছে । খাড়াই নাকে সকালবেলার রোদ । 

আপনার তো সুখের সংসার । ছবি তুলাছলেন দেখলাম । 

কখন এসেছেন 2 চলে আসেনাঁন কেন? 

ভোর থেকে বসে আছি । আপনাদের ঘুম ভাঙলো । বাঁড়টাকে দেখলাম 
বসে বসে। ফাঁকা মাঠের ভেতর মাপনার শোখন বাড়ি ছবির মত দেখাচ্ছিল । 
আপনার বাঁড়টার অবস্থা আমার মত । 


ক রকম? 
আমার চেহারা কোথাও ঢাকতে পারিনে। বাজারে নূন কিনতে গেলেও. 


লোকে তাকাবে । আপনার বাড়িও চোখে না পড়ে পারে না। 
আমাদের ভাগা ! 
এ কথায় মহচ্মদ বাঁজকরের চোখের দৃন্টি উদাস ছয়ে গেল। 
?ক জনো খবর করোছ-্শুনেছেন নিশ্চয় । 
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হ্*। 

নিরপরাধ দুটো পাতিহাঁস ছাটফেল করে মারা গেল। একটা তো বেচে 
মরে আছে। আজও ভাল কারে সাঁতার কাটে না। হয়তো ব্রেনে কিছু 
হয়েছে__ 

কিন্তু আপনি তো ওদের ননর্বংশ করতে পারবেন না। ধরিতরীর সঙ্গে সঙ্গে 
ওরা থাকবেই । 

দরবেশের মত মানৃষের মুখে ধারন্রশ কথাটা আশ্চয' শোনালো। 

ওরাও আছ । আমরাও শ্বাছি। অনাথবাবু এদেশের মাঠেঘাটে আজ 
পণ্টাশ বছর আম ঘহরে বেড়াই । ওরাও আমায় চেনে । আমিও ওদের চিন। 
মানুষ তো কত জ্রানসের সঙ্গে পাশাপাশি থাকে । সন্ধে হলে কান পেতে 
শুনবেন- আপনার বাঁড়র ভিতের নচ থেকে একনাগাড়ে শব্দ হচ্ছে চাবি, 
চার, চিবি--। কিসের শব্দ বলুন তো? 

ঝি ঝি"? 

উহ*। মা বসমতাকে প্যাঁড়িয়ে ইট হয়। সেই ইটের গাঁথুনির নাম বাঁড়। 
তাতে আপনার আমার মত মানুষ যেমন আশ্রয় পায় তেমান প্রত্যেক বাঁড়র 
নীচে একটি করে বাঙ্তুসাপ চিরকালের মত বসৃমতণ বন্দ করে রাখেন। সন্ধো 
হলে সে ডাকবেই । জল দাও। জল দাও। বাতাস নেই একটুও । আম 
আর পারাছনে । আমরা শুনি--চাবি, চাবি, [াব- 

বলার ভঙ্গগতে কিছ ছিল । অনাথ মাটির অম্ধকারে, বাড়ির বিশাল ওজনের 
নশচে বন্দথ সাপের মাথাটা দেখতে পেল। জল আর বাতাসের অভাবে একটি 
শীণ জভ। ফণার ওপর বিন্দ্‌ বিন্দু ঘাম। তাক্ষ চোখ জোড়া ঝাময়ে 
পড়েছে । শরীরের বাকিটা অন্ধ সংঙ্গে আছাড় খাচ্ছে থেকে থেকে। আর 
একটানা আওয়াজ-_চিবি, চিবি, চিব, চিব-__। রোজ সন্ধায় যে কোন বাঁড়র 
মেঝে থেকে সে আওয়াজ বেরোয়। সঙ্গে সঙ্গে অনাথ স্থির করলো, লোকটা 
বানয়ে বানিয়ে কথা বলছে। 

খাঁনক পরে পৃকুরের দিকের বারান্দায় মহুম্মদ বাজিকরকে শান্তা খেজুর 
পাতার খোলপে পেতে দিল। তাতে বসে নমাজ সেরে নিয়ে বাঞজকর বলল, 
আম সূ্ধপ্রণামও কার অনাথবাবু। মন্দির গীজে দেখলে আপনাআপানি 
হাত উঠে আসে কপালে । জোয়ান বয়সে নানা সাধনায় ছিলাম__ 

পড়াতে বসে নন্দবাব্‌ বাঁঝ খাতা পাঁকয়ে টুকুর মাথায় মারলো । বারান্দায় 
বসে শব্দ শুনে অনাথ আন্দাজ পেল। 

আনাসন বা সেোরিডন আছে বাড়তে ? 

আছে । মাঠের মধো থাকি বলে মাসকাবার সব এনে রাখি । গাথা 
ধরেছে ? 

বাঁজকর হেসে ফেলল । আমার নয়। একটা বাঁড় দিন। দেখাঁচ্ছ। 
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শান্তা এনে দিতে তার আধখানা ভেঙে নিয়ে বুড়ো আঙুলে মেঝেতে টিপে 
[টিপে গুড়ো করে ফেলল বাঁজকর। তারপর সেটুকু হোমিওপ্যাথির পৃরিয়ার 
মত কাগজের টুকুরোয় তুলে নিয়ে খোলপের ওপর রাখলো । 

রেখে সঙ্গের পবটুলিটা খুলে ফেলতেই বেতের ছোট ঝাঁপি বেরোলো । 

সাপ আছে নাকি? এখানে খুলবেন ? 

তবে কোথায় খুলবো ! বঙ্গতে বলতে ঝাঁপর মূখ তুললো বাঁজকর। প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে বারো হীণ্ি স্কেলের ধারায় মাথা নিয়ে ঠেলে উঠলো সাপটা । আলগোছে 
তার মাথাটি ধরে ফেলেই সাপটা বাঁজকরের হাতখানা জাঁড়য়ে ফেলল। বড় 
ন্যাওটা। এরই কৃপায় বেচে আছি। 

হাতের কায়দ্রার মুখ ফাঁক করে তার ভেতরে পৃরিয়ার সবটুকু গণ্ড়া ভরে 
দিল বাঁঞজ্জকর ৷ মাথা ধরেছে বেচারার । বিষ ঢালা হয়ান তো। খানিক পরে 
ফোঁটা কষেক জল খাওয়ালো সাপটাকে গন্ডুষ করে । ততক্ষণে বাঁজকরের হাতে 
লেজের পাি আলগা হয়ে গেছে । ঝাময়ে পড়াছল সাপটা । ঝাঁপতে ভরে 
মহুদ্মদ বাজিকর খোলসা করে বলল, আজকাল তো ও জখব বিশেষ ধারনে। 

তবে থাবো কঃ তাই এই একটা রেখোছ--বিষ জমলে তবে বাক করে চাল 

ভাল হয়। বিষ ঢালতে না পারায় ওর মাথা ধরেছে কাল থেকে । এখন ঘুমোবে 
খাঁনক। 

আবার তো মাথা ধরবে। 

নাঃ! কাল দুপুরের আগে নয়। ততক্ষণে খঙ্দের এসে যাবে । বিষটা 
বের করে দিতে পারলেই আবার হালকা হয়ে যাবে বাছা । অমবস্যা, পৃর্ণিমা__ 
যোগে যোগে বিষ জমে । না ঢালতে পেরে ওরা বড় বেগ পায়। খুব সরল 
জীব। 

কি কথা বললেন! সর্পের ন্যায় খল- আমরা ছোটবেলা থেকে পড়ে 
আসছি-_ 

ওদের শিশৃপাঠ থাকলে তাতেও আমাদের কথা ওভাবেই লেখা হোত । 
যাগ্গিয়ে। আপনাকে আম দু'চারটে শেকড় চেনাবো | তাতেই আপনার হয়ে 
যাবে। দেশসৃষ্ধ সর্পনাশ তো কোন কাজের কথা ন্। আপনাকে বরং আম 
অন্য জিনিসের স্বাদ দেব। 

শান্তা ওমলেটের সঙ্গে চাদিতে এসে একথা শুনে চমকে উঠলো । এতক্ষণ 
সাপকে ওষুধ খাওয়ানো দেখেছে । শেষে কিসের স্বাদ দেবে? বিষের 2 

রোদ এখন ঝাঁ ঝাঁ করছে। বেলা ন'টাও বাজেনি। মহম্মদ বাঁজকরের 
মাথার চুলগ্‌লো উলটো বাতাসে ছন্ন হয়ে গেল। শ্যামাসঙ্গীত আমার বড় ভাল 
লাগে। নাথগানও দহএকখানা খুব ভাল আসে। আসলে ক জানেন-__ষে 
চিন্তা ঘাম দিয়ে আর হয় না__তার কোন দাম নেই। 

এ কথা বলছেন কেন? 


৬৪ 


এক একথানা গান শুনি আর ভাবি__এ গানের পদ্দ কোথেকে 1মললো ? এ, 

[ি শুধু বসে থেকে থেকে আর পাঁচজনের মত সংসার করে পাওয়া? কক্ষনো 
«না । কেউ পেয়েছে বেড়া বাঁধতে বসে। কেউ পেয়েছে নৌকোর, বৈঠা বাইতে 
॥বাইতে । কেউ গুণ টানতে গিয়ে। প্রকৃতি সব সময় জানবেন- পাঁরশ্রমীর 

পাশ টেনে চলেন। 

অনাথ অবাক" হাচ্ছিল। এ লোকের নাম বাঁজকর কি করে ছল? আজ 

*আামাদের এখানে খাওয়াদাওয়া করে যান। 

[দিনে একবার খাই। খেয়েই বোঁরয়োছ। শেষরাতে ঘ.ম ভেঙে গেল। 
বেশণ রাতের জ্যোৎ্না। তাই বড় আদুরে । যেতেই চায় না। দিন ফোটার 
আগে সেই অঞ্ধকার সময়টায় ছাড় থেকে জল দেওয়া ভাত তুলে নিলাম । আবার 
কাল খাবো । এখন উঠি। 

আবার যে দেখা হওয়ার ইচ্ছে ছিল-__ 

দেখা হয়ে যাবে। 

আধচযা জমির আল ধরে ধরে মহম্মদ বাঁজিকর ঈ*বরীতলার বড় দাগগখলো 
পেরিয়ে যাচ্ছিল। কাঁধের লাঠিতে ঝাঁপ সমেত পটল ঝূলছে। 

উমা একটি আছাড় খেল। এখন ভরা গরভ। এ সময়ে এ কাণ্ড চন্তার 
বিষয়। অনেক কল্টে উমাকে তিন-চারজন মিলে তুলে ধরলেও দাঁড়াতে পারে 
না। পেছনের পায়ে লেগেছে । সারাঁদন শুয়ে বসে কাটায়। শেষে হাড়ো 
খাঁকে খবর দেওয়া হল। 

চেক লি, খালি গা, মাথাটা সাদা__এসে বঙল্গল, গাইয়ের পায়ের হাড় সরে, 
গেছে। লোক ডাকুন। 

দুচারাদন বৃষ্টি হচ্ছে । মাঠের শুকনো ঘাসের চেহারা এখন তাজা । উমা 
ঘাসের দিকে তাকিয়ে থাকে । ' এগিয়ে গিয়ে খেতে পারে না। 

ছাড়ো খাঁ বলল, আম ছাড়ের ডান্তারবাবু। তাই এদেশে আমার নাম হাড়ো 
থাঁ। নয়তো আমার আরেকটা নাম আছে। 

মদন, বদন, বলাই [মলে উমাকে তুলে ধরার চেণ্টা করাছল। ছাড়ো খাঁ 
বাগানের দিকে এগিয়ে গিয়ে কলা গাছের গা থেকে একটা শুকনো বাসনা তুলে 
[নিল। তারপরই সেটাকেই িতে করে উমার ছাঁটু থেকে দাবনা আব্দ মাপ 
[নল। আবার হাটু থেকে ক্ষুর আব্দও মেপে দেখলো । ঢার পায়ের । উমাকে 
ওঠাতে বারণ করে আচমকা পেছনের ডান পায়ের সর; দিকটা ঠেলে ওপরে তুলে 
দিল। খচ-করে আওয়াজ সবাই শুনতে পেল। আপনার গাই এবারে উঠে 
দাঁড়াবে । একটু পরেই_ 

সাঁত্য উমা উঠে দাঁড়ালো ৷ দাঁড়াতে গয়ে থরথর করে কাঁপাঁছল। 

ছাড়ো খাঁ বলল, একটু সময় দিন। পাসেট হয়ান এখনো । আপনার, 
গাইরের তো আনিমিয়া হয়েছে । এ সময়ে রন্তাজ্পতা খারাপ। 
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অনাথকে ঘাবড়ে যেতে দেখে সান্দনা দিল ছাড়ো খাঁ। কাউকে পাঠিয়ে 
'বেলারমেল' ইঞ্জেকশন এনে দন। সরিঞ্জ আছে আমার সঙ্গে। দিয়ে দিচ্ছি 

ওষুধ এসে গেল বাজার থেকে। কিন্তু ইঞ্জেকশনের পদ্ধাত আশ্চর্য! 
হাড়ো খাঁর সিরিঞ্জ মানে ছোটখাটো একটি 'পিচাকার। ছঠচ নাবল্পম! আগে 
দুর থেকে ছধচটা ছখড়ে দিয়ে উমার দাবনায় গে'থে ফেলল। তারপর কাঁচের 
পিচাকারতে আমপুলের পুরো ওষুধটা ঢেলে নিল। উমার কাছে গিয়ে 
সাবধানে সেই পিচাঁকারি ছধচের সঙ্গে পাক দিয়ে বসালো ছাড়ো খাঁ । তারপর 
ওষুধটুকু শরীরে পাঠিয়ে দিল। এভাবে করলে ছণচ ভেঙে যাওয়ার ভয় থাকে 
না। আরও পাঁচটা ইঞ্জেকশন 'দতে হবে। 

অনাথ অবাক: হাচ্ছল। এতাঁদন সে রোডিও, খবরের কাগজ, হেলথ: সেন্টারের 
কথা শুনে এসেছে । কিন্তু এসব জানিস এখনো কত জায়গায় পৌোছয়নি | 
চন্দনে*্বরের ওপাশে কাগজ যায় না। অনেক জায়গা সে দেখেছে যেখানে 
ডাকঘর দ্‌রের কথা-_গরুর গ্রাঁড়ও চলোন কোনাঁদন। এসব জায়গায় কিন্তু 
হাড়ো খাঁযায়। মহম্মদ বাঁজকর যায় । চৈত্রসংক্রান্তির মেলা বসে । নানা রকমের 
গোবাদায সারা দেশে ছড়ানো । কেউ শেকড় জানে । কেউ ইঞ্জেকশন দেয়। 

আমার . আসল নাম আঁচন্তা মালখণ্ডী। দরকার পড়লে খেয়াদায় লোক 
পাঠিয়ে দেবেন। গাঁয়ের ভেতরে ঢুকে বলতে ছবে, মালখস্ডীদের বাঁড় কোনটা ! 

উমা হে'ঢে বেড়াচ্ছিল। অনাথ বঙ্গল, বাকী ইঞ্জেকশনগুলো কে দেবে ? 

আঁনয়ে রাথবেন। আমি এসে দিয়ে যাবো । 

এক একঞ্জন লোক তার কাছে আসে । আর কোম্পাঁন বাঁধ ধরে ফিরে যায়। 
তাদের হে'টে যাওয়ার ভঙ্গী বারান্দায় বসে থাকা অনাথের বূকে ছাপ ফেলে 
যায়। হাড়ো খাঁ ছেটে যাচ্ছিল। কারো গাই আছাড় খেলে-_কারো গাই 
রস্তাজ্পতায় ভূগলে ছাড়ো খাঁ সেখানে যাবে। 


ওষ্ট বাওড়ের জলে ডুব দিল। আধাট়ের মাঝামাঁঝ। বৃম্টি আসে। যায়। 
আবার আসে । কোন ঠিক নেই! 

ডুব দিয়ে ওঘ্ট কোন গোড়া খ'জে পেল না। এতক্ষণ তার বৌদি সঙ্গে 
ছিল। দুপুরের আর বিশেষ বাকশ ছিল না। ফাঁকাবাওড়। দর দিয়ে 
রেলগাঁড় গেলে জলের বুকটা থিরাঁথর করে কাপে। বৌঁদ যাবার আগে বলে 
গেছে_ আতংখোন ধরে মুসরিবাটা মাখালাম। কার্দা ঘে'টে আবার কালি 
হয়ে ফিরো না। 

বৌদি আজ তার জনা অনেক কিছু করেছে। ঝামায় গোড়াঁল ঘষে দিয়েছে । 
ব্যাসন 'দয়ে মাথা ঘষেছে। “আরেকটু সাঁতরে যাই' বলে এই ফাঁকা বাওড়ে ওষ্ট 
একা থেকে গিয়েছে । এ সময়টা রাখালরা মাঝে মাঝে গ্রর্‌ নিয়ে নামে। 
ওাঁদকটায়। সেখানে জল অনেক কম। 
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এথানে 1কন্তু বেশন। শাপলার সঙ্গে ভ্যাট ফুলের ডাঁটর গোড়া খংস্রছিল 
ওগ্ট। ডুব দিয়ে দয়ে। ভ্যাট ফুলের ভেতরটা ভেঙে ফেলে আতার মত খেতে 
লাগে । আবার ডুব দিল ওছট । এবারে জলের নীচে ডুব দয়ে মাথাটাকে ওল্ট 
সোজা শাপলা ফুলের গোড়ার শেকড়ের কাছে নিয়ে গেল। বুক ভরে অনেকটা 
নিঞবাস ভেতরে নিয়ে তবে ডুব দিয়েছে । শাপলার গোড়ার কাছে গিয়ে খুব 
লোভ হলো ওছীর। একদম কচি কোড়ের শাপলা । তুলে নিয়ে গেলে বৌদ 
বড় সুন্দর করে রাধে । ভ্যাট ফুলের কথা ভূলে গিয়ে দুহাতে শাপলার কোড় 
ছ'ড়তে লাগল। একবার যেন মনে পড়ল মা বলেছিল শাপলার ভ্যাট খাবি 
নে। ওতে সাপের বিষ মেখে থাকে । কোন: দন মারা পড়াব! 

এ কথা মনে পড়তে পড়তে ওস্ট বুঝতে পারলো না_ সেস্বপে আছে-__না 
বাওড়ের জলের নীচে আছে। সবই আলগা লাগছে। হাতের খাপলাগুলো 
আঙুল খুলে বেরিয়ে গেল । বকের কাপড় গলায় জাড়য়ে যাচ্ছে। ও আর বংশশ 
বেশী রাতে উঠোনে বসে আছে । দাওয়ায় হেলান দিয়ে রাখা সাইকেলখানা 
বাঁশবাগানের মাথার ওপর দিয়ে পাঠানো জ্যোৎস্নায় চিক চিক করে উ১লো। 
শুকনো মাটিতে সাদা উঠোন । তাতে বংশন উবু হয়ে বসেছে। তার 'দকে 
তাকাতে এই প্রথম বংশীর মুখখানা দেখতে পেল ওস্ট । কী সুন্দর! বাঁগালে 
একটা লালচে জড়ুলের দাগ । মাগো-_ 

চোখে জল ঢুকে যাচ্ছে ও্টর। অথচ কোন ব্যথা নেই। 

শেষবেলায় ভাত চাঁপয়েছে মহম্মদ বাজকর। মাট খখড়ে বসানো কাঠের 
আঁচ বাতাস মিশে গয়ে আগুন জলে উঠাছিল ধা ধা করে। বাওড়ের গায়ে বড় 
বড় গাছগলোতে এখন কোন পাঁথ নেই। গাছতলায় শুকনো পাতাগুলো 
বাতাসের সঙ্গে থড়মড় করে ঘরে বেড়াচ্ছিল। সরা তুলে বাজকর দেখলো, 
ভাত আরও ফুলবে। জল চাই ! 

নারকেলমালা হাতে নিয়ে বাওড়ে গেল মহম্মদ । কাছাকাছি 'গয়ে দেখলো, 
পাড়ের খাঁনক দূরেই একথানা শাঁড়র আঁচল একটু একটু হেসে উঠছে-_-আবার 
তাঁলয়ে যাচ্ছে । হাতের মালাটা পাড়ে ছখড়ে দল বাঞজকর। গায়ের আলখাল্লা 
এক ঝটকায় খুলে ফেলল। এই সময় বাঞকরের চেহারা একদম অমানুষিক। 
পরনে শুধু রাসবাঁড়র আদ্দালত-ছাটে কেনা একটা ইজের। এক ডুবে বাঞ্জকর 
ভাসা শাঁড়র আঁচল ধরে ধরে ওস্টকে পেয়ে গেল হাত দশেকও জল হবে না 
সেখানে । মেয়েটা ঠাণ্ডা পাঁক মাটিতে ভারণ ই'টের মত পড়ে আছে। ওপরে 
টেনে এনে একদম পাড়ে তুলে ফেলল বাজিকর। অনেকদিন ডুব-সাঁতারের অভ্যেস 
নেই। মেয়েটার পাশে বসে হাঁপাতে লাগলো । ভাতে ধরা গন্ধ দিয়েছে। আর 
খ্ীনক থাকলে সন্ধ্যেনাগাদ মেয়েটা ভেসে উঠতো । কোন মতে উঠে দাঁড়়ে 
ওছ্টকে উপুড় করলো । তারপর ভিজে শাঁড়া নংড়ে নিয়ে গায়ে মেলে দিল। 
(দয়ে বাজিকরের মনে পড়লো, এখন তো তার বসে থাকার উপায় নেই কোন। 
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শাপলার শিকড়ে পা আটকে কতক্ষণ পড়েছিল কে জানে | গলায় শাঁড়র ফাঁস! 

মেয়েটাকে বাঁসয়ে দিয়ে মুখের ভেতর ঘাস লতাপাতা গে বাম করিয়ে 
ফেঙ্গল। 'মাঁনট তিনেকের ভেতর । ওছ্ট চোখ মেলে তাকালো । সেদষ্টি 
জগবনের ওপারের । চোখের সাদা জমটুকু ঘোলাটে । তাতে কালো গোল, 
দুটো ফিকে হয়ে এসেছে। বাজিকর দেখেই ব.ঝলো, জাতক এখনো তার, 
জীবনের স্মৃতিতে ফিরে আসতে পারেনি । 

এবারে ওঞ্টকে শুইয়ে দিয়ে মহম্মদ বাঁজকরের দপর্ঘ দেহখানা কু'জো হয়ে, 
প্রায় কুকুরের মত মাটি শংকতে শংকতে ছুটে গেল বটতলার দিকে । কোন 
পাখি পাপ, কাঠবিড়ালি বা গরু-যাদ তাকে এ অবস্থায় দেখতো তাহলে 
[ভিরমি খেতো। একটা বেঢপ সাইজের ফ্যাকাশে রঙের মান্ষ। তার ভরাট 
চাপদাড় ভিজে গয়ে বুকে নেতিয়ে পড়েছে । পিশাচ ?িংবা অপার্থিব কোন 
প্রাণী ষেন খাবারের খোঁজে মাটি শকে শঃকে এগোচ্ছে । দরকারখ বূনো গাছের 
মূল তুলে ফেললো মাটি থেকে । তারপর সেটা ওচ্টের কষের দাঁতে বাঁসয়ে দিয়ে 
বলল, এবারে চিবিয়ে ফেল- মা। জোরে-- 

সে শস্তিটুকুও ছিল নাওষ্টর। কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বেশ জোরেই; 
চেচিয়ে বলতে হল বাজিকরকে। প্রাণায়নী মূল। জোরে চেপে ধরো দাঁতে । 

বাঁজকর বুঝলো, মেয়েটা এবারে ধাতস্থ হচ্ছে। স্মৃতিতে ফিরে এলে তাকে 
দেখেই হয়তো আবার জ্ঞান হারাবে । বাঁজকর উঠে 1গয়ে আলথাল্লাটা মাথায় 
গলিয়ে নিল। তারপর ঝাঁপর গায়ে গোঁজা কাঁকোইথানা 'দিয়ে প্রথমে মাথার 
চুল ঠিক করলো । তারপর দাঁড়। এতক্ষণে ভাতের হাঁড়িটা চোখে পড়ল। 
সরা তুলে দেখলো, আধো ফোলা ভাতগুলো আবার চাল হয়ে গেছে। 

এত ছুটোছনাটির ভেতরেও একটা আওয়াজ সেই থেকে পাচ্ছিল। স্টেশন 
বাজারের দিক থেকে ভেসে আসছে। কন থেকে চারাঁদকে এই আওয়াজ । 
যেখানেই যায় শুনতে পায় মহচ্মদ । কয়েক বছর অস্তর-_বছরের একটা সময়ে 
ঢাকের বাজনার মত আওয়াজটা ভেসে বেড়ায় বাতাসে । ভোট ফর! ভোটগ. 
ফর! ভোট ফর! 

বুড়ো গাছের বাকলে কাঠ-ঠোকরা এরকম শব্দ করেই ঠোঁট বাজায় । 


জায়গা কেনার সময় কোম্পানি বাঁধ ঘে'যে একটা হরিতাক গাছ পেয়েছিল 
অনাথ। বাঁড় করার সময় শান্তা তাকে কাটতে দেয়নি। সারাটা বাড়ি ফাঁকা । 
শরবেলার ঘৃম ভেঙে গিয়ে শান্তা প্রথমে উঠতে পারলো না। সব চ্মৃতি হারানো 
এ ঘুম বড় মনোরম । জানালার শিকের বাইরে বাঁধের ওপর দাঁড়ানো হরিতকি 
গাছ। তাতে পাঁখদের আন্ডা। 'কিচিরামাচর লেগেই আছে । শুয়ে শক্লে 
সব দেখাছল শান্তা। এ দেখা ভীষণ আরামের । 

জানালার গাছটার ফেটুকু ধরা পড়েছে-_তা-ই এখন পুরদষ্তুয় একখানা 
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ছবি। সেই ছবির ভেতর- শান্তা শয়ে-শুয়েই দেখাঁছল-_একটা সাদা জিনিস 
ঢুকলো । খুব সাবধানে ঢুকছে । 

শান্তা উঠে বসে চেচিয়ে ডাকলো, এই ব্জাত ! নেমে আয় বলছি। নেমে 
আগ". 

আসলে তো বজ্জাত একটা হলো বেড়াল । সে কান দেবে কেন? অন্য 
সময় হলে মিয়াও বলে ফিরে তাকাতো। এখন তো খাওয়াদাওয়ার সময় নর 
যে, ভক শুনে পাতের পাশে এসে বসবে । তাছাড়া শান্তার ডাকে এখন বজ্জাত 
সাড়া দিতে পারবে না। তার গলার আওয়াজ পেলে পাঁখরা পালাবে । ওদের 
একটা বাসা আজ অনেকদ্দন হল নীচে বসে বসে দেখে-টেকে রেখেছে বঙ্জাত। 
তার সাড়া পেয়ে সব পাখি উড়ে পালালেও একটা-দুটো ছানা কি পাবে না ও 
বাসায়! হতেই পারে না। 

ব্জাত যেমন এগোচ্ছিল তেমন এগোতে লাগল । পেছল কাণ্ডের ওপর 
'দয়ে সাবধানে পা ফেলে: একটু এদক ওদক হলেই ধপাস। 

এই বঙ্জাত, নেমে আয় ! উঠে দাঁড়য়ে ডাকলো শান্তা । 

বজ্জাত তখন একটা উচু ডালের পাতার ঝুপাঁসতে ঢাকা পড়ে গেছে । 

দশ গোনার সময়ও পেরোয়নি । জলপালার ভেতর থেকে বজ্জাত ফ্যাঁস মত 
একটা আওয়াজ করল । 

আহারে! চোখ বৃজে ফেলল শান্তা । কোন পাখির প্রাণ গেল! 

এবার অনেক জোরে । ডালপালার ভেতরে গা ঘষটানোর আওয়াজ । 
শান্তা দেখতে দেখতে একেবারে স্ট্যাচু হয়ে গেল। বঙ্জাত ঘুরতে ঘ[রতে ধপাস 
করে ন্গচে পড়ল। আর সঙ্গে সঙ্গে একপাল ঘন কালো মাছি নেমে এল। 
সাদা বজ্জাতকে মাছরা ঢেকে কালো করে ফেললো । তারই ভেতর একবার 
বোধ হয় একটু পাশ ফেরার চেণ্টা করলো বঙ্জাত। সামান সময় । 

বিকেলবেলার পাতলা রোদ । সব:জ ঘাসের ওপর কালো রঙের ব্জাত পড়ে 
আছে। মাছিগ্লো কালো উড়ন্ত একটা দলা হয়ে ঘুরতে ঘুরতে আবার হার- 
তাঁকর উ“চু ডালে উঠে গেল। ব্জ্জাত তার আগেকার রঙ কিন্তু আর ফিরে পেল 
না। কেমন হলদে হয়ে পড়ে আছে ঘাসে। থিরথির করে কাঁপলো একটু । 
তারপর থেমে গেল। শান্তা জানলার শিক ধরে দাঁড়য়ে ছিল। একটুও নড়তে 
পারলো না। একবার গনে হল- সন্ধ্যের ঠিক আগেকার রোদে বোধ হয় একটু 
হলুদ থাকে। তাই লেগে আছে বজ্জাতের গায়ে । 

এই বজাত--! বজ্জাত ! 

কোন সাড়া দিল না। বাড়তে কেউ নেই। সদর দরজা খোলা । বলাই 
বোধ হয় আশেপাশেই আছে। উমা সেই দূরে ধ্বাস খাচ্ছে । শান্তা উঠোন দিয়ে 
ছে*টে গিয়ে ঝজ্জাতের সামনে দাঁড়াল । পাশ ফিরে শুয়ে আছে। হাত দিয়ে 
টানতেই ওর মৃখখানা এঁদকে ফিরে গেল। আকাশের মৃখোম্দাথ। বাঁ চোখে 
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উঠোনের মাটি ঢুকে গেছে । অনাটা খোলা । সেখানে চোখ নেই কোন। 
চোখের মত একটা নিস ফেটে থেতলে আছে। তাতে রন্ত। 'বকেল বলে 
কালচে লাগলো । 

শান্তা ছেড়ে দিতেই বঙ্জাতের মুখখানা আবার মাটর 'দিকে ঢলে পড়লো । 
ওপরে তাকিয়ে বুঝলো ডালপালা নিয়ে হারতাঁক গাছটা এবার অন্ধকারে 
ডুবে যাচ্ছে। তার ওপরে নীল রঙের আকাশ । আজ সম্ভবতঃ চাঁদ ওঠার দিন 
নয়। নতুন বাঁড়টায় কেউ নেই। আশেপাশেও কেউ নেই এখন। খানিক 
আগের বঙ্জাতের মতই তার গা থরাঁথর করে কেপে গেল। তবু শান্তা সাহস 
করে হ'রিতাঁক গাছটার 'দিকে তাকালো । পাখিরা সবাই ফিরেছে । তাই কচির 
মিচির বাড়ছে । এখুনি অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে থামবে । শান্তা বুঝলো, ওখান 
থেকেই উড়ন্ত কালো দলাটা নেমে এসোছিল। তার পায়ের কাছে বঙ্গজাত পড়ে 
আছে। এক্ষীন কালো হয়ে যাবে অন্ধকারে । বলাই সেদিন বলোছল বটে, 
চাক বাঁধছে মোৌমাছিরা__ছুরিতাঁকর মগডালে । 


॥ আট ॥ 


দুধ দুইছিল বলাই। বড় দোহালের কায়দায় বালাত নিয়ে দুই ছাঁট্‌র 
মাঝখানে । মুখে আওয়াজ । উমা তার খুব বাধ্য। সকাল বিকেল দহ'বার 
দৃইতে হয়। এখন দুধ একদম শীকয়ে এসেছে । তবু দেড় কোঁজ মত হয়। ঘন 
ক্ষণর একেবারে । এক সেরে একপো টাই) ছানা । গোয়ালের দরজার দিকে উমা 
পেহন ফিরে দূধ দিচ্ছিল। বলাই পিঠ দিয়ে সরে বসলো । এক জালা ! 
সকাল বিকেল দোয়ার সময় যত হাট্‌রে লোক এসে হাঁজর হবে । কতাঁদনের 
গ্রাভন? কতটা দুধ দেবে 2 রোজ খাইখরচ কত ? বয়স কত” হাজার প্রশ্ন । 
আর ফিরে ফিরে উমার ওলান দেখবে । নজর দেবে । আবার তিনজন এসে এই 
স্কালবেলায় দাঁড়য়েছে আক্র। 

দুধের বালাত ঘরে তুলে দিয়ে এসে বলাই বলল, বাবু ওঠেনি এখনো । 
ঘুমহচ্ছে। 

ওদের একজন বলল, কানাই কানাই কোথায় ? 

ব্লাইয়ের মাথায় দ-ন্বৃদ্ধি কাঞ্জ করলো । মনে মনে বলল, কানাই তোমার 
ইয়ার-বকাঁস? কানাইকে কেনার লোভ হয়েছে ? আচ্ছা ! মূখে বলল, ডেকে দিচিহি। 

গোয়ালের ভেতরে গিয়ে কানাইয়েরর দাঁড় আলগা 'দিয়ে বাইরে নিয়ে এলো 
বলাই। তারপর লোকতিনটের সামনে এনে বলল, আলাপ পাঁরচয় করে নাও। 

বয়স কত? 

বছর দ.ই হতে পারে। 

ওরা তিনজন তো অবাক । কানাইকে বলদ করে নিলে তো একাই যোল 
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'বিথে জায়গা চষবে এক মরসমমে । জাম ভাঙা থেকে শুর; করে একদম তৈরগ করা 
পযন্তি সব একাই পারবে । জযঁড়দার আর দরকার হবে না। অবশ্য কানাইয়ের 
জুড়িদার পাওয়াও কঠিন । 

প্রায়ই এরকম খঙ্গের আসে । কানাই তাদের দেখে । আজ তার গায়ে 
বলাইয়ের হাত বুলোনোর ভেতর কি ছিল। আচমকা কানাই সামনের পা তুলে 
লাফাতে লাগল। তিন-তিনজন খদ্দের--কিংবা খদ্দের একজন। সঙ্গী দু'জন। 
তারা কোম্পানি বাঁধের কানাৎ ঘে"ষে নীচে নেমে পড়ল। আর নামলেই জল। 
কানাই সে আঁন্দ তাড়া করে গেল। 

ওদের তিনজনের একজন জলে পড়ে গিয়ে চে'চাতে লাগলো । ও মাছন্দির 
__বাছ্‌রটা ধরতে বলো না! এ 'জানস হালে জূতে পোষ মানানো যাবে না। 

বলাই কানাইকে ধরে গোয়ালের সামনের জামতে বেধে দলস। ওরা তিনজন 
খালে পড়ে থাকলো- না, খাল পোঁরয়ে রেল লাইনের কে এগোলো- সে 
জাঁনস দেখার সময় নেই এখন বলাইয়ের । পাতিহাসের ঘরের দরজা খুলতে 
হবে । বাঘা সারারাত জেগে বারান্দায় পায়চার করেছে । তাকে তার ঘরে 
শুইয়ে দিয়ে ঘর অম্ধকারের বাবস্থা করতে হবে। নইলে বাঘার ঘুম আসে না। 
তাড়াতাঁড় পা চালিয়ে অরুণ বরুণদের ঘরের ঝাঁপ খুলে ফেলল বলাই। 
রাজহাঁস দ:টো তড়বড় করে বোরয়ে এল। সূর্য চন্দনেষ্বরের গাছপালার মাথার 
ওপর দিয়ে টাটকা আলো এইমান পাঠিয়ে দিল। 


অনেকাঁদন বাদে অনাথ বেলাবোল বাজার করে ফিরাছল। শ্যাম পালের 
[নঙ্জের ভোৌঁড় আছে। নিজের মাছ নিলামের থোঁট আছে। সেখান থেকেই 
টাটকা বাগদা চিংাড় কিনেছে অনাথ । তাড়াতাঁড় বাঁড় ফরাছল। 

স্টেশনবাজার ছাঁড়য়ে লেভেল রুসিং-এ এসে দেখলো, রিকশা যাচ্ছে 
না। িতনখানা গো-্গাঁড় রাস্তা না পেয়ে দাঁড়য়ে গেছে। ভগষণ 'ভিড়। 
এগোবার উপায় নেই কোন । সবচেয়ে ভিড় নিশাপাতদের সাইকেলের দোকানের 
সামনে। দুজন লোক ছহটে বোরয়ে গেল। একজনের জামায় রন্তের দাগ । 
অন্যজনের বুকপকেট খাবলা হয়ে ঝুলে পড়েছে । ভিড়ের যেখানটায় গোলমাল 
_সেই আদত জায়গায় লোক সাঁরয়ে ঢোকা গেল না। অনাথ দূর থেকে 
সন্তোষ টাঁকর গলার আওয়াজ পেল। হম্বিতা্ব সহকারে কাকে যেন খুব 
পেটাচ্ছে। সঙ্গে তার নিজের লোকেরাও আছে। তারা এই বিনে টাঁকটের 
সাকাঁসে ভিড় সামলাচ্ছে। 

ভড় পৌরয়ে বাঁড়র পথে অনাথ যা শুনলো তা হল, দক্ষিণা চকোত্তীর হয়ে 
সন্তোষ টাক এখন ভাগণ বন্দোবস্তের প্রজাদের সিধে করছে । দরক্ষিণার জমিজায়গা 
বাপকেলে। পাঁরমাণ কম নয়। তাছাড়া বিদোধরণীর চরের লাগোয়া বেশ কিছু 
পয়োস্তি সার জাম নদণ মরে যাওয়ায় দক্ষিণার দখলে এসেছে । তা বিশশনশ 
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িঘে তো বটেই। বাঁলজায়গা। ভালো তরমুজ, ফুটি হচ্ছে আজ ক'বছর'। 
সে জায়গায় ক'জনকে বন্দোবস্ত দিয়েছিল দক্ষিণা । তাদেরই একজন ও বছরের 
তরমুজের তোলা দেয়নি বলে নিশাপাত্তর দোকানের সামনে এই ভিড় । দক্ষিণা 
ভাগণ প্রজা [সধে করার ভার দিয়েছে সন্তোষ টাঁককে। লোকে বলছে, এ 
বাবদে থানা-পুলিস সামলানোর ভার দাক্ষিণা স্বয়ং নিয়েছে । অনাথ বাড়ি 
ঢোকার মৃখেও সন্তোষের হাতে লাঠি, গলায় দাবড়ানি পরিঙ্কার দেখতে 
পাচ্ছিল। শুনতে পাচ্ছিল। 

চরের পয়োস্তি জায়গা ভাগে নিয়ে চাষ করতে হলে সারারাত সেখানে ক'জ 
বেধে পড়ে থাকতে হয় । নইলে শশা, তরমৃজ, চিিঙ্গে কোনোটাই চোরের হাত 
থেকে বাঁচানো যাবে না। দিনে সেখানে বালি জায়গা তেতে গিয়ে গরম । রাতে 
আবার অনাসূম্টি শশত। খুব সাবধান? চাষী না হলে এসব জায়গায় টিকতে 
পারে না। শেষে থাটুনিই সার হয়। গতর খাটুন, জমিদারের ভাগ তো 
আছেই। তারপর আছে দৈব। সে রকমই কোন বাথ" চাষ আজ মার খাচ্ছিল 
সন্তোষের হাতে । দক্ষিণা এ ধরনের চাষণদের উৎখাত করছে-_এ খবর এখানে 
সবাই জানে। চাষীদের কথা- আমরা গতর দিয়ে এই তিন বছরে জায়গাটা 
দাম করে দিলাম । আর দুটো বছর সুযোগ দাও । সুদে আসলে পয়সা উঠে 
আসবে ॥ জাঁমদারকে খুশী করে দেব । দক্ষিণা শোনেনি । নতুন প্রজা পত্তনী 
দেবে। তারা নগদ টাকা দেবে বেশী। তাছাড়া এখন কত পয়সা দরকার 
দাঁক্ষণার | সামনে ভোট । মাইক । মোটর গাঁড়। পোস্টার । গাঁয়ে গাঁয়ে স্লোগান 
ভাসছে বাতাসে-_ জনতার প্রাথ+ দক্ষিণা চকোত্ণ । 


পণ্সাননতলার উলটোদিকেই পঞ্সানন অপেরা পার্টির অফিস । আজ বেশ 
কিছুকাল তালা বন্ধ। রাস্তা দয়ে হে'টে যাওয়ার সময় 'রিহাসে'লের গলা আর 
পাওয়া যায় না। সে-ঘরেয় বারান্দায় তিনজন বসে দুলে দুলে 'বাঁড় বাঁধাছল। 

কলকাতা থেকে তিনটে কুড়ির ট্রেন এসে দাঁড়ালো । ঠিক এই সময়ে জটা 
ধরা মাথা নিয়ে একটা লোক পণ্াননতলার সামনের রাস্তায় চেচাতে লাগলো । 
যেন কেউ তাকে মেরে ফেলছে- এরকম চিৎকার। বাবা গো । মাগো। আমার, 
ছেড়ে দাও। লাগছে ভীষণ । 

মজার কথা কেউ তাকে ধরেওনি। একটু পরে লোকটি শান্ত হল। যারা 
বাঁড় বাঁধছিল-_-তাদেরই একজন এক ঘটি জল এগিয়ে দিল। থেয়ে নাও 
ভাগেনদা। 

বারান্দায় বসে জগেন বলল, একখানা ঝড় বাতাসা চাই। 

তাও এনে দিল ওরা। জল খেয়ে জগেন বলল, কেমন আ্আতিং করলাম 


বলতো? 
চমতকার ! এখন বাড় গিয়ে শুয়ে থাকো । রোদ কেমন তেতে আছে. 
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দেখছো ? 

কোথায়! আমার তো বেশ ঠাণ্ডা লাগছে । তাই তো কোট গায়ে দিয়ে 
আছ। 

যে জল দিয়েছিল-_সে কিছু না বলে চুপচাপ তাকিয়ে থাকলো ॥ এই গরমে 
ইলেকাষ্ট্রক ট্রেন আগুন হয়ে আছে । বাতাস নেই একটুও । পণ্সাননতলার মাথায় 
ছায়া ধরা গাছটার একাঁট পাতাও নড়ছে না। বলে কিনা--শশত করছে ! 

ডাব, তাড়ি, মাছ নিয়ে যারা কলকাতায় যায়__-তারা এই ট্রেনে ফিরে এখন 
ঘরমুখো । তাদের একজনকে দাঁড় কাঁরয়ে জগেন একটা সিগারেট নিল। 
সিগারেটটা ব্যোম টানে খেল। তারপর আবার সেই চিৎকার । আমায় ধরে 
নিয়ে যেও না। ছেড়ে দাও বলাছ-_ 

দাঁক্ষণা চক্কোত্তর ছোট ছেলে বিকাশ কলকাতায় আশতোষ কলেজে পড়ে। 
সবে ভরতি হয়েছে। ছাফপান্ট ছেড়ে ধুতি এখনো সড়গড় হয় ন। সে 
দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে জগেনকে দেখাছল। কাছে এাগয়ে গিয়ে বলল, কে ধরেছে 
তোমায় ? 

আমায় ছাঁড়য়ে দাও । একট কস্ট কর। বড় লাগছে। 

কে ধরে আছে তোমায় ? 

চিনি নে-__ 

রাস্তার লোক কেউ জগ্েনকে দেখে । কেউ দেখে না; আগে সে ছিল-__ 
জগেন যাত্রা। এখন সে জগেন পাগলা । লেভেল ক্লাসং পৌরয়ে বাঁ হাতে 
স্টেশনবাজারের মুখে জগেনের জুতোর দোকান। আজ বেশ কিছুদিন সে 
দোকান তালাবন্ধ । 

খালপোল পোয়িয়ে বিকাশ বাঁড় ফিরলো । এই সময্লটা তার খুব ভাল 
লাগে। এখন ঈশ*বরশতলায় ছায়া পড়ে আসে। সন্ধ্ের মুখে বাতাস দেয়। 
সবুজ্ক রঙের ইলেকাষ্ট্রক ট্রেনকে পরের চ্টেশনের দিকে ছুটতে দেখা যায়। সেই 
তুলনায় কলকাতায় সে কোন রঙ দেখতে পায় না। সারা শহরটা কেমন ঠোগা- 
ঠাঙা লাগে। 

সন্ধ্যের মুখে বিকাশ দেখলো-_লিলিকে নিয়ে টুকু কোম্পানি বাঁধে ঘুরছে । 
সঙ্গে ওদের বাঘা । এই কুকুরটাই যত নম্টের গোড়া । একদিন সে ট.কুর সঙ্গে 
কথা বলাছল। এমন করে কুকুরটা এগিয়ে এল কি বলবে! তখন কি কিছ; 
বলা যায় ! 

কাশ এক্সারসাইজ বুক থেকে একখানা পাতা ছিড়ে নিয়ে লিখতে বসলো । 
প্রিয় ট:কু-_ 


উমার বাথা উঠলো দুপুরে । অনাথ আর আঁফস যেতে পারলো না। 
1বকেলের আগেই বাচ্চা দল। এ্ড়ে। সন্ধোর মুখে দেখা গেল -নতুন সাদা 
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রঙের বাচ্চাটা তিড়ং তাঁড়ং লাফাতে চায় । কিন্তু পারছে না। 

বলাই অনেকক্ষণ ধরে উমাকে দযয়ে প্রায় এক বালাঁতি দুধ বের করলো । এ 
দুধ বাছুর খেতে পারবে না। এ দুধ মানুষ খেতে পারবে না। খেলে পেট 
ছাড়বে। সধ্ধ্ের এক বালতি দুধ বলাইয়ের কাঁধে চাপিয়ে শান্তা পণ্সাননতঙায় 
চলল। সঙ্গে টুকু আর লাল । উমার নতুন ছেলেকে বাঁচানোর জন্যে কানাইকে 
বেধে রাখতে হয়েছে । নয়তো ঢখসয়েই মেরে দেবে । বাচ্চা 'দিয়ে উমা এখন 
খোলা আকাশের নণচে দাঁড়য়ে বিরাট এক গামলা খাবার পেয়েছে । বেশ করে 
ফেন, গুড়, চুনিভূষি মেশানো হয়েছে কুচো খড়ের সঙ্গে । খাচ্ছে আর মূখ তুলে 
নতুন বাচ্চাটাকে দেখছিল । 

জানলার কাছে বসে অনাথ সবে তার খাতা খুলেছে । এখন বাঁড় খালি। 
শান্তার পেছন পেছন টুকু যাচ্ছিল । তার গলা শুনতে পেল । বলাইকে বলছে, 
উমা দনে কতটা দুধ দেবে? 

বলাই কি একটা বলল। টেবিলে বসে থাকা অনাথ এত দূর থেকে কিছ 
শুনতে পেল না। বোধ হয় শান্তা ধমক দিয়ে উঠলো । অনাথ কোম্পানি বাঁধ 
দিয়ে তার নিজের বউ, দুই মেয়ে, বলাইকে ছে'টে ষেতে দেখতে পেল। শান্তার 
মাথায় ঘোমটা । অন্ধকার হয়ে আসা আলোয় সহযান্রী টুকু আর 'লালকে দুটো 
কালো রডের সরল রেখার চেয়ে বেশশী কিছু দেখাচ্ছিল না। সবার আগে 
আগে বাঘা 

তাড়াতাঁড় খাতা খুলে বসলো অনাথবন্ধূ । ইদানীং অনেক কথা তার মনে 
আসে। পরে ভুলেযায়। আজ থেকে সে লিখে রাখবে । এই মুহ্‌তে উমার 
সঙ্গে সঙ্গে এক ধরনের অন্য তৃপ্তিতে অনাথ কোম্পানি বাঁধের ওপরকার আকাশে 
তাকালো । সম্ধ্যার রন্তরঞ্চের আকাশে দ:ুখানা মেঘ ঝুলছে । আকাশ একখানা 
বাঁড় ছলে_ মেঘ দুখানা তার দরজা । সে বাড়তে আগুন ধরে গেছে। দুষ্ট 
থেকে সূর্য খসে পড়লেই বাঁড়খানা অন্ধকারে ডুবে যাবে । অনাথ তার খাতায় 
লিখলো-_ 

আকাশ 'জানিসটা তরল। ছোঁয়া যায় না। প্রাতিক্ষণেই পাল্টায় । আগের 
মুহতণট আর ফিরিয়া আসে না। ইছা শুধু নিরীক্ষণের বিষয় । মহদ্মদ 
বাঁজিকর আঁসয়াছল। সে আমাকে প্রাতাঁদন দুই চামচ কারয়া আকাশ খাইতে 
পরামশ'। দিয়াছে । তাছার কথায়, ইছাতে মন ভাল থাকবে । আকাশ তো 
আমরা সব সময় খাইতোছি । মূখ খুলিলেই ভিতরে ঢালয়া যায় । শ[না হইতে 
মাটি পর্যন্ত এই আকাশ নাময়া আসিয়াছে । 

শান্তা এক নতুন অনুভূতিতে ভাসতে ভাসতে পণ্টাননতলায় চলে এল। বাবা 
পণ্গানন্দ ফুল বেলপাতার ভেতরে প্রায় চাপা পড়ে আছেন। এইমাত্র আলো 
দিল ভেতরে । পাথরের অন্য দেবদেবীরা আলো পেয়ে ঝকমক করে উঠলো । 

বাবা পণ্গানন্দের দিকে চোখ বড় করে তাকালো শাল্তা। বলাই এগিয়ে, 
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গিয়ে বালাত ভরতি দুধ সে-পাথরে ঢেলে দিল । শাম্তা মনে মনে বলল, বাবা 
আমাদের উমা যেন চিরকাল এই রকম দুধ দেয় । তোমার মাথায় বৈশাখ মাস 
ভোর শগতল দেব। ঝাঁর বাঁসয়ে দয়ে যাবে বলাই। 

পণ্াানন্দের পাশেই নারায়ণ মূর্ত । শান্তা গলায় আঁচল দিয়ে গড় করলো । 
মাথা তোলার আগে মনে মনে বলল, আপনারা ঠাকুরদেবতারা সবাই এখানে 
আছেন। আপনারা সবাই একটু টুকুকে দেখবেন। ওকে নিয়ে আমার বড় 
ভয়। টুকুকে সূমাত দিন। চলে আসার সময় একটা কাঁচা টাকা ছখড়ে দিল 
শান্তা; পাথরে লেগে ঠং করে উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে রাস্তার দুটো ন্যাংটো ছেলে 
ছুটতে ছুটতে ম্দিরের ভেতরে ঢুকে গেল। বাবার ঘরে কোন পাহারা নেই। 
থাকেও না। এই হল গিয়ে ঈম্বরধতলার নিয়ম । 

তখন অনাথ তার খাতায় 'লিখাছিল-__ 

বিরজা ডান্তারের সঙ্গে আর দেখা হয় নাই। সেই সাকাঁস পাট" নিশ্চয় 
এখন অন্যত্র কোথাও ভাব ফোিয়াছে । সোদন সন্ধ্যার মুখে সাকাঁসের বাঘাঁটর 
চোখের জায়গায় দুটি মাবে'ল এ্থালতেছিল। গামাদা না সরাইয়া লইলে নথতি 
আমাকে কামড়াইতো । বিরজা ডান্তারের ছেলের জন্য বাঁড়র সামনের দেবগারু 
গাছটিকে ন্যাড়া হইতে হুইয়াছিল। এতাঁদনে নিশ্চয় নতুন ভাল গজাইতে শুর 
কারয্াছে। 'বিরঙ্জাবাবু না হইলে উমা গাঁভন হইতো না। আম দশীঘর জলে 
পাঁড়য়া যাইতোছি-_-তখনো সাক্সের মেয়েটি হাসিয়া চলিয়াছে। হাসর গমকে 
তাহার কোমরের জাঙ্গিয়া কাঁপতেছিল। বড় তাঁবুতে তখন বাজনা বাজিতে- 
ছিল। এই সব ঘটনা আকাশের নখচেই ঘটে । 

অনাথ দেখলো, নতুন বাছুরটা টলতে টলতে তার মায়ের কাছে এসে 
দাঁড়িয়েছে । উমা তার গা চেটে 'দতে লাগলো । 

অরুণ বরুণ তাদের ঘরে ঢুকাছল। তারা দু'জল এই দৃশ্য দেখতে পেয়ে 
একসঙ্গে কোয়াং কোয়াং ডেকে উঠলো । বাছুরটা সেই বিউাগলের আওয়াজে 
ভড়কে গেল। সে-আওয়াজে এগারোটা তালা লেগহুন' প্যারেডের কনেপ্টবলদের 
কায়দার একসঙ্গে রাইট আবাউট টান করলো । 

কোম্পানি বাঁধের গায়ে বিশেষ বাড়ি নেই। তিন-চার ঘরের বসাত। 
ঈবরগতলার এাদকটা এখনো ফাঁকা । খালের ওপারের বাঁশবন, ইটখোলার গত", 
রেলের ডিষ্ট্যান্ট পিগন্যালের আলো-_-সবই এখান থেকে এখন জ্যান্ত লাগাছল। 
তার ভেতর 'দয়ে সন্ধ্যার বাতাস উঠে অনাথের গা ঠাণ্ডা করে দিল। রাতের 
এখন দিনকে গ্রাস করার সময় । 

জগেন পাগলাকে গা ঘে'ষে এগিয়ে আসতে দেখে লাল 'মাগো' ! বলে 
শান্তার গায়ে লেগে গেল। বলাই ধমকে উঠলো । এই অগেনদা! কি হচ্ছে 2 
সেয়ানার পাগলামি ! 

শান্তা সরে গিয়ে হটিতে লাগলো । সে পরিঞ্কার জানে_জগেন যাবার এ 
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পাগলাম কোন সেয়ানার কাণ্ড নয়। সে-রাতে বাঘার জনোই যাত্রা ভন্ডুল হতে 
বসোছিল। সব শনেছে শান্তা । সে রাতেই জগেনের জুতোর দোকানের দরজা 
ভেঙে চুর । ঈম্বরীতলা সংদ্ধ সবাই জানে । ব্যাথ্কের লোক এসোছিল-_ টুকুর 
বাবার কাছে-_সাক্ষী নিতে । একসঙ্গে দু্দুটো শোক। গোড়ার "কে 
জগেনের এলোমেলো কথায় কেউ কান দেয়ান। তারপর দেখা গেল-__জগেন 
স্টেশনের উচু জলের ট্যাঙ্কে উঠে বালিশের ওয়াড় নেড়ে সিগন্যাল দিচ্ছে। 
তখনই ব্যাপারটা ধরা পড়ে। ততাদনে অনেক দোঁর হয়ে গেছে। 

বাঘা বলাইয়ের পাশাপাশি আগে আগে যাচ্ছিল। জগেনের ক মনে হতে 
আবার ফিরে এল। মুখে একটাই গৎ। চিঠি! চিঠি!| চাঠ!!! 

গরমকল থেকে জগেনের গায়ে এসে আলো পড়েছে । মাথায় জটা। থালি 
গায়ে বুক খোলা কোট । পাৎলনের বাঁ পায়ের অনেকটা নেই। বাঁ হাতে গালের 
চাপদাড় চুলকোচ্ছিল। ডান ছাতে সাঁতাই একখানা কাগজ । দলা পাকানো । 

আবার জগ্েন ক্ষেপে উঠলো । চিঠি! চিঠি!! চিঠি 11! 

এসব আওয়াজ বাঘার একদম সহা হয় না। সে সবার আগে খালপোলের 
ওপারে চলে গেল। শান্তা বড় বড় পায়ে এীগয়ে গেল। 'লালও তাই । পুজো 
দেওয়ার পর টুকুর হাতে একখানা মগ পড়োছল। তাই কামড়াতে কামড়াতে 
এগোঁচ্ছল। এবার আচমকা সে জগেনের নামনাসামাঁন পড়ে গেল। 

বাজার আঁম্দ যাবে বলে টুকুকে শান্তা নিজের একখানা শাঁড় পাঁরয়ে এনেছে। 
রাস্তার আলোয় জগেনের মুখখানা টুকুর চোখের সামনে কাটামূস্ডু হয়ে ঝুলে 
পড়ল। কারণ জগেনের শরীরের বাকাটা অন্ধকারে । টুকু হুকচাঁকয়ে গিয়ে 
বলল, কার চিঠি ? 

তোমার । এই তো। জগেন একরকম টুকুর হাতখানা খুলে ফেলে তাতে 
গথজে ছিল। 'দিয়ে যেমন এসোছিল তেমন চলে গেল। ট.কুর হাত থেকে 
কাগজখানা পড়ে গেল। মা এাগয়ে গিয়েছে । বাঘা খালপোলের ওপার থেকে 
খেজুরতলায় দাঁড়িয়ে ডাকছে । কণ মনে হতে টুকু কুড়িয়ে নিল। সাঙ্গ 
এক্সারসাইজ বুকের পাতা । খুলে দেখলো একবার । গোটা গোটা অক্ষরে 
কি সব লেখা । হাত মুঠো করে খালপোলের ওপর দিয়ে ছুটে গেল টুকু । মাকে 
ধরতেই হবে। একা সেযেতে পারবে না। খেজুরতলাটা অন্ধকার । 

মা, জগেন যারা এই মাত্র একখানা কাগজ দিল-_ 

ফেলে দাও। ওদের হাতে নোংরা থাকে । 

[লাল বলল, নারে দাদ ফোলস না। অনেক সময় পাগলদের হাতে মন্ 
পড়া কাগজ থাকে শুনোৌছ। তাতে তোর উপকার হতে পারে। 

দিদি ছিসেবে টুকু বলল, খুব পেকেছিস! বলেও কাগজখানা ফেলতে 
পারলো না। 

বারান্দায় উঠে শান্তা অনাথকে পেল। অনাথ টোবল থেকে উঠে এসে নতুন 
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বাছুরটাকে এইমাত্র কোলে করে বিচুলির গঁদতে বাঁসয়ে 'দিয়ে এসেছে । আজ 
ম্লাতটা বলাই গোয়ালের কাছাকাছি শোবে। কানাই মাঁড়য়ে দিতে পারে । 
সাদা রঙের বাছ্‌র। টলটল করছিল কালো চোখ। নাকের ডগা একদম 
কাচের পেপারওয়েট । বলাই ওকে দৃধ খেতে শেখাবে । 

বুঝলে, দাক্ষণাবাব্‌ ননীবাবু শশশবাবুদের বাঁড় কাল আম দুধ পাঠাবো । 
সবাই খুশী হবে । 

পাঠিও। 

উমাকে কাল সকালেই লাউয়ের পায়েস রে'ধে দেব। 

মা দ্যাথো। জগ্গেন যাতার কাগজে কে আমায় চিঠি লিখেছে 

শান্তা কোনরকম মন দিল না। লিলি আর টুকু এতক্ষণ আলোয় মেলে 
ধরে পড়বার চেঙ্টা করাছল। কাগজখানা দলাপাকানো । 

হযাঁমা। সাঁতা। পড়ে দেখ। 

অনাথ কাগঅখানা হাতে নিল। তোমারা এবার হাত-পা ধুয়ে পড়তে 
বোসোগে। আমি দেখছি। বলাই, একটু চা করাব? 

ঘরের কাক করতে শান্তা এক-একবার বোৌঁরয়ে আসাঁছল। টুকু নম্দবাবূর 
হোমটাস্ক নিয়ে কোন কূল পাচ্ছে না। এই সব বৃদ্ধির অগ্ক তার একদম মাথায় 
ঢোকে না। এখন সারা ঈ*বরখতলার মাঠে মাঠে ধানচারা বড় হয়ে কালো রঙ 
ধরেছে। 'দনে দিনে বড় সুন্দর দেখায় । অঞুক ছেড়ে ?দিয়ে টুকু রঙ পেনাঁসলে 
সে ছাঁব আঁকতে শুধু করে দিল। লাল একমনে পেনাঁসল কাটাছল। 'শস 
সরু হয়ে মূট করে ভেঙে যাচ্ছিল । 

[লাল উঠে বাবার ঘরে গেল । তার বাবা এক এক সময় খাতা খুলে কি সব 
লেখে। আবার রেকড বাঁজয়ে গান শোনে । এখন জানলা দিয়ে অন্ধকারে 
তাকিয়ে আছে। টেবিলের নখচে বাঘা গম্ভীর হয়ে বসে। অন্যদিন এ-সময় 
বজ্জ্াত বেচে থাকলে তার সঙ্গে অন্ধকার উঠোনে খেলতো বাঘা । ছ.টোছহাট। 

বাবু, আমাদের বাড়তে কেউ আসে না কেন? মানে বেড়াতে আসে 
নাকেন? 

আমরা যে কলকাতা থেকে দূরে থাঁকি। 

তা বলে কাকা, জেঠ আসবে না? 

সময় কোথায়! সবাই তো কাজে ব্যস্ত থাকে। 

কেন? শশশবাবুর দাদা তো চচ্দননগর থেকে আসে। 

[তান টায়ার করেছেন। 

'আমাদের কোথাও বেড়াতে নিয়ে চল বাবু। 

বেশ তো । আ্যনুম্লাল পরপক্ষা ছয়ে যাক। 

লিলি জানলার বাইরে অন্ধকারে তাকিয়ে দেখলো আলো বোঝাই ইলেকাট্রক 
ট্রেন লোকজন ?নয়ে ঈ*বরণতলা ছেড়ে বাচ্ছে। এখানে বসে অন্ধকারের ভেতর 
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ওই ছবি একদম একটা সিনেমা । অনেক দর 'দিয়ে বাচ্ছে বলে কোন শব্দ 
নেই। 
অনাথ জানে, এবাড়িতে সে শান্তা, টুকু, লিলিকে সব দিতে পারে। কল- 
কাতায় যা যা পাওয়া যায়। সব। দিতে পারে না কলকাতার ভিড় । আওয়াজ । 
গাঞ্প | কাছাকাছি থেকে সবাই যে পাড়ার মত একটা বোধ পায় ঈ*বরগতলায় 
কোম্পানি বাঁধের গায়ে নতুন বাড়িতে মাঠের ভেতর ফাঁকা ফাঁকা বসতিতে সে 
1জনিসটা একদম পাওয়া ধায় না। বাছ্টর রাতে ঝোড়ো বাতাসের সঙ্গে জলের 
ছিটে খুবই ভালো লাগে__-কিন্তু পাশে কোন বাঁড় নেই। লোক নেই। জানলা 
খুললে শুধু অন্ধকার । এ '্জাীনস পালটানো তার পক্ষে সম্ভব নয়। 
রাতে খাওয়াদাওয়ার পর রেকড বাজলো খানিক। শান্তাও ঘুগিয়ে 
পড়ছিল। অনাথ ডেকে বলল, ওদের গায়ে চাদর 'দিয়ে এ-ঘরে একটু এসো । 
সারা বাঁড়। 'নস্তব্ধ। শান্তা পান সেজে একটা মুখে দিল। আরেকটা 
অনাথকে দিয়ে বলল, কি বলবে বল। আমার বড় ঘুম পাচ্ছে। সারাদিন একটু 
শুইনি। 
তোমার মেয়েকে লেখা চিঠি দেখেছো? অনাথ কাগজখানা তুলে দল 
শান্তার হাতে । 
শান্তা খাটে বসে পড়তে লাগলো । 
প্রয় টুকু, 
আমি তোমায় ভালবাস । সোদন কোম্পানি বাঁধে তুমি যখন বাঘাকে নিয়ে 
খেলছিলে _ আম সবে কলেজ থেকে ফিরছি । গাছপালার ভেতর 'দয়ে বাঘাকে 
নয়ে তোমার ছোটাছুটি আমি না দেখে থাকতে পারঙ্গাম না। 
একেই বোধ হয় ভালবাসা বলে । 
আজকাল সব সময় তোমাকে খুব দেখতে ইচ্ছে করে । তোমরা যারা দেখতে 
গেলে আমায় জানাবে । আমিও প্যান্ডেলে গিয়ে বসে থাকবো । 
তোমরা এখানকার লোক নও। তোমার বাবা যথন প্রথম এখানে আসেন 
- আমি তখন ক্লাস ফোরে পড়তাম । তুমি একদম এলেবেলে ছিলে । লিালিকে 
আমরা হামাগুড়ি দিতে দেখেছি। 
তুমি আমাদের চেয়ে অনেক ছোট । আমরা এখন কলেজে পাঁড়। পড়া- 
শুনোর চাপ অনেক। একটা লেকচার মিস করলে অনেক কিছ ছারাতে হয় । 
সে তুমি বুঝবে না। তুমিও একদিন বড় হবে। তখন বুঝবে কলেজের 
পড়াশুনো কি জানস। ভালবাসা কাকে বলে। জান এ চার মর্ম তুমি 
বুঝবে না। তবু লিখাছ। তোমায় না দেখে থাকতে পারি না। জবাব দিও । 
ইতি 
তোমারই-_ 
বিকাশ 
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পুঃ। বাবা এখন ভোট নিয়ে বান্ত। দুপুরে একতলার বসার ঘর ফাঁকাই 
থাকে । এলেই পারো তখন। 

চিঠি থেকে মুখ তুলে শান্তা অনাথের দিকে তাকালো । খুব পাকা ছেলে। 
তোমার মেয়ে কিছু করোনি তো ? 

মা হয়ে তৃমিজানো না! তারপর হেসে বলল, ছেলোঁট পাকা নয়। সরল। 
এ বরসে এরকমই হয়। 

কি করে হয় বলতে পারো? টুকুর বয়সটা কি? গ্রোথ বেশশ বলে সবাই 
ভুল করে । মেয়েটাও গেছো । সবন্ধ লাফিয়ে বেড়াচ্ছে । কাল সকালেই বলব, 
স্কুল আর বাঁড় করবি । কোথাও বেরুবি না। 

তাকেন? ওরদোষকি! যেমন চলছে তেমন চলতে দাও । 

এখানে থাকলে তোমার মেয়ে মানুষ হবে না। বয়ে াবে। ছেলেগ্‌লো 
ভালো না। 

একটি ছেলেও খারাপ নয় শান্তা । একদম মেশামিশি নেই বলে এ অবস্থা । 
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ওর কথা বোলো না। ও কি কিছু জানে! সময় হলে মানুষ শেখে । 

জান শান্তা । এখন ওর বাড়ীতির সময় । কোথাও কোন বাধা দিতে গেলেই 
উথলে উঠে পেরিয়ে যাবে । তখন আটকাতে পারবে না শান্তা । 

আজকাল তো শোবার আগে রোজ রাতে তিন-চারখানা গ*জিয়া থালায় দিয়ে 
ক্যালেন্ডারের শ্রীডুফকে প্রণাম করে । তারপর শোয়। 

1 ব্যাপার শান্তা ? 

কিচ্ছু না। ভোরে উঠে সে গণঁজয়া নিজেই খায়। লাল বলাছল-_ প্রণাম 
করে নাকি বলে, ঠাকুর! আমি যেন অঞ্ে ভালো হই। ইংরেজিতে পাস কার। 
বোঝো তোমার মেয়ের কাণ্ড ! ' 

ওকে সশতাকুণ্ডূর স্কুলে ভরতি করে দেব শান্তা । ট্রেনে যাবে আসবে। 
ঈ্ুটো স্টেশন তো মোটে । তাহলে কারও সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হবে না। সময়ই 
পাবে না। গ্কুলটাও ভাল। 

দু'জনই চুপ করে বসে থাকলো খাঁনক। ইঈম্বরখতলার মাঠে মাঠে এখন 
কোথাও পা পাতার জায়গা নেই। সব ধান। চারাগুলো সারা দিনরাত 
রিনারন করে বেড়ে চলেছে । একদম টুকুর মত। বলাইয়ের বাবা ভগখরথ 
বলে- ধানচারা না অমরলতা বাবু! মৃত্যু নাই। বছর বছর ফিরে আসে। 
অমর খন্দ। 

অনাথের মনটা টুকুর জন্যে কিসে ভরে গেল। বার ছাপানো জলের মত। 
বযকালে বাঁধ কেটে দিলে ইম্বরধতলায় মাঠে মাঠে এভাবেই জল চলে আসে । 
সন্ধ্েরাতে সে জলের ভেতরকার উচু ঘাসের ডগায় জোনাকরা এসে বসলে 
আলোর প্রাতাঁবম্ব মাঠ থেকে ঠিকরে উঠে আসে। টুকুর জন্যে অনাথের বকের 
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একতলা থেকে দোতলায় আলো উঠে আসছিল। 

শান্তা তখনো জানলা দিয়ে অন্ধকারে তাকিয়েছিল। আচমকা অনাথের 
দিকে ফিরে বলল, ভেবেছিলাম দক্ষিণাবাবূর বাঁড় নতুন দুধ পাঠাবো । আর 
পাঠাবো না। 

তাকেন? দাঁক্ষণা চক্কোত্তীর তো কোন দোষ নেই। 

বলছো! জনতার প্রাথথী! তাই নাঃ কিন্তু টুকু তো আমাদের ভাবনায় 
ফেললো । 

অনাথ বলঙ্গ, দক্ষিণাবাব্‌ তো খারাপ লোক নন। অবস্থা ভালো বলে 
মানুষের যেটুকু মেজাজ ছয় তাই আছে তাঁর । তার চেয়ে বেশশ তো কিছ নয়। 

ওরকি এখন ভোটে দাঁড়ানোর সময়? তার আগে মেয়ে তিনটের বিয়ে 
দেওয়া দরকার নয়? আমার সঙ্গে দেখা হলেই এাগয়ে এসে কথা বলে ছেসে। 
ভার ভালো তিন বোন। তোমার কথা তুলে ওদের বড় বোন বলোছল, আপাঁন 
একট: দাদাকে দিয়ে বাবাকে আমাদের বিয়ের কথাটা মনে করিয়ে দিন! 
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সখতাকৃণ্ড্‌ ছাড়িয়ে আরো এক স্টেশন। তারপর বড় পীরের জংশন । স্টেশনেই 
আগরবাত বিক্রি হচ্ছে। দ:পুরের ফাঁকা ট্রেন থেকে অনাথবন্ধু বসু হোল 
ফ্যামাল নিয়ে নামলো । গেট থেকে বোরয়ে খটখটে ই'টের রাস্তা । তার দধারে 
বড় পর সাহেবের দরগার ছাঁব ছাপানো ক্যালেন্ডার বিক্রি হচ্ছে । দোকানে 
দোকানে সিম্ন চড়ানোর নানা জিনিস সাজানো । পয়সা ফেললেই পাওয়া 
বাবে। 

দ্‌প্‌রে এই বেরিয়ে পড়ার আইডিয়াটা অনাথের । কাছের মধ্যে কাছে । তব, 
প্রেনে যেতে হয়। যেন অনেক দূর যাচ্ছে এভাবেই সে আজ ট্রেনে উঠেছে । 

'অনাথের সমস্যা অনেক। কলকাতায় ভাই বোন, জানাশহনোদের ছেড়ে সাত 
আট বছর আগে এখানে চলে এসৌছল। এখন গাঁড়য়াহাটার মোড়, রজনী সেন 
রোড--এসব তার ফরেন লাগে। বরং শেয়ালদা দিয়ে কলেজ স্ট্রট মাকেটে 
যেতে তার এখন অনেক কাছের মনে হয়। 

বাজার করতে আজকাল তার বিশেষ ভালো লাগে না। বলাইকে নিয়ে 
পাঁচজন। কিম্তু এমন এত লোক নেই বাড়িতে যে, রিকশা বোঝাই দয়ে একজন 
পুরনো গৃহস্থ হিসেবে জনাথ বাজার করে ফিরবে আর সবাই খুশী হবে। বরং 
সৈরকম বাজার আনলে 'ীজীনসপন্র নষ্ট হয়। সম্ধোরাতে ঘরে বসে কথা বললে 
তা রিবাউগ্ড করে। বাড়িটা গমগম করার মত লোকজন নেই। 

শান্তা এক-একদিন সন্ধোবেলা বলে, এখানে বাঁদ বাড়িঘর করতো সবাই 
তাহলে বেশ ছতো। অনাথেরও তাই মনে হয় এক এক সময়। অথচ অনাথ 
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এখানে এসোছল-_ফাঁকায় থাকার জন্যে । এখন সে বোঝে, ভিড়ের মতই ফাঁকা 
সব সময় ভালো লাগে না। তবে ফাঁকায় থাকতে থাকতে সে এখন নিজেকে 
অনেক বেশী দেখতে পায়। এই দেখায় অনাথের অনেক সাছাষ্যকারধ আছে । 
যেমন মেঘ। বিদ্োধরণর বাওড়। বষয়ি ঘন কালো হয়ে ওঠা বাঁশবন। এরা 
তার চোখের সামনে বাতাসের গা থেকে বাতাসের খোসা তুলে ফেলে আসল 
জিনিস দেখিয়ে দেয় । কলকাতায় এ সুযোগ কোনাঁদিন হয়নি অনাথের । 

শান্তা ঝ'কে বসে দুখানা ক্যালেন্ডার কিনলো । বড় পণর সাহেবের 
দরগার ছবি। উচু বেদীর মত মাজার । দ:'ধারে ফুলের তোড়া । কবে কত 
আগে তোলা ছবি থেকে ব্লক করে ক্যালেম্ডার ছাপানো । দখানা কিনেছে শান্তা । 
একখানা বড় শোবার ঘরে থাকবে । আরেকখানা বসার ঘরে । বড় জাগ্রত 
পশর। 'ছিল্দ্‌, মুসলমান, খ্রম্টান-_সবাই আসে দরগায় । নানা প্রার্থনা নিয়ে। 

জারগাটা খুব সুন্দর । দুপুর বলে ভিড় ছিল না একদম। কাছেই মক্কা 
পূৃকুর। নিজের ইচ্ছে জানিয়ে শাল্তা কাগজের নৌকো ভাসিয়ে দিল তারপর 
ঢেউ দিতে লাগলো । সেই চেউয়ে কাগজের নৌকো যদি ওপারের তণরে গিয়ে 
ঠৈকে-_ তাহলেই মনস্কামনা পূর্ণ ছবে | শান্তা ঢেউ 'দচ্ছিল। পাশে টুকু আর 
লাল দাঁড়য়ে। শান্তা মনে মনে বলাঁছল, পীর সাছেব, আপান টুকুর বাবার 
তাঁড় খাওয়া ছাঁড়য়ে দিন । তাহলে আম আপনার দরগায় তিন সন্ধ্যে সিশ্রশ 
চড়াবো । 'লালকে একট; মোটা করে দন। টুকূর সৃমাত আসুক । বড় 
গেছো মেয়ে হয়েছে । বিকেলবেলা কোম্পানি বাঁধে ও বেড়াতে বেরোলে স্টেশন 
বাজার থেকে উঠাতি বয়সের ছেলেরা এসে গান গায়, হাসে. তাকায়। টুকুটা 
এতই বোকা কিছুই বোঝে না। আমি আর কত দিক সামলাবো পর সাহেব! 

দরগার বাড়িখানা আগেকার চুনসুরকির গাঁথুনি। ভেতরে সাদা কাপড়ে 
ঢাকা মাজার । এরই ছবি ক্যালেন্ডারে ছাপানো । পাশের বারান্দায় বড় কালো 
পাথরের শিলনোড়া । বার্ধক উৎসবের দন মাংস রাল্না হয়। তখন এই শিলে 
মসলা পেষাই হয়। দরগার ভেতরে শুধু পুরুষরা ঢুকতে পারে । অনাথ নমস্কার 
করে ভেতরে গেল। নিয়মমত ধ্াঁতর কাছা খুলে লু্ি করতে হল। তারপর 
দেওয়ালে ঝোলানো অনেকগুলো ফেজ থেকে একটা তুলে 'নিয়ে মাথায় বসাতে 
হল। বড় মোল্লা সাছেব যেমাঁন ফরসা তেমীন মোটা । তাঁর নিদেশে মাজার 
ঘুরে মাথা নণচু করে প্রার্থনা করলো অনাথ । খুব সরল প্রার্থনা। বড় 
পণরসাহেব, আপনাকে প্রণাম জানাই । কাল ভোরেও যেন মোজা চন্দনেষ্বরের 
ওপার থেকে সূর্য ওঠে । আমাদের বাঁড়র জানলা থেকে রোজ রোজ যা দেখতে 
পাই-_কালও যেন তা দোখ। এই ঈ*বরশতলায় যেন বার বার ফিরে আসতে 
পারি। জ্যোৎস্না রাতে ফুটফুটে আলোয় বাঁশবনের মাথায় বসে তেড়ো পাখি 
ডাকুক। তখন বাঁশতলায় সাদা জ্যোত্সনা পড়ে থাকবে । 

রাত ট্রেনের জানলায় বসে শান্তা দেখলো, বড় পর সাহেবের দরগার 
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পেছনের মাঠে বেটে বেটে নারকোল গাছে গোল, সবুজ পূর্ণ ডাব ফলে আছে। 
মুখে বলল, আমরা এরকম মাঝে মাঝে বেরিয়ে পড়লে পার ! 

অনাথের বৃকের ভেতরে খচ করে একটা আলাপন ফুটে গেল। আমরা মানে 
[ক ? এই তো সোঁদন বিয়ে ছল । এখন টুক, লাল সমেত তারা একাট প্রাতচ্ঠান। 
পুরনো হয়ে যাওয়ার ছাপ পড়েছে কথাবার্তায় ৷ এসব ভালো লাগে না অনাধের । 
তাছলে কি চলে যাবার সময় এসে গেল? আমরা কি এত তাড়াতাঁড় এত 


পুরনো হয়ে যাচ্ছি! 


দাক্ষণা চকোত্তণী এ অগুলের প্রথম এম. এ. বি-এল। কাদা ভেঙে সাত মাইল 
রাস্তা হে'টে গিয়ে সকৃলে পড়েছে । কয়লার ইী্জনে টানা দুখানা গাঁড় সে-আমলে 
কল্গকাতা যেতো আসতো । তাতে চড়ে গিয়ে কলকাতায় কলেজে পড়েছে। 
আইন পড়েছে । স্বাধণীনতার আগে অন্পাঁদন জেল খাটে । তারপর কী লিখে 
দয়ে বোরয়ে এসে সরকারগ কাজে ঢোকে । সে অনেক দিনের কথা । 

এখন ঈমবরগতলায় বেলা তিনটে । কাঁতি'ক মাসের বিকেল। আগে আগে 
উঠে যাবার ধান তাড়াতাড়ি কাটা শুরু হয়েছে । দক্ষিণার মাছন্দররা গো-গাঁড় 
থেকে সে ধান 'বচুলিসৃষ্ধ তুলে এনে উঠোনে গাঁদা দিচ্ছিল । 

দাক্ষণার বাবা একতলা বাঁড় করে যান। দাক্ষণা সে-বাঁড় দোতলা করেছে। 
বিরাট 'বিরাট ঢাকা বারান্দা । তেতলার ছাদের সঙ্গে একখানা বড় ঘর । সেঘরে 
বেতের ইজিচেয়ারে দক্ষিণা শুয়ে । পায়ের কাছে সন্তোষ টাকি বসে । দক্ষিণার 
বড় মেয়ে রেখার এখন বন্রিশ ! মেজো রানির বয়স আঠাশ । ছোট শুভার বরস 
ছাঁব্বশ। তারপর দুটি ছেলে আছে দাক্ষণার । প্রকাশ আর বিকাশ ৷ ছেলেরা 
বাঁড় নেই। দহ বাটি ম.ড়ি আর চা নিয়ে রেখা তেতলার ঘরে দিয়ে এল। 

দক্ষিণার স্তর রোহিণট দক্ষিণাদের চেয়ে অনেক বড়ঘরের মেয়ে । সে ভোট, 
জাঁমিজমা বোঝে না। ছোটবেলায় হাওড়ার ওঁদককার এক মাঝার কারখানার 
মেয়ে হিসেৰে এ-বাঁড় বউ হয়ে এসোছিল। ' সেই থেকে ঈ*বরাীতলায় । তার 
ভাষায় জায়গাটা বড় গারব। সবাই সবাইকে ঠকানোর চেষ্টায় আছে। এক 
পলা তেল ধার 'দিয়ে সাতাঁদন তাগাদা দেয়। তবে এখানে কেউ কাউকে ঠকাতে 
পারে না বিশেষ । কারণ সবাই হুখীশয়ার । অনেকেই এক বেলার বেশ ভাত 
থেতে পায় না। চেহারাগুলো পাকাটে । খারাপ। নিতান্ত কিশোরখও এ'চোড়ে 
পেকে ঠনঠন করছে। 

1স"ড় 1দয়ে বড় মেয়েকে নামতে দেখে জানতে চাইলো, কোথায় গিয়েছিলি 
বাথ 2 

বাবার ঘরে মু'ড় দিয়ে এলাম । চাখাবে না? 

দে। সেই ডকাতটার সঙ্গে বসে পরামর্শ করছে তোর বাবা ? 

হাঁ। সম্তোষদা এসেছে । 
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আবার দাদা করে! ডাকাতকে দাদা বলতে হবে শেষে এদেশে ? 

বাবা দাদা বলে ডাকতে বলেছেন। 

ওসব ব্ধ রেখে একটু ছেলে দেখতে বেরোতে বল তো বুড়োকে ! নোনা- 
বিস্টুপূর থেকে একটা সম্বন্ধের খবর এসে পড়ে আছে। 

সবার ক বিয়ে ছয় মা? কোথায় ছিল ছোট মেয়ে শূভা। সে এসে বলল। 
এই মেয়েকে রোঁছণী ভয় থায়। পায়ের গড়ন মুখের । তবে শুকনো । সব 
সমর একটা অজানা দুঃখ থানা 1দয়ে থাকে সেখানে। 

মায়ের কোন জবাব পেল না শুভা। তখনসে নিজেই বলল, আমাদের 
কলেজে পড়ালে পারতে মা। আমরা বাইরের জগৎ দেখতে শিখতাম ৷ কাঁহাতক 
ঘরে বসে থাঁক। 

কেন? 'রানর মত ঘুরে বেড়ালে পারিস! কে আটকাচ্ছে ? 

তোমার রান এখন পুকুরপাড়ে ছিপ হাতে বসে আছে । মাছ নাহলে 
ভাত ওঠে না মুখে। 

1ছঃ ছিঃ ছিঃ! ঘেন্না ঘেল্া! এই মাছরাঙা মেয়েকে কার ঘরে দেব আমি? 
প্রায় কাঁদতে বসলো রোহণন। 

শিলকার ছিল । তাই গরম করে দুধ চিন 'মাশয়ে এনে সময়মত বড় মেয়ে 
রাখ্‌ কাপটা মায়ের সামনে ধরলো । রাঁনকে বকছো কেন মাঃ ওরাক দোষ ? 
সময়মত বিয়ে দাওনি। তেমন করে পড়াওনি। আমরা যাবো কোথায় ? 

কোন কথা বলতে পারলো না রোহিণী। চায়ের কাপটা রেখে দিয়ে বলল, 
তোদের বাবা ষে মল্ন হবার জন ক্ষেপেছে। সামনে ভোট । 

তেতলার ঘরে সন্তোষ টাক তথন দাক্ষণাকে ভালো ভালো খবর 'দিচ্ছিল। 
তার মতে এখনই রাতারাতি চরের পয়োস্তি জাম থেকে ভাগচাষদের তুলে দেওয়া 
দরকার । ভোটের এখনো কিছু দেরি আছে। এই ফাঁকে তুলে দিতে পারলে 
নয়া পত্তন দয়ে টাকাও এসে যাবে হাতে । 

এই ঘরথানা এখন দাক্ষণা ঢক্কোত্তগর শলা পরামর্শের ঘর ৷ দশখানা অণল 
নিয়ে বিধানসভা কেন্দ্র। কত জায়গার লোক আসে তার কাছে। পেনসনের 
টাকা কামউট কাঁরয়ে দোতলা গাঁথতে হয়েছে । তাই মাস গেলে এখন যা পেনসন 
হয়-_তাতে সংসার চলার কথা নয়। বাপকেলে জামই ভরসা । বাড়িভাড়া লাগে 
না। গাই আছে। দুধ কিনতে হয় না বিশেষ। কয়লার ঝামেলা কম। 
কাঠকুটোতেই অনেক কাজ চলে। জাঁম থেকে বিচুলি, ধান, গুড়, ডাল ছাড়াও 
চেঁকছাঁটা চাল আসে । আসে ডিম। নগদ পয়সা শুধু সাবান-সোডা, 
ইলেকাদ্রীক বিল, মসলাপাঁতির জন্যে লাগে। আর লাগে কাঁচা বাজারে মাঝে 
মাঝে । বড় ছেলে প্রকাশ ল ফাইন্যাল দেবে । ভোটের সব খরচ সামলাতে কিছু 
জাঁমও বেচতে হবে। পার্ট-ফাম্ড থেকে তো আর সব খরচ কূলোবার নয় । 
আঁবাশ্য 'ডাশ্গী প্রোসডেন্টকে বলে রেখেছে দক্ষিণা । 
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বাইরের আকাশে সুন্দর মেঘ ভেসে যাচ্ছিল। ঘরের সামনের ছাদে দাক্ষিণা 
দেখলো, ডাবের ফুল পড়ে ঘিয়ে-রঙ হয়ে আছে। ছোটবেলায় এ ফুল ক.ড়য়ে 
খেত দক্ষিণা । এখনকার ছেলেমেয়েরা জিনিসটা জানেই না। 

তার পায়ের কাছে সল্তোষ বসে। গায়ে হাতকাটা ফতুয়া । নাল রঙের! 
পরনে ধৃত । মালকোছা মেরে পরেছে । জুতোজোড়া দক্ষিণার দেওয়া । 
এখন তা দরজার মুখে। সন্তোষ যে কথাই শুর করে তার গোড়ায় বলে__ 
'আমাদের' । 

যেমন- 

“আমাদের ভোট । 

'আমাদের ভাগ্য । 

“আমাদের খরচখরচা। 

দাঁক্ষণা জানে, এই 'আমাদের' কথাটাই সন্তোষের সব চেয়ে বড় অস্ত । একবার 
'আমাদের' বলে সন্তোষ যে কত নিকটের হয়ে যায় তা সন্তোষ নিজেও জানে । 
এসব কথার শেষে সন্তোষ টাকার কথাই পাড়ে। 

যেমন-__ 

উত্তর রামনগর অগ্লে তাঁতশদের এক সন্ধ্যে থাইয়ে দেওয়া দরকার । তা 
গোটা আশি টাকা তো আমাদের লাগবেই । কম করেও ন'ঘর মানুষ । 

সাতঘেরে ইঞ্কুলের ক্লাস টেনের চালে এক নম্বর সরেশ টালি চাই আটশো। 
সত্তর টাকার নখচে তো আর আমরা শ পাবো না। 

এরকম নানা কাজ থাকে সম্তোষের । সবই ফুরোনের কাজ । মাসমাইনে 
আছে। তারপর সন্তোষের জন্যে থানা-প্লস সামলাতে হয় দক্ষিণাকে। 
এক-একটা কাঞজ্জ সমাধা করে এসে দস্তুরি জোটে সন্তোষের । দক্ষিণা বলেছে, 
মল্লশ হলে সন্তোষকে কলকাতায় নিয়ে দপ্তরের একটা কাজ দেবে । পাকা চাকরি । 

ধর যাঁদ ওরাও লাঠিসোটা নিয়ে তৈরী থাকে ? 

থাকবেই তো। আমরাও তোর হয়ে যাবো । বলেই সন্তোষের খেয়াল হল, 
তার সঙ্গে লাণিবাঁজ করতে অত রাতে কে যাবে- কে যেতে পারে--তা এখনো 
সেজানে না। চক্োত্তীমশাই কড়া ধাতের লোক । ম্যাজস্ট্রেটে ছিলেন। আইন 
জানেন। জামিঞ্জারগাও আছে। এ বাড়তে ঢুকে সন্তোষের গায়ে আলাদা 
জোর এসে যায়, সাহস হয়। সে এতকাল স্টেশনে শুয়ে থাকতো ৷ সেখানকার 
কলের জন খেত । এখন এখানেই একতলার বারান্দায় শোয় । দহ'বেলা এখানেই 
পাত পাড়ে । সবাই তাকে বলে দক্ষিণার লোক। 

ওদের লোকবল বেশণ। 

বোশর ভাগই তো লিকাঁলক করছে বাবু । এক ঘা কষালেই মৃখথুবড়ে 
পড়বে। 

দক্ষিণার কপালে ভাঁজ পড়লো । সামনে ভোট । হাতে টাকা দরকার । 
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ধানের দর নেই, নয়া পত্তন দিয়ে প্রজা বসালে এখুনি নগদ টাকা হাতে আসে । 
পুরনো ভাগীদের তুলে দিতে পারলেই সব পাঁরছ্কার হয়ে যায় । কিন্তু হইচই 
ক'রে তুললে কথা উঠবে । অন্য সব অগ্চলের চাষ ভোটাররা জিনিসটা ভালো 
চোখে দেখবে না। মি্টি কথায় প্রজারা উঠবার নয়। কণকরাযায়! 


প্রথমে মারা গেল 'তিনাঁট। তিনিই ডিম 'দিচ্ছিল। আফিস যাবার পথে 
শাস্তাকে 'মনাথ ইঞ্জেকশনের বরাত দিয়ে গেল। বলল, সকাল সকাল ফিরে 
আসব । তুম ম:রাঁগর ডান্তারের বাঁড় বলাইকে দিয়ে রিকশা পাঠাবে। 

বিকেলে একটা গাঁড় আগে এসে প্লাটফর্মে নামলো অনাথ । নেমেই সব 
খবর পেল। অসুখ সামান্য । ককাসিডাইসিস । চুনো রঙের পায়খানা । কাঁপুনি 
এবং মৃত্যু । ঠেকাতে না পারলে মারাত্মক । ঘটেছে তাই। 

আজ প্রায় দু'মাস রোজ ডালা ভরত করে ভিম উঠ্াঁছল। বাজারেও বিক্রি 
হয়েছে কিছু । মুরাগর খাবার ডিম 'বাকুর টাকায় হচ্ছিল । হয়ে টাকা বেশগই 
দাঁড়াচ্ছে এ ক'মাস। 

কোম্পানি বাঁধ দিয়ে ছেটে গিয়ে বাঁড়র সামনে দাঁড়য়ে থাকলো অনাথ । 
গোটাচারেক মোরগ তখনো ওদের পায়গারির জায়গায় জবৃথব্‌ হয়ে বসে কাঁপছে । 
বাক জায়গাটায় মরা মুরগিগুলো বড় সাঙ্গা ফুল হয়ে ছড়িয়ে মাছে। 

বলাইকে পাওয়া গেল লাল বারান্দায় । কাঁদাছল বসে বসে। শান্তা মন 
1দয়ে কাঁথা মেরামত করাছল ছ+চে। অনাথকে দেখে চোখ তুললো । সেখানে 
জল। অনাথ হাসবার চেষ্টা করল। ঠিক হলনা। 

সন্ধোর মুখে মুখে মদন বদন এসে মাঠের ভেতর ঝড় করে গর্ত খখড়ে 
ফেলল। টুকুরা স্কুল থেকে ফিরে সব দেখেশুনে নিবকি । মদন বদন দুটো 
মোরগ নিল । এখনো তারা মরোন ॥ বাকীগৃলোকে বলাই তিন-চারবার যাতায়াত 
করে ঝোড়া বোঝাই দিয়ে গর্তে এনে ফেলল। তারপর মাটি চাপা । টুকু আর 
[লাল দেখতে পেল, অন্ধকারের ভেতর দুটো আধমরা সাদা মোরগ ঝহালয়ে মদন 
বদন বাঁড় ফিরছে । যাবার সময় মদন তার মায়ের কাছ থেকে দুটো রসুন, 
দুটো পেয়াজ নিয়ে গেল। 

সকাল সকাল খেতে বসে অনাথ বঙগল, আমরা কোনাদন আর কিছ? 
পুষবো না। 

বাঘা তখন 1শড়র কোণে নিজের খাবার প্লেট উলটে ?নয়ে থাঁচ্ছিল। ও 
এমাঁন সোজাসুজি খেতে পারে না। 

শান্তা কোন জবাব দিল না। একসময় নিজে থেকেই বলল, এর চেয়ে হসি 
পোষা ঢের ভালো । দরকার মত তা বাঁসয়ে বাচ্চা তোলা যায়। খাবার বলতে 
ঝিনুক । কোন ঝামেলা নেই। 

রাতে সিগারেট খেতে খেতে মুরগিদের পায়চারির জায়গাটা চোখে পড়ল 
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অনাথের । সেখানে এখন এক চোকো জ্যোৎস্না মান । 

শান্তা ডাকলো । এঁদকে এসো। 

অনাথ কাছাকাছি এলে শান্তা বলল, দৃধ জদাল দিয়ে রাখাছিলাম । জানলা 
দিয়ে 'বাঁড়র গন্ধ এলো । দ্যাখো তো কেউ দাঁড়য়ে আছেকিনা? চোর 
নয়তো? 

কেন? বলাই কোথায়? 

বাঘাকে নিয়ে কোন্পানি বাঁধে গেছে । মদনের ছিপ বসানো দেখতে । 

রাষাঘরের পেছনেই ঝড় বারান্দা । তারপর খোলা মাঠ । বষয় জল আসে। 
শগতে শত । বাইরে বোৌরযে কিছুই দেখতে পেল না অনাথ। ঈশ্বরশতলার 
আকাণে তখন কিছু তারা ছড়ানো । আর কছ মেটে আলো ছিল। চাঁদের 
চোখে চশমা থাকলে সে এখানকার কয়েকটি বাঁড়র ছাদ, গাছের মাথা আবছা মত 
দেখতে পেতো এখন। 

গন্ধ পেয়েছো ঠিক ? 

পাঁরছকার ;। আমার কোন ভূল হয়ান। 

তাই তো! বলে অনাথ বাইরে বেরুলো ৷ বারান্দার নীচেই পাঁতিলেবূর 
গাছ। তার মাঝে পেপে। বড় পেঁপেগুলোয় বলাই ন্যাকড়া জাঁড়য়ে রেখেছে । 
নীচের থেকে তাতে বাঁশের ঠৈকা লাগানো । একটু দুরে অঙ্পবয়সণ নারকেল 
গাহছগুলোয় সবে ডাব ধরছে আঙ্জ বছরখানেক । সেখানটায় অন্ধকার । কেউ 
লুকিয়ে বসে নেই তো? 

টচটা দাও তো! 

আলো ফেলেও কিছু দেখতে পেল না অনাথ । আলোর ঝলকে অরুণ বরুণ 
একবার কোয়াং করে উঠলো । নতুন টিউবওয়েলে হ্যান্ডেল পাম্প করার সময় 
জলের সঙ্গে এই আওয়াজ উঠে আসে। বাঁড়র বাইরে এসে বুঝলো, বাড়িটা 
একা একা রাতে কেমন মাঠের ভেতর দাঁড়িয়ে থাকে । 

অনাথ ঘরে এসে শাম্তাকে বলল, আমাদের এই ফাঁকায় থাকার সুখ বাঁঝ 
গেল। শনি ঢুকেছে । নইলে একাঁদনে সব মুরাঁগ সাবাড় হবে কেন? 

অনেক রাতে ঘুমের ঘোরে অনাথ টের পেল, বড় বড় ফোঁটায় বৃষ্টি পড়ছে। 
তারা ছুটে এসে জানলার পাল্লা আক্রমণ করলো । শুয়ে শুয়ে এ আওয়াজ শুনতে 
বড় ভালো । তারই ভেতর বাঘার গলা পেল। অনেক দূর থেকে বাঘা ডাকছে । 
বাইরে এখন একটুও আলো নেই। কোম্পানি বাঁধ, মৌজা চন্দনেত্বর, মৌজা 
খাড়ূপাতালের ওপর দিয়ে বৃষ্টির সঙ্গে বাতাস দাপাচ্ছে। এর ভেতরে বাঘা 
দাঁড়য়ে দাড়য়ে চে'চাচ্ছে । না, কাঁদছে বোধ হয়। ঘুমে, আরামে বাঘার গলার 
আওয়াঞজজও অনাথের কাছে স্বপ্ন হয়ে ফুটে উঠলো । স্বপ্নে কেউ কিআর ওঠে! 
অনাথও উঠলো না। 

উমা এরকম সময় মাঝে মাঝে কান লটপট করে । বিশাল কান । সেই 
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লটপটানির আওয়াজও শুনতে পেল অনাথ । ঘুমিয়ে ঘূমিয়েই। খুব আস্তে 
ডাকলো । উমা! উমা! অনেকাঁদন হুল আমাদের বাড়তে এসেছো । তোমার 
ঠিকমত যত্র হচ্ছে না উমা। 

আবার বাধা ডাকছে । আন্দাজে ঘুমের ভেতর অনাথ ফাঁকা মাঠে 'বদহাং 
চমকাতে দেখলো । বাঘা গলা তুলে ডাকাছল। সে আলোয় এক মূহ্‌তের 
জন্যে তাকে দেখা গেল। চোখ দুটো জহলছে ৷ লেজ খাড়া হয়ে উঠলো । 


কাতি“করাঙশ ধান উঠে গেছে অনেকরিন ' তার চাল উঠে বাজার থেকে 
ফুরিয়েও গেল। সবার শেষে ওঠে মরিচশাল ধান। তাও উঠলো ! সকাল- 
বেলাটা পুকুরের 'দককার বারান্দা হিম পড়ে চান করে থাকে । রোদ তাতলে 
তবে সে-জল শুকোয়। 

শেষরাতের কুয়াশার ভেতর মাথায় চাদর পাকিয়ে বেরিয়ে পড়ল অনাথ । 
চেনা ঈম্বরীতলা তখন অনারকম । দূরে স্টেশনবাজারে জবেদের খোটতে তখন 
মাছ নিলামের ডাক উঠছে। তার অস্পম্ট কলরোল ভেসে আসাঁছল : অনাথ 
উলটোধদকে হাঁটা ধরলো বেরোবার সময় দেখেছে উমা বসে বসে ঘুমোচ্ছে। 
নতুন বাছুরটা কাল রাতের বাঁস জাবে এই কে ভোরে মুখ দিচ্ছিল । 

মাঠের ঘাস ভিজে । 

হাঁটতে হাঁটতে অনাথ 'িদোধরণর বাওড়ে এসে হাজির হল। এখানে সবচেয়ে 
আগে ভোর আসে । মরা চাঁদের গোল রেথাটুকু শুধু বাওড়ের জলে মহখথ.বড়ে 
পড়েছে । ভোররাতের বাতাস অন্ধকারে বয়ে গিয়ে আলো এনে দিচ্ছিল। 
অনেকটা জুড়ে বাওড়ের জল। 

অনাথ বটতলায় আসন করে বসলো । এখান থেকে আকাশ, জল, বাতাস 
--সব কিছ; অনুভব করা যায় কদন আগে অসময়ে বৃষ্টি হয়ে গেছে। 
বাওড়ের জল তাই খানিকটা বেড়েছে । চাদরখানা ভালো করে গায়ে পেচিয়ে নিল 
অনাথ । এই সময়টায় 'নর্জন চরাচরে গাছপালার ভেতর তার একটা ভাব 
আসে। সে ভাবের কোন মানে জানেনা । অনাথ ধ্যান জানেনা । কোন 
গুঢ় জ্ঞান নেই তার । পৃথিবী এখানে গাঢ় হয়ে বাওড়ের জলের মতই কানার 
কানায় ভরাতি। 

আম কি ছাড়তে শিখোছ ? নিজেকে প্রশ্ন করলো অনাথ । আগে অনাথ 
আঁফসে প্রোমোশন, স্পেশ্যাল ইনারুমেন্ট নিয়ে মাথা ঘাঁময়েছে। মনে কষ্ট 
পেয়েছে। অনেক কিছুই ঘোর আঁবচার বলে মনে হয়েছে । মনটা এক রকমের 
[বিষাদের চাপে কালো হয়ে উঠতো । সে তো অনেকাদন আগেকার কথা । 
তারপর সে আস্তে আস্তে আকাশের রঙ চেনে ঈশ্বরীতলায় এসে । ছহ্টম্ত 
বৃষ্টকে দৌড়ে আসতে সে এখানেই দেখে । দেখে দেখে আর ফুরোয় না। 
ভগবানের নিজের এই ফ্‌টবলটার সারা গায়ে গাছপালা, মানুষ দিয়ে তোয় এত 
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লেসের কাজ ! ভাবা যায় না। কত ডিজাইন! 

এখানে এসে আমি একটা মজায় জড়িয়ে আছি। কলকাতায় থাকতে: 
যত এলেবেলে জিনিস গায়ে লেগে ছিল- তা ঝেড়ে ফেলতে পেরেছি ঠিকই। 
কিল্তু এথানে এসে একদম নগর বাঁসয়েছি। শান্তা, উমা, টুকু বাঘা, শুক্লা লাল 
আরো কত কি! শেষনেই। আজকাল কানাইটার জন্যে বড় মনথারাপ হয়। 
ওকে বেচে না য়ে উপায় নেই। ঢু'সোয়। কোন কাজে আসে না। খড় 
খাবে আর ফেলবে তিনগুণ । কিন্তু কোথায় যাবে? কোন অজানা জায়গায় 
গিয়ে বেঘোরে না প্রাণটা দেয়! যে কিনবে সে কি ঠিকমত খেতে দেবে 2 

বাওড়ের সামনে এই বটতলায় বসে অনাথ মনাস্থুর করার চেঙ্টা করতে 
লাগলো । আমি ছাড়তে শিখলাম কোথায়? না ছাড়লে কি এই জগৎসংসার 
দেখা যায়! দেখার চোখ পাওয়া যায়! আমার সারা চোখে এখনো কত 
[জীনসের জন্যে মায়া আকল্দ-আঠা হয়ে লেগে আছে । কবে বাহুলা কমাতে 
কমাতে একদম একা হয়ে যাবো ! শুনতে স্বার্থপরের মত । কিন্তু পৃথবটার 
রস নিতে গেলে একদিন তো একা হতেই হবে। না হয়ে তো কোন রাস্তা 
নেই । 

মৌজা চন্দনেন্বরের ওপরের আকাশ দিয়ে সূর্য তার আজকের প্রথম তিনাঁট 
রম পাঠালো । যেমান তেজী তেমাঁন সোজা । বটতলায় পেশছে কুয়াশায়, 
ভে ঘাসে সে রশ্মগুলো চকচকে আলো হয়ে গেল। 

অনাথের মাথা বুকের ওপর ঝ'কে আসছিল। পাঁখরা বোৌরয়ে পড়লো । 
ওরা এবার বাওড়ের জল পার হয়ে ওপারের থোলা আকাশে যতটা পারে ফখড়ে 
ওপবে উঠে যাবে। এথানে এসে তক দেখছে-_ পাখিরা রোজ ভোরবেলায় এ 
কাজটা প্রথম করে। 

আরে বসুমশায় যে! কথন এসেছেন? 

অনাথ সে কথায় গেল না। আজকাল সে ফাঁক পেলে কিছাদিন অন্তর এখানে 
চলে আসে। এসে মহম্মদ বাঁজিকরের ডেরায় গিয়ে বসে। কিংবা তালপাতার 
ওই কাজ ঘরটার বাইরে এই মাটির 'াঁবতে এসে বসে । দু'জনে নানা বিষয়ে 
কথা হয়। কথনো চুপচাপ বসে থাকে। তখন চোখের সামনে এখানকার 
আকাশের ছবি বদলায় । এক এক সময় মেঘ মহাভারতের কৌরব সেনা হয়ে 
আসে। আবার রামায়ণের গঙ্পের চেহারাও নেয়। প্রথম ভোরে আলো 
ফুটলে আর শেষ বিকেলে আলো মরলে-_-এই দুটো সময় আকাশের যে কা হয় 
তাবলাযায়না। দেখতে হয় শুধু । দেখে দেখে ভাবতে হয়। 

ভাবছেন ক দড়য়ে; আসুন! 

আপনার হাতে ওটা ?ক ? 

ক্ষেত থেকে মুলো তুলে নিয়ে এলাম । 

মুলো কোথায়? ও তো সাপ দেখছি! 
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রাত থাকতে উঠতে হুল অনাথবাবু । ওরা যখন আহারে বেয়োয় তখন 
উঠেছি। নয়তো ধরা যেতোনা। 

বাঁজকরমশাই, কোন অপরাধ নেবেন না, না ধরলেই পারতেন। ওরও 
তো জীবন আছে। 

ধরার কোন ইচ্ছে ছিল না। দাঁড়ান। আগে রেখে আসি। তারপর 
কথা হবে। 

ছেড়ে দন না। 

ঘ্‌রে দাঁড়ালো বাঁজকর। উপায় নেই কোন। আজ অনেকাঁদন ও আমার 
ওপর নজর রেখেছে আমি ঘুমোলেও ওর চোখ দেখতে পেতাম । শান্ত হয়ে 
তাকিয়ে আছে আমার দিকে । আমিই ওর নিয়াত। আজ ওকে না ধরলে-_ 
ও আমায় ধরতো 'নর্ঘথত। জাত সাপ। ও ধরলে ঢলে পড়তাম। কোন 
[নস্তার ছিল না। সেতুলনায় ওকে তো আম বাঁচিয়ে রাখবো । 

নিয়তি মানেন ? 

উঃ! আপনার স্বভাব বড় খারাপ। একসঙ্গে অনেক প্রশ্ন করেন। কোন- 
টার জবাব দেব? বসুন, আসছি। 

অনাথকে আর কথা বলতে না দিয়ে বাঁশের ঝাঁপ সারয়ে ভেতরে চলে গেল 
বাজকর। 

খানিক পরে দু'জনে মুখোমৃখি বসলো । মাঝখানে সূ্ষের পাঠানো রশ্মি 
এসে পড়ে আছে । সে ঘাসের ভিজে শাশিরটুকু বাধ্প করে দেবে অঙ্গ সময়ে। 
সেকাজই শুরু হয়েছে । ঘরে দাটি কচ ডাব আছে, খাবেন 2 

আনুন । কিন্তু কাটবেন। কি দিয়ে 

ভাববেন না। ছরি-কাঁচির ঘরের মেয়ে ওস্ট একখানা চাকু দয়ে 'গিয়েছে। 
দাম নেয়ন। ভালো জিনিস। 

আপান প্রাগ ফারয়ে দলেন। ওরা কি আর দাম নেয়! তারপর অনাথ 
বলল, যে আপনার অন যোগাতো সে কোথায় ? 

মাথা ধরার ওষুধ খেয়ে খেয়ে শহরে হয়ে পড়ছিল । তাই একাদন জ'পরের 
জজলে ছেড়ে দিয়ে এলাম । যাক। কিছুদিন অন্ততঃ আবার সাপ হয়ে থাকুক। 
অমাবস্যা পৃণিমায় বিষ আসুক । মাথার বল্্ণায় রেগে গিয়ে গাছের গায়ে 


ছোবল বসাক । 
বাঁজকরের কথার ভাঙ্গতে অনাথ সেই সাপটির ফণা দেখতে পেল চোখের 


সামনে । গভীর রাতে বুনো গাছপালার ভেতর এক চৌকো জ্যোৎগনায় অনেক 
বাথা নিয়ে মাথাঁটি তুলেছে । আর ভার সইতে পারছে না। কাছেই মোটা 
গন্ড়ির কালাসিন্ধি গাছটায় ঠোকর দিল । এক ছোবল । দুই ছোবল। তিন। 
এবার মাথা সাফ লাগছে । শরণরের ভেতরে অদৃশ্য পেশীতে চাপ দিয়ে একটা 
"গীত আনলো । সেই গাততে সাপটা গ্রাছপালার ভেতরে 'মশে গেল। 
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তাকে কি আর পাবেন কোনাঁদন। 

দেখা হয়ে গেলে আমার ঝাঁপিতে উঠে আসবে । আজ যাকে বাওড়ের মাঠ 
থেকে নিয়ে এলাম তার সঙ্গে পথেঘাটে প্রায়ই দেখা হতো । আগার ইচ্ছে 
ছল না ওকে ধার, ওর জীবন থেকে তুলে আন। একাদন বুঝলাম- আমাকে 
নজরে রেখেছে । 

কিভাবে বুঝলেন £ 

বোঝা যায় অনাথবাবু । আমার আব্বাজান গৃণখন ছিল। আবার ডাকাতও 
[ছল । তার কাছে আম্মা শিখেছিল সব । দ-'জনে শেখড়-বাকড়, সাপ-বিষ আর 
লুটের মাল নিয়ে জঙ্গলে থাকতো । আমি একটা ছোট ছেলে অবাক হয়ে 
দেখতাম আম্মা বনের ভেতর লুটের গয়না পরে বা'জানের জন্যে বসে আছে 
সেজেগুজে দুপুর থেকে । বা'জান হয়তো ফিরলো মাঝরাতে । কানে কানপাশা, 
গলায় সাত প্যাঁচের হার, বেনারসী পরে আম্মা তখন ধুমোচ্ছে। ঘুমন্ত বনপরণ ! 
সাত-আট বছরের আমি তখন লণ্ঠন দেখিয়ে বা'জানকে সিগনেল দিই । তবে 
বা'জান ঘরে আসে । জঙ্গলের পথেও তো শত্তুর ও পেতে বসে থাকতে পারে। 
যাগাঁদয়ে। ভোরবেলা এসব শুনবেন! আপনাকে ডাবের জল দিই আগে। 

বলুন না। 

মুখ দয়ে থেতে হবে কিন্তু । বাসনপন, গ্লাস, বাট বশেষ কিছু নেই 
আমার । 

তাই দিন। আপানি একটা খান-_আমি একটা । 

বিষয় আশয়ে ঘেষা ধরিয়ে দিলে আম্মা । বা'জানের ছিল দেখে বেড়াবার 
শাখ। দখল করার শখ । থবরদারর শখ। আম কোন জঙ্গলে জন্দোছ তা 
জানি না। জ্ঞান হয়ে তক দেখে আসছি আম জঙ্গলে থাঁক। বা'জান চিনতো 
কত গাছপালা । ডান্তার তো ছিল না জঙ্গলে । আম্মা শিখোছল বা'জানের 
কাছ থেকে । জহর ছলে আম্মা আমায় ক সব লতাপাতার রস দত । দ:দনে 
চাঙ্গা হয়ে উত্ততাম। বা'জান দলবল 'নিয়ে দুর গঞ্জে গাঁয়ে চলে ষেত। ফিরে 
আসতো গয়না, টাকা, কাপড় চাল- এসব নিয়ে । আমার গঙ্প আপনার ভাল 
লাগছে ? 

থামবেন না দয়া করে । এ তো আপনার গতজন্মের কাহনী। 

বেশ। যখন শুনতে চাইছেন তো বাল । আমার আম্মা সম্ভবতঃ হিদুর 
মেয়ে ছিল। দূর দূর কাল্পীবাড়ীতে বা'জানকে না জানিয়ে বা'জানের জনোই 
পুজো পাঠাতো । আর মাটি থণ্ড়ে, মোটা গাছের গড়তে গর্ত করে টাকা 
রাখতো । গয়না রাখতো ॥ বাজান দু-তনাদন বাদে ফিরে এসে অনেক 
[কিছুই থজে পেত না। মনেও রাখতে পারতো না সব। াঁটিমিটি লেগে যেত 
দু'জনে । আম্মাকে কাটলো সাপে। বা'জান শেষ অব্দি গেল পৃলিশের 
গুলিতে | কিন জান। যেতে কি চায়? এফোঁড় ওফোঁড় গুলি । তব্‌ মরে না & 
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রাসবাঁড়র আদালত-হাটের কাছাকাছি ইটখোলার পূকুরে গিয়ে ঝাঁপয়ে পড়ল 
বা'জান। পুরনো ডাকাত । গাঁয়ের লোক সড়কি, বল্পম নিয়ে ছুটে এসে গেথে 
ফেলল । তব জান যায় না। মাথা তুলে ভেসে আছে। বড় আশা ছিল 
বাঁচার । একজন দেখ.-লা দাঁতে কি একটা শেকড় কামড়ে আছে । দূর থেকে 
কোচ দিয়ে দাঁতের ফাঁকের সে-শেকড় খধচিয়ে সরালো-_-তবে জানটা বোঁরয়ে 
গেল। এই ছিল আমার বা'জান। 

সে-সব গয়নগাঁটি 2 টাকা-পয়সা ? 

মাটির গতে। গাছের খোড়োলে ৷ আম্মাজান আচমকা চলে গেল। তুলে 
আনা হয়নি! বা'জান জানতো না। তারপর তো ফোঁত। আম ছোট 
ছিলাম । সব দেখে রাখাঁন ' যা জানতাম-_-তাও ভুলে গেছি। কোন সেই 
জঙ্গলে রাজার এ*বষ খাজ্ানা হয়ে পড়ে আছে। কেউ কোনাঁদন হয়তো খবজেও 
পাবে না। 

এমন গৃণখনের বউকে সাপে কাটলো ? 

আমি তো তখনো তেমন শাখান। ঝ'জান পৃলিসের চোখে ধুলো দিতে 
বাইরে বাইরে থাকে । সেই সময় আম্মার নিজের ঝাঁপর সাপ ওই কাম্ডটি করে 
বসলো । ঝখাঁপর মুখ বধতে ভুলে গয়োছিল নাম্মা। মাঝরাতে ডালা খুলে 
বেরিয়ে এল । আমার আজও মনে আছে। আম্মার পাশে শুয়ে আছি। 
আমার ছাতের ওপর দিয়ে ঠাণ্ডা শররশটা পার হল। জেগে চুপ করে শুয়ে 
আছি। নড়লেই খতম। বনে চলে যাবার আগে আম্মাকে চুমু খেয়ে গেল। 
ঘুমের ঘোরে একবার শুধু 'উঠ৮! বলোছল। শেষরাতে চেচিয়ে উঠেছিল। 
পরাদন রোদ উঠতে নাক বসে গেল । ঘুমে বেছঃশ । কেউ আর জাগাতে পার- 
লাম না আম্মাকে । 

আপনার বা'জান ডাকাত হতে গেল কেন 2 গুণীন মানুষ 

ডাকাত হবার তো কথা নয় তার। বড় গুণটীনের ছেলে ছিল। এক হি্দু 
বাড়তে বয়স্থা কনার ঘাড় থেকে ভূত নামাতে গিয়ে আম্মার সঙ্গে দেখা । দ*জনে 
পালয়ে গিয়ে নিকে করে । দ:জনই দেখতে খুব সৃশ্দর ছিল। সে আমার এই 
বয়সের চেহারা দেখেই মাল্ম হচ্ছে আপনার । নিকে তো করলেন। কিন্তু 
কেউ আর ঝাড়তে ফঃকতে ডাকে না। *এবশরও ও-বউ ঘরে নিল না। বাইরেও 
কেউ কাজ দিল না। তখন বা'জান ডাকাত হয়ে গেলেন। এসব আমার 
জন্মের আগের কথা । তারপর থেকে আমি এই জঙ্গলে জঙ্গলে আছি। আল্লা- 
তালা অডার দিলে লোকালয়ে যাই। 

আপাঁন তো আমাদের মতই বাংলা বলেন! 

আম বাঙালখ। বা'জানের নাম ছিল মোদাষ্বের। তারপর আপনাদের 
মত লোকজনের সধ্গে আজ চল্লিশ বছর ওঠা-বসা করাছ। ভাষাটা তাই অমন 
হয়ে গেল। আপনাদের গাজনের গান আমার বড় ভাল লাগে। চোত: মাসে 
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সঙ বেরোলে ছোটবেলায় তার পেছন পেছন ছুটে যেতাম! 

[বয়েসাঁদতে তো বসেনান! 

তা বাঁসান। ইচ্ছেই হয়াঁন। জঙ্গলে জঙ্গলে থাঁক। বিদোধরণর এ বাওড় 
ভালো লেগে গেল। তাই থেকে গেলাম । ও'রা দু'জন চলে গেলে একা পড়ে 
গেলাম জঙ্গলে । নিজেই ঘা খেয়ে খেয়ে শিখতে লাগলাম । অপ বয়স থেকেই 
টের পাই_কেউ আড়ালে বসে আমায় দেখছে কিনা । নজরের তাপ লুকোনো 
যায় না। ধরা পড়বেই: মাসাধিককাল ওই জঈবঁটি আমায় দ্‌র থেকে টেকে 
আসছে: বাওড়ের জলে চানে নেমোছ-_ দোঁখ উন তর ঘেষে চলে যাচ্ছেন। 
নামাঙ্জ সেরে উঠাঁছ -ওনার লেজ দেখতে পেলাম । অজ্ঞানা গতে ঢুকে পড়ার 
আগে আমায় ইচ্ছে করেই চেহারার চঢেকনাইটুকু দেখালো । আমি মনে মনে বলি, 
আচ্ছা ! 

গভীর রাতে আহারে বেবোয় ওরা । দু-একাঁদন দিনের বেলা আমার কুীজর 
সামনে ধুলো-ধুলো মাটিতে লেজের দাগ চোখে পড়ল । বুঝলুম, লূকিয়ে এসে 
আমার ডেরাও দেখে গেছে । আর দেরি হলে আমায় কাটবে । আমি ওর মনে 
ধরে গোছ যে তখন। আর উপায় নেই। তাই আজ রাত থাকতে বোঁরয়ে- 
গছলাম অনাথবাবু । 

ওদের জন্যে কম্ট হয় না আপনার ? 

হয়। বোকা । নীরেট জশব। নাজেনে গোলমাল করে ফেলে । একটু 
থেমে মছুম্মদ বাঁজকর তার আলগখাল্লার হাতায় মুখ মূছলো | আপাঁনই 
না একাঁদন কোম্পানি বাঁধের সব সাপ নির্বংশ করতে চেয়োছলেন ! 

তখন বুঝতাম না বাঁজকর ৷ 

যখন কাটে _তখন ওরাও বোঝে না ওরা মানুষকে কাটছে । ভাবে_ বাধা 
দিলাম । ভালবাসলাম। এর নাম কাল ভালবাসা । এভাবে আল্লাতলাহ 
একজনের হাত দিয়ে আরেকজনের সমন পাঠাল। আম যে ওর নজরে ধরে 
গিয়োছলাম । 

সকালবেলাকার বাতাসে শগত ছিল । মহম্মদ বাজিকর বলল, এই ঠাণ্ডায় 
ওদের বেরোবার কথা নয় এখন । হয়ত খাবার ছিল না। কিংবা শঙখলাগার গন্ধ 
বেরোচ্ছল গা দয়ে। তখন ওরা কাঠালিচাঁপার বাস ছড়ায় বাতাসে । 

আতো জেনেশুনে বনে পড়ে থাকেন কেন আপাঁন ? 

রাত থাকতে আপানি কেন উঠে বাওড়ের বটতলায় এসেছেন ? 

আম নিঙ্দেকে এখানে একা পাই। জগৎকে এখানে দেখতে পাই । এত 
খোলামেলা । কোন ভান নেই। 

আমারও তাই অনাথবাবৃ । ফারাক অবশা আছে আপনার সঙ্গে । আপানি 
সংসারধম" করেছেন। আমি করিনি। আবার আমি এই দনিয়ার গাছপালা 
িনি। কোন পাতায় কশ গুণ-__ কোন্‌ শেকড়ে ক হয় আম জানি। আপাঁন 
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জানেন না। বাতাসের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পাঁর-__বাতাসের ভেতর অদ্য 
হয়ে কারা দাঁড়য়ে আছে। খালি চোখেও দেখতে পাই। আপাঁন পান না। 

সেটা কী রকম ব্যাপার বাজিকরমশাই ঃ 

আরেকাঁদন বলব। তার চেয়ে আসুন চুপচাপ এখান থেকে তাকিয়ে থাঁক। 
দুনিয়ার ধতটুকু দেখা যায় দেখি । 

ভালোভাবে বোদ উঠে শরীরটা এখন ভাজা-ভাজা হচ্ছে। ভালোই লাগাঁছল। 
স'ছটায় ট্রেন গুম গুম করে ঈশবরীতলায় ঢুকছে । দিনের আলোয় মদন বদনকে 
পরিহ্কার দেখা যাচ্ছে । ওরা দরে দরে ছিপ বসিয়েছে । সেগুলো তুলে তুলে 
দেখছে । নদশর ফেলে যাওয়া জলে বাওড় বোঝাই । তার সঙ্গে মাতধোয়া 
অকালবৃণ্টির জল । প্রান বকালের ভরাট চেহারা । অথচ এখন শ"তের মাঝা- 
মাঝি । নদী সেই কোন্‌ কবে এখান থেকে মুছে গেছে । এই বটতলাই হয়তো 
ছিল খেয়াঘাট £ এখন সে-নদণর বুক ধানক্ষেতের সঙ্গে একাকার হয়ে গেছে । 
নতুন পয়োস্তি জায়গা জেগে ওঠায় ডাঙার লোকের লোভ উথলে উঠেছে । ওই 
যে দ্‌রে ধোঁয়াধোঁয়া যে সব জায়গা আবছা দেখা যায়__ ওখানেই পয়োস্ত বালি 
জায়গায় সবাঁজর চাষ । দক্ষিণার ভাগ চাষীরাও ওাঁদকটায় থাকে। 

মদন এখানে আসার আগে তার লাল বারান্দায় নিষ্চয় বাঁধা ভাঁড়ের তাঁড়টুকু 
রেখে এসেছে । ঈশ, অনন্তমূল _আরও অনেক কিছু 'াঁশয়ে ভাড়ের মুখ 
বেধে তবে গাছে ঝোলানো হয় । একট একটু করে রস জমে । ভাঁড়ের তলানিতে 
থাকে চুন। সেখানে রোদের তাত সারা'দন ধরে ভাপে ভাপে জানিসটুকু জাকিয়ে 
দেয়। তাতে নেশা থাকে । থাকে পৃথিবীর ভেতরকার নিজের রস। আগে 
মাড় চিনাচন করে ওঠে। তারপর গাল। খানিক বাদে মাথাটা ভারণ হয়ে 
গিয়ে পাথর বনে যায়। তখনই মজা । 

মহম্মদ বাজিকরের গায়ে ,শুধ, আলখাল্লা । অধত্রের কাঁচাপাকা চাপদাড়ি 
খানকটা বুক ঢেকে রেখেছে । দ্াঁড়র পাশ 'দয়ে খোলা বুকের একাঁচলতে 
লালচে লাগাছল রোদে ৷ বড় বড় দুই চোখে ঝাওড়ের ছায়া পড়েছে । পেছনে 
তাকালেই এই নির্জনে তার ডেরা চোখে পড়বে । ৰ 

আপন আমার চেয়ে অনেক পরে দহনিয়ায় এসেছেন। এখনো আপনার 
সময় আছে। আপনার নিজের কোন 'জানস তৈরি করতে ইচ্ছে করেনা? 
আমার তো সে বয়স আর নেই। 

আমি আর এ বয়সে কি তৈরি করবো ? 

কেন? কোম্পান বাঁধের গায়ে আপনার তো তিন-চার বিঘে জায়গা আছে। 
ওখানে চাষ করুন না। 

চাষের আমি কিচ্ছু জানি নে বাঁজিকর। 

করতে করতে শিখবেন। তৈরি করার আনন্দ আলাদা জিনিস । মদন 

-ব্গনকে ডাকবেন। দেখবেন কত সুথ। 


১১৩ 


কেন? আপাঁন কি কোনাঁদন চাষ করেছেন? 
আমি করতে পারনি বলেই বলছি। 


॥দশ॥ 


মাঘের মাঝামাঝি কানাই বক্র হয়ে গেল। কিনলো ঈ*বরগতলারই রঙ্গলাল । 
লাল। ই'টখোলা আছে । পগাঁমলের ই'ট হয়। গরথড়ো কয়লা আসে রাণীগঞজ 
থেকে লরগতে ৷ কাজের মেয়ে-পুরুষ আসে রাঁচী৷ থেকে। তারা ইটখোলাতেই 
ঘর বানিয়ে থাকে। মূরাঁগ পোষে। সেখানকার কাঁচা কাদা ঠিকমত মেশাই 
করার জন্যে একটা লোহার ঘেরের ভেতর মাঁট ফেলে দিয়ে বাইরে থেকে কল'র 
বলদের ধারায় কাঁধে ডাশ্ডা নিয়ে কানাই সারাদিন পাক খায়। বাজামের পথে 
আর যায় না অনাথ। গেলেও ই'টখোলার দিকে তাকায় না। যাঁদ কানাইয়ের 
সঙ্গে চোখামাঁথি হয়ে যায়! কানাই তাঁকয়ে থাকলে কি বলবে অনাথ ? কছ, 
বলার নেই তার। বাঁসয়ে আর খাওয়াতে পারাঁছলে না! ভালো কথা, ছেড়ে 
দলে পারতে! চরে খেতাম। আর বিক্রী করলে ই'টখোলার কাছে! জানতে 
না কগখাটুনি! এ কাজে কোন জন্তুই এক মরশ*মের বেশগ টেকে না। টিকলেও 
দাগণ হয়ে যায়। অসুখ ধরে। এই কি কথা ছিল তোমার সঙ্গে অনাথবাবদ £ 
ইন্টশোলার মরশূম কাটিয়ে উঠতে পারলে কোন চাষণ হয়তো সস্তায় কনে নিয়ে 
যাবে। 'পাঁটয়ে ছালে জতবে । 

আজকাল অনাথের রুটিন অনারকম হয়ে গেছে। ভোর-ভোর তাঁড় খেয়ে 
[নিজের বাঁড়র লাল বারান্দায় বসে মাঁটং করে । সৌঁদন বাঁঞজকরের কথাটা তার 
মনে ধরেছে ' একটা কিছু তৈরি করার ভেতরে বোধ হয় এই জগতের প্রাণ বাস 
করে। শুধু সেখানেই তাকে টের পাওয়া যায় । ছেয়া যায়। প্রথম ভেবোছল 
_ লোকজন খাটিয়ে নিজের বিঘে চারেকে চাষ করে দেখবে । এখন আই আর 
এইট না ক সব বোরয়েছে। শীতের শেষে রোর়। জোচ্ঠের শেষাঁদকে ধান 
ওঠ। বষরি চেয়ে এ সময়টায় নাকি বেশী ফলে । তবে তাঁরবত চাই অনেক বেশী । 

বাঁজকরের কথাটা কদনই তার মাথার ভেতরে মার্বেল হয়ে গড়াচ্ছিল। 
নিজে নিজে কি বানানো যায় ! বানানোর [জনম ক" এমন আছে--যা কি 
না আপনা আপান রোজ বদলে গিয়ে দনয়াদাঁরর রূপ খোলসা করে দোখয়ে 
দেয়। আফিসে বসে বসে বাজিকরের এসব কথা খাতয়ে খাতয়ে ভেবেছে 
অনাথ । বাঁদ্রকর বলোছল -ব্ক্ষ । যার প্রাণ আছে। 

নদশরও প্রাণ আছে বাঁজকরমশায়! আম ক একটা নদ তোর করতে 
পারি ? 

আমি একসময় পারতাম অনাথবাব। সে অনা কথা । 

বলুন না। আম একদম আনাঁড়। কোন জীনসই কিছু জান না। 
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আপনার ভেতরের মাটি ভালো । বা ইচ্ছে ফলানো যায়। 

আপাঁন নদণ তোর কথাটা বলুন বাজিকরমশাই । 

সে তল্পের কথা । একসময় তন্ম নিয়ে খুব মজেছিলাম । তখনকার কথা। 
কিন্তু তোর করলেও সে তো আসল নদ নয় চোখের নেশা । মনের গোল- 
মাল। আসল নদী তৈরির কারিগর তো খোদ আল্লাহতলা । যাগ-গিয়ে! সে 
আরেকদিন হবে । আপাঁন বরং চাষ করুন। ধান করতে পারেন। কত কি 
আছে ! লঙ্কা করুন। বিঘে পিছ? চোগ্দশো চারা বসাতে পারবেন । 

তাতে কি দ-নিয়াদার টের পাবে ? 

খুব পাবেন। কাঁচা লঙ্কা দু-তিন টাকা কোঁজ। শুকোলে দশ টাকা বারো 
টাকা । লোভের খেলাধূলো বুঝতে পারবেন। 

ঈঞ্বরগতলার মাঠে বষরি চাষ উঠে গেলে সবাই গরু ছেড়ে দেয়। এখানে 
লোকালয় থেকে লঙকার চাষ কঠিন ব্যাপার । মদন বলল, বাবু, তুমি ধানচাষ 
করে দ্যাখো । অনেকটা জুড়ে চাষ করলে গর; বে'ধে রাখবে সবাই । 

1কন্ত জায়গা তো মোটে চার বিথে । বড় চাষ হবে কোথেকে ? 

তাহলে পাম্পে খালের জল তুলে চাষের খরচ উঠবে না। 

অনেক ভেবে একটা রাস্তা পেয়েছে অনাথ । ঈশবরণতলা, মোজা চন্দন্ধ্বর, 
মৌজা খাড়ুপাতাল, মৌজা দ্বারকপোতা-যদ্দূর দেখা যায়__সবটাই অনেক 
অনেক বছর আগে বঙ্গো পসাগরের বুক ছিল। সমর সরে যাওয়ার সময় বসমতণর 
বুকের ভেতর নোনা জল ফেলে রেখে গেছে । বসুমতগর হাড়পাঁজরে নূন মাথিয়ে 
রেখে গেছে । এখানে মিষ্টি জল অনেক গভগরে । চাষ করতে হলে কোম্পানি 
বাঁধের লাগোরা খালের জলই ভসসা । সে-জলে অনেক চাষ করলে তবে পড়তায় 
পোষায় । কিন্তু জা কোথায় ? 

ভেবে ভেবে একটা রাস্তা পেল অনাথ । এই রাস্তা আকারে নেমে সে এক 
[বরাট জগতের সন্ধান পেল । তার নেশাই আলাদা । বযরি চাষের পর জলের 
অভাবে, সারের অভাবে বিরাট জায়গা পড়ে থাকে । কারো পাঁচ 'বঘে। কারো 
এক বিঘে। এরকম করে কোম্পানি বাঁধের গায়ে অন্ততঃ তিনশো বিঘে জায়গা 
শশতকালে ধান উঠে গেলে পতিত পড়ে থাকে। 

ধান লাগছে বিঘে পিছু ছ'কেজির মত । মাসখানেক 'কংবা পাঁচ হপ্ডায় 
বীজ ভেঙে নিয়ে পাঁচহীঞ্ি ন' হী সারতে প্রাতি খোপে তিন-চারা করে রয়ে 
যেতে হবে । ডান হাতের বুড়ো আঙুল টিপে টিপে। সে-চারা একুশ দিনের হলে 
ঘন কালো রঙ নেবে। তখন থেকে সার। তখন থেকে গোড়া খোঁচানো । 
ঘাঁটাঘাঁটিতে শেকড় 'ছি'ড়ে গিয়ে আরও চারা বেরোবে খোপে খোপে। 

মদন যত বলে তার চেয়ে বেশী বলে অন্য চাষখরা। তারা তো মদন বদনের 
মত হাফ-চাষণী নয় । তারা পুরো বছরটাই মাট নিয়ে পড়ে থাকে। 

ঈশ্বরপতলায় রটে গেছে। খালের জলে বড় পাম্প বাঁসয়ে একজোটে চাষ 
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ছবে। আজ বিকেলে 'খারশতলায় মিটিং । কাল কোম্পানি বাঁধে । পরশ; 
চদ্দনেত্বরে । এমাঁন চলছে । অনাথবন্ধু একদম ঘোরে আছে। আঁফস এক- 
রকম মাথায় । 

ঘুম থেকে উঠে প'টে নস্করের বাঁড়ি। বাঁধের গায়ে তার সাত বিঘে জাঁম 
পড়েছে । দুপুরে স্বয়জ্বর কাওরার ঘরে । স্বয়দ্বর জাল টেনে বেড়ায় রাতে 
রাতে । দিনে দিনে ঘুমোয়। বিকেলে ঘুম থেকে উঠে দুটো ক্যাঙলা পানা 
বাচ্চাকে বেধড়ক পেটায় । এই হল গিয়ে স্বয়ধ্বর কাওরার ছবি। 


এক-একজনের ঘরে যায় অনাথ । তার বলার আন্তারিকতায়, ইচ্ছের জোরে 
সবাই জাম দিল। জাম নিতে গিয়ে এমন ডজন খানেক নানা রকমের মানষকে 
দেখতে পেল অনাথ । তাদের সঙ্গে অনাথের শর্ত £ চাষ উঠে গেলে এক বস্তা 
ধান। 

ধান দিয়ে গাঁয়ের পর গখয়ে এক অদ্ভূত সুদের কারবার চলছে । অভাবের 
নে চাষী এক বস্তা ধান ধার নিলে ধান উঠলে দেড় মণ ফেরত দিতে হয়। 
ঈ*বরগতলার ভাষায় এ-কারবারের নাম ধানবাঁড় ৷ তেমান মাদথানা গুলোয় চাল 
আছে আটাবাঁড়। 

এবারে গাঁয়ের ভেতর বাঁড় বাঁড় ঘুরে অনাথ দেখতে পেল_ পকুরগুলো 
সংস্কারের অভাবে এক রকমের পচা গন্ধ শ্বাওলা নিয়ে সবুজ হয়ে আছে । পাকা 
বাঁড়গ্‌লো ফাটাফুটো । কাঁচ বাঁড়র ছাউনির গোলপাতা পচে ঝুরবুরে অবস্থা । 
গাইগলো এসো রোগে ভূগছে। যাদের ক্ষয়রোগ--তারা সংসারে একপাশে 
বাতিল হয়ে আছে। জায়গার অভাবে পুরনো ঢেশকঘর বাঁড়র বুড়ো- 
বুড়ণর আশ্রয় । 

শল্ত, শৃকনো- সারা গাঁয়ের চেছারা । মানুষগুলোর কোন রূপই নেই। 
সবাই সবাইকে আব্বাস করে । ওরই ভেতর অনাথের কথা শুনে ঈশবরণতলার 
মানুষের মনে বিশ্বাস জানসটার দিকে বাস ফিরে আসতে লাগলো । 

অনাথের কথা খুব পাঁরছ্কার । আমরা ব্যাঙ্ক থেকে ধার করে যন্ত্রপাতি, 
পাম্প, সার, বিষ, বণজ [কিনবো । যাদের জায়গা এখন পড়ে থাকে - তারা চাষ 
করতে দিলে এক বস্তা ধান পাবে । ফসল উঠলে জামদারের ভাগ বাদ দিয়ে 
অধে“ক চাষীর । অর্ধেক বাঙ্ছের। চাষীর গতর । গাঁয়ের মানুষের জায়গা । 
টাকা বাঞ্কের। আমার কাজ হল-_-এদের সবাইকে একন্র করা । 

মদন জিত্ঞাসা করলো, এত খেটে তুমি কি পাবে ? 

আমি? অন্টরম্ভা ! 

তবে এ ভূতের বেগার খাটছো কেন ? 

সে তুই বুঝাঁব কি করে! যাঃ পালা । ভালো কথা, বোনের বিয়ে কবে ? 

পছোতে পিছোতে ফাগুন মাস হয়ে গেল। 

ক'ফাগুন ঘুরে গেল 2 হাতঘাঁড়টা বেচে খেয়ে ফোলসানি তো ? 
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তাহলে আমাদের মহাপাপ হবে। আপান ঘাঁড় দিলেন। তারপর সাইকেল 
হয়েছে । 

অনেকেই এসেছে চাষে । দ্বারকপোতার চাষখরাই সব চেয়ে উৎসাহখ। 
আর উৎসাহ" বিদ্যেধরীর নতুন জায়গা পয়োন্তি জায়গাব চাষীরা । তারা বাল, 
জল পেলে সব করা বায়। জল নেই এদেশে । যা আছে তানোনা। 
মিঠেন জল সেই পাতালে। বষরি ধরা জল খালে থাকে । তা পাম্প মোঁসন 
পাচ্ছি কোথায় ! 

ব্যাঞ্কের ম্যানেজার্মশায় বললেন, টাকা আমরা দেব। কিন্তু টাকায় দশ 
পয়সা আপনাদের 'দতে হবে। 

অনাথ মাথায় ছাত দিয়ে পড়লো । সেতো অনেক টাকা । মনে মনে বলল, 
ও বাঁজকর মশায়! এ কোন খেলায় নামালে আমকে ? 

রাতে খেতে বসে শান্তা বলল, যারা তোমায় জাঁম '[দয়েছে--প্রতোকের 
গোলায় ধান আছে । এক বস্তা করে ধান চিয়ে নাও । বলবে, চাষ উঠলে 
ফেরত দেব। এখন ধানের দর ভালো আছে । পণ্টাশ-ষাট বস্তা ধান বেছে 
টাকা ঠিক উঠে আসবে । 

খেয়ে উত্তে অনাথের মনে ছুল- কথাটা মন্দ না তো। যারা জাম 1দয়েছে 
তারাই তো ধান দতে পারে। 

বাইরে ভার শত । চল বলাই-_ 

এই রাতে 2 কোথায়? এখন তোমার চাষীরা ঘাাময়ে পড়েছে। 

চল্‌ তো তুই। 

মাঠ ভেঙে দ্বারকপোতায় আম্বক গাঁঢ়র বাঁড় যখন পৌৌছালো--তখন 
সজজনেতলায় গাঁয়ের কুকুররা জড়ো হয়েছে । তারা বাঘাকে কামড়াবে । চারাদক 
কুয়াশা । বাঘা অনাথের ছাঁটুর ভেতর ঢুকে যেতে চাইছে- আর কু'ই কু'ই 
কাঁদছে। | 

বলাই বললো, গাঁড়মশায় এতখোনে শুয়ে পড়েছে । কাল সকালে এসো । 

দেখি নাদাঁড়া। অনাথ ঈমবরীতলার 1নয়মমতো বড় বড় করে কাশতে 
লাগলো । সঙ্গে গলাখাঁকারি। আম্বিক গাঁড়র বড় চাষ। কয়েক বছর আগেও 
মাট কাটতো। হাজার দরে মজার ছিল ভরসা । তাই করে করে অবস্থা 
1ারয়েছে। চাষীদের মুখেই শুনেছে, অন্বিক. ধান ধরে রেখে 
সময়মত বেচে পয়সা করেছে। সে পয়সা ঈশবরণতলার স্টেশনবাজারে নতুন 
ব্যা্কবাঁড়তে রাখে না। রাখে নিজের ঘরে। ঘরের বাইরে শোয়। মাঁটর 
মেঝে । কিন্তু ভিতের ঘের বালি সিমেন্টে গাঁথা ই'টের ৷ বারান্দায় শুয়ে শুয়ে 
সারারাত জেগে কাটায় চোর এলে যাঁদ অগ্রস্ৃত থাকে । ডাকাত এলে যাঁদ তারা 
আঁম্বককে ঘুমন্ত অবস্থায় পায় । তাই যা কিছু ঘুম দিনে 'দিনে_ দ:পুরবেলায় । 
সারারাত মাদুরের পাশে ট্ সড়াকি নিয়ে জেগে বসে থাকে অধ্বিক গাঁড়। 
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সারা গাঁয়ের ফেনখোর কুকুরগুলো আঁম্বকের বারান্দার আশেপাশে পড়ে পড়ে 
ঝিমোয়। এ সব খবর চাষাঁদেরই | 
বিশেষ কাশতে ছল না অনাথের । 


কে? কেওখানে? 

চোর পড়লেও লোকে এমন চে'চায় না। আম অনাথ । 

কোন অনাথ 2 

এবার বলাই চেশচয়ে বলল, তোমাদের কুকুরগুলো একটু সামলাও। 
কাষড়াবে। 


হে'রিকেন হাতে অম্বিক বোরয়ে এল । 

বলাই ব্লঙপ, আমরা কোম্পাঁন বাঁধের নতুন বাঁড়র-_ 

আলো তুলে আম্বক বলল, বসুমশার যে। আসুন । 

সব বলার পর আঁ্বক বলল, শুধু শুধু ধান বয়ে নিয়ে যাবেন কেন ? কাল 
সকাল সকাল বাজার যাওয়ার পথে টাকা 'দয়ে আসবো । এক বস্তা ধানের দাম 
তো? সবাই দেবে। 

চাষের ভাগ ধরে মোট তাহলে দ:'বস্তা ধান দেবেন তো ? 

[নিশ্চয়ই । আপান [নশ্ন্তে গিয়ে শুয়ে পড়ন। আম নিজেই সবাইকে 
বলবো । দহু-চার দন সময় নেবে। 


টুকু যাবে সাতাকুণ্ডু । বিকাশ কলকাতায় । বছর দেড়েক হয়ে গেল টুকু 
সতাকস্ডুর গার্লস স্কুলে পড়ছে । বিকাশ আশুতোষের ছান্। 

ডাউন আর আপ ট্রেন পাশাপাশি দাঁড়য়ে। বিকাশ ডাউন খ্রেনে উঠে 
বসলো । টুকূর এসব দেখার সময় নেই । ঈ*বরীতলার »কূল পালটে সশতাক্স্ডু 
যেতে তার প্রথম প্রথম বাজে লাগত। এখন বরং সাঁতাক্‌শ্ডু অনেক বেশ 
ভাল লাগে । নলপাড়ের শাড়ি পরতে হয় এখানে । 

প্ল্যাটফর্মে নেমে টুকু বিকাশকে দেখে অবাক । লাল কাঁকর ছড়ানো 
প্লযাটফর্মের বাঁ হাত দিয়ে নেমে গিয়ে স্কুলের পথ। সেই পথের মুখে একটা 
[বরাট নিম গাছ । তার নীচে টিউবওয়েল । প্ল্যাটফর্ম ফাঁকা হয়ে গেল ট্রেন 
চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে । টটুকূর ক রকমের একটা লঙ্জা এসে গেল। পাআর 
ওঠে না। বিকাশ এগয়ে এসে বলঙ্প, আমার চিঠি পেয়োছলে ? 

সব জেনেও টুক্‌ বলল, কোন চিঠি ? 

জগেন যাত্রা তোমার ছাতে কোন চিঠি দেয়নি? 

ওঃ | ছা1। দিয়েছিল। সে চিঠি তো বাবাকে দিয়েছি । সেটা চিঠি 
ছিল বাঁঝ? আম ভেবোছলাম-_-পাগলের কাগজ! কথা বলতে বলতে টুকু 
দেখলো, বিকাশের মুখখানা কালো হয়ে গেল। ওর ভেতরেই টুক্‌ বলল, আপাঁন 
এখানে? কলেজে যাবেন না? 
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যাবো। এই ট্রেনটাই তো আপ দ্রেন ছয়ে ফিরে আসবে তখন যাবো । 
তারপর একটু থেমে বলল, তোমার চিঠি তোমার বাবার হাতে তুলে দলে কি 
মনে করে ? 

আচ্ছা পাগল তো আপাঁন! পাগলের ছাত দিয়ে চিঠি পাঠালে বুঝবো কি 
করে আপনার ? যাই ক্লাসের দর হয়ে যাচ্ছে _ 

দাড়াও টুকু । আমার অনেক কথা ছল। 

বিকেলে আমাদের বাড়তে আপসবেন। তখন বলবেন। 

কলেজ থেকে ফিরতে আমার সন্ধ্যে হয়ে যায়। এখান তোমাকে বলতে 
চাই । আচ্ছা তোমার ভাল নাম কি? 

টূক্‌ তার জিওমৌদ্র বইখানা এঁগয়ে দিল। তার মলাটে লেখা-_দিস বুক 
িলংসটু তারপর তার নাম লেখা । 

নামটা পড়ে বিকাশ বলল, সুতপা বসু! বাঃ! সন্দর নাম তো। 

টুকু আস্ছির হয়ে পড়ছিল । স্কৃলের চাস কোয়াটারগুলো প্ল্যাটফমের 
কাছেই। কোন দিদমাণি জানলা দিয়ে তাকালেই তাকে একাঁট ধুতি-পরা ছেলের 
সঙ্গে দেগতে পাবেন এটা ঈশবরগতলা নয়। এটা সগতাক্স্ডু । সবাই জানে 
_সূতপা বসু, ক্লাস নাইন, বোল টেন ট্রেনে করে পড়তে আসে। 

তোমাকে আমার রোজ দেখতে ইচ্ছে করে। 

টুক্‌ কোন জবাব দিল না। সে পাঁরজ্কার দেখতে পেল, 'নমগাছের পাতার 
ছায়া তার শাড়ির সাদা জমর উপর তিরতির কাঁপছে । প্ল্যাটফর্ম দিয়ে এক 
একটা কূকূর হেটে যাচ্ছে । তার নিজের কান লাল হয়ে যাচ্ছে । আন্তে 
বলল, আপনি লেট হয়ে যাবেন কলেজে-__ 

ফাস্ট পারিয়ডটা ডুব দলাম । 

কেন? তাদেওয়া যায় বুঝি? 

কলেজে তা হয়। সব পাঁরয়ডেই আলাদা করে রোল কল হয় তো। 

বাঃ! বেশ মজা তো। 

তাছাড়া প্রার্স আছে। 

সেটা কি জীনস ? 

খুব গর্ব হচ্ছিল বিকাশের ৷ বলল, ক্লাসে একজনকে বলে রাখি । আজ ভাই 
যেতে দেরি হবে । আমার রোল ডাকলেই সে ইয়েস স্যার বলবে । 

যাঁদ ধরা পড়ে যায়? 

সাবধানে বলতে হয় । 

কলেজ জিনিসটাকে সতপা ইদানশং খুব সমীহ করে চলে। সেখানে যারা 
পড়ে সবাই ছায়ার সেকেন্ডার পাস । কেমন গ্বাধশনভাবে তারা পড়তে বায়। 
তারপর প্রাক বলে একটা নতুন 'জানস শুনলো আজ । কলেন্র সম্পর্কে তার 
জ্ঞানভান্ডার একটু একট. করে বেড়ে উঠছে । আজ আরও কিছ? তাতে জমা 


১১৯ 


পড়লো । সেষে কবে নিজে কলেজে পড়বে! 

আমার 'চিঠি তুমি এক লাইনও দেখোনি ? 

দেখোঁছ। বাবা কাগজখানা রেখে 'দিয়োছল তাঁর টেবিলে । আম দুপ্‌রে 
একা একা পড়েছি পরে। 

ওসব কি দোকা পড়ার জিনিস; একাই পড়তে হয় সতপা। 

টুক্‌ দেখলো, বিকাশের মুখখানা সোজা রেল কোয়াটারের দকে। চোখ 
1নমগাছের ছায়ায় । কোন এক জায়গায় দ-ম্টি দাঁড়'য় নেই বিকাশের গম্ভখর | 
রলাম্ত। 

টুক-র মজ্ঞাই লাগছিল। ওসব লিখেছেন কেন, আমায় তো রাস্তায় 
বেরোলেই দেখা যায়। কোম্পানি বাঁধে বিকেলবেলা লিলিকে নিয়ে আমি 
প্রজাপাঁত ধার । বাঘাও আমাদের সঙ্গে থাকে। 

বাঘাকে সঙ্গে রাখো কেন? ওর জনোই তো যাওয়া যায় না বাঁধে! 

বাথা খব ভালো । আমবা ছাড়া ওর আর কেউ নেই । নিজের বাবা-মায়ের 
কথাও ভূলে গেছে । এত ছোট এসোছল আমাদের কাছে! 

খুব বাজে কৃকূর । আমাকে দেখলেই গরগর করে । 

আমায় খুব ভালবাসে । 


আমিও তোমায় ভালবাস । 
থাক! ও কথা বলবেননা। আপনার ট্রেনের ডাউন 'দিল। 


॥ এগারো ॥ 


উঠোনের বাতাবি গাছের মোটা ডালে হ্যাজাক ঝুলিয়েছে বদন। আশপাশের 
কচি ডালগুলো তাই ছেটে দিতে হয়েছে । আলো দেখে পোকা হলে তারা গিয়ে 
গাছের সবৃজ পাতায় বসবে । তাহলে খানিকটা উপদ্রবও কমবে। 

বরধান্রশ আসার কথা ছিল বারোজন। এসেছে একুশজন । ভঙ্দরেশবের চটে 
লাল। বাকপ ক'জনের যোগাড়ষন্ত্র এখন কোথেকে হবে 2 ছেলে বংশশ কাপালিকে 
বেশ দেখাচ্ছে । বদন সাইকেলখানা গামছা 'দিয়ে ভালো করে মূছে ছ্যাজাকের 
নখচে রেখেছে । 

ভদ্রেশবর বংশশর দাদা বরকতাঁ হরিদাস কাপাঁলর সঙ্গে একচোট লাগয়ে 
দিল। জোরে জোরেই বলল, এই কি কথা ছিল? এ বাজারে এরই নাম ভদুতা ? 

পুরোপাঁরই লেগে যাচ্ছে দেখে মদন তার দাদাকে একরকম জোর করেই 
সম্প্রদানের পিশড়তে বালয়ে দিল। হ্যাজাকের আলো যেখানে 'িফকে হয়ে পড়েছে 
- সেখানটায় অন্ততঃ বারো-চোন্দটা কুকুর দাঁড়য়ে। ওঁদকটা বিপজ্জনক দেখে 
বাঘা এখন বরযাত্রীদের একজনের নু-জতোর গোড়ালি দাঁতে কাটা যায় কিনা 
দেখছিল। সেখানটায় ঘরের ছায়া বলে কিছ দেখা ষায় না । বরের বড় ভাইয়ের . 


১২০ 


পাশে বসেছে অনাথ । মদনের ধরাধারতে সে এসেছে। খানিক বসে বাড়ি 
ফিরতেই ছবে। এখন রাতে রাতে পাম্প চালাতে ছয়। সব দাগে জল 
পৌছোলো কিনা চাষীরা তা ঘুরে ঘুরে দেখবে । যার পেশছয়নি সে আল 
কেটে জল নেবে । বরের পিশড়তে বংশখ। তার কবজিতে অনাথের হাতঘাঁড়। 

মা'টর উচু দাওয়ায় বাচ্চাদের একটা ব্যাচ খেয়ে উঠলো । বিয়ে চলছে, রাত 
ন'টা-দশটা হবে। অনাথ উসখ্‌স করাছিল। সেজামন দাঁড়য়ে ব্যাঙ্ক থেকে 
টাকা নিয়েছে । সেই টাকায় ইলেকাট্রক পাম্প, বখজ ধান, সার. বিষ, বিষ 
ছড়াবার মোন এসেছে । এখন প্রায় তিনশো বিথের পঁয়তাল্লশ দিনের ধান- 
চারা কালো হয়ে উঠেছে । জল থাকা চাই_-কম করেও আধ হীণ্চর মত । এই 
সময়টায় ধাধা করে চারাগুলো বাড়ে। থোর আসতে শুর্‌ করে। প্রাত'টি 
চারার গভ'থোড় ফুলে গোল হয়ে বাবে কয়েক সপ্তাহের ভেতর। এখন নজর না 
রাতে পারলে ভরাডুবি । 

অনাথ উাঠ-উঠ করাছল। বদন এসে বলল, আর আধঘশ্টা বাবৃ। বিয়েটা 
হয়ে গেলেই তুমি বরযারখদের সঙ্গে পাত পাতবে । 

হ্যাঞজাকের আলোর বাইরেই গাঁয়ের পুকুরগুলো, টেশীকঘর, বাঁশবাগান, 
1টউবয়েল 'নর্জনে পড়ে আছে । বসাত ফাঁকা হতে হতে গিয়ে ধানক্ষেতে মিশে 
গেছে । সেখান থেকে দূরে তাকালে এখন জ্যোৎ্স্নাকেও ঝাপসা কুয়াশা লাগবে। 
এইভাবেই ঘন বসাঁত নিয়ে এক একটা বড় বুদ্বুদ হয়ে গ্রাম জীনসটা পৃথবীর 
গ্রায়ে লেগে আছে । আবার বসত কমতে কমতে চাষের জায়গায় গিয়ে একদম 
শুন্য । এই হুল গিয়ে জগতের ব্যবস্থা । অনাথ আজকাল জানে- দরে গাছ- 
পালার ঘন জটলা মানেই তার পেছনে ঘন বসতি আছে । মানুষ না ছলে এত 
গাছপালা পণ্তবে কে? 

ঈমবরগতলার ভরগ্বাজ পাশ্ডিত যা-কছ্‌ সংস্কৃত মন্ল পড়ছিল-_-তার কোনটাই 
ওছট কিংবা বংশশ উচ্চারণও করতে পারছিল না। একখানা লাল শাড়িতে ওষ্ট 
একদম পঞ্টুলি। ভদ্রে*বর লাল উড়যান গলায় £দয়ে তাচ্তিকের চেহারা পেয়েছে 

বরষান্শদের ভেতর গাঁয়ের 'নিমাল্মতরাও আছে । তাদের সামনে একথালা 
ভরাঁত 'বাঁড় আর দুটো দেশলাই সাজিয়ে বদন সাধাসাধি করছিল। 

এমন সময় জুতোর আওয়াজ । কুকুরদের পাঁরন্রাহ ডাক। টর্চের আলো 
এসে থামলো উঠোনে । সবাই উঠে দাঁড়ালো । কিব্যাপার ? পালস কেন? 

রাসবাড়ির আদালত-হাটের গায়েই থানা । সেখানকার মেজোবাবুকে দেখে 
অনাথ এগিয়ে গেল । কি মনে করে স্যার ? 

আরে! আপনি? এখানে ? 

একটা বয়ে হচ্ছে । 


এটা ভদ্রেম্বর প্রামাণিকের বাড়ি ? 
অনাথের আর 'হযা' বলতে ছল না। সম্প্রদানের ড় থেকে তড়াক্‌ করে 
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উঠে এল ভদেদ্বের । আম হুজুর। 

তুম? এই কেশব, সন্তোষকে আন তো এঁদকে_ 

বরযান্রগরা উঠে দাঁড়িয়েছে । বাঘাও জতো ফেলে ভিড়ের ভেতর ঢুকে 
গেল। গাঁয়ের কৃক্রগূলো তাকে কাছাকাঁকি পেয়ে আবার চে'চাতে লাগলো । 
একজন কনস্টেবল বৃটসুদ্ধ একটা কুকুরকে লাথ মারতেই বাকীগুলো একটু 
দূরে সরে গিয়ে আবার চে*চানো ধরলো । বাঘা ভিড়ের ভেতর অনাথকে 
থধজাছল। 

হাতকড়া পরানো সন্তোষকে দ'জন পালস গ'তো 'দয়ে সামনে নিয়ে এল। 

সে সন্তোষ আর নেই । দাঁক্ষণা চককোত্তর ইদানগংকার লোক হয়েও তার 
মুখের একটা দিক ফুলে উঠেছে। খালিগা। পরনের ধ্াতখাণা মাধো- 
খোলা । সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারছিল না। দু'জন পূলিসের কনুইতে ভর 
দিয়ে কোনক্ুনে দাঁড়য়ে সন্তোষ টাক বলল আজ্জে হাঁ হজুর | 

মেজোবাব: ভদ্রে*্বরের কাঁধে একটি থাবা বসালেন, ইদিকে আয়-_ 

আমার বোনের বয়ে হচ্ছে হুজ্জুর 

তোরও [বয়ে হবে এখন! মেজোবাবূর আরেকখানা থাবা পড়লো কাঁধে । 

ওম্ট উঠে দাঁড়িয়েছে বিয়ের পিশিড়তে । বড়দা--। তার মাথার ঘোমটা খস 
পড়লো । মন্ত্র থামিরে ভরদবাজ পশ্ডিতও 'পিশড়তে বসে আছে । পাত্র বংশণ 
কাপালও বসে । 

দু'জন পুলিস ভরেশ্বরের হাতে হাতকড়া পারয়ে দিল। ভদ্রে*্বর চেশচয়ে 
উঠলো, হুজুর ! পায়ে পাঁড়। কাল সকালে আমায় নিয়ে যাবেন। আম 
গনজে গিয়ে থানায় হাজির হব__ 

কখ একটা ভালো কথা বলল একজন প্ীলস। শোনা গেল না গোলমালে। 
তারপর একটি গুতো । 

ওষ্ট ছুটে আসাছল। অনাথ গিয়ে ধরে ফেলল । এখন বিয়ের পিশড় ছেড়ে 
উঠতে নেই। বোসো। 

মেজবাব্‌ চেচিয়ে বললেন, জগেন যাত্রার জুতোর দোকানের তালা ভাঙার 
সময় মনে ছিল না এসব কথা? 

টচের ফোকাস । বুটের শব্দ। কূক্রদের কোরাস দূরে চলে যাচ্ছিল। 
অনাথ ছুটে গিয়ে মেজোবাবূকে ধরলো, আজকের রাতটা ওকে ছাড়া যায় না! 
আম জামন _ 

হাসালেন আপনি । জামিন কোর্টে হয়। আজ রাতে তো আর কেস উঠছে 
না। থানা লকআপে থাকবে। কাল বেলা দশটায় আলপ্‌র চালান দেব। 
তখন আসবেন অনাথবাবধ। 

আপনাদের হাতে ডোঁফনিট প্রমাণ আছে ? 

না থাকলে এতটা পথ এই রাতে আদি আমরা ? সন্তোষ টাকে পেলাম 
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ডিষ্ট্যান্ট সগন্যালের ওখানে । শেয়ালদায় যে জ্‌তোর দোকানে বাহান্তর জোড়া 
কাবাঁল বেচেছে তার প্রোপ্রাইটার ধরা পড়েছে কাল বিকেলে । 

কথা দিচ্ছি মেজোবাব্, ভদ্রেশ্বর পালাবে না। কাল সকালে আমরা গিয়ে 
ওকে দিয়ে আনবো থানায় । 

কেন, ছেলেমানুষি করে সময় ন্ট করছেন অনাথবাব্‌ ! এফ, আই, আর 
করেছে ব্যাঙ্ক । জগেনের দোকান হাই পাঁথকেট করা ছিল-_- 

প্লসদের পিছ; পিছু কৃকুরের পালও চলে গেল । ছাদনাতলায় এখন 
ভাঙা বিয়ের চেহারা । ভদ্রেশবরের বউ সেই ষে ঘরে গিয়ে তূকেছে আর বেরূলো 
না। ওঙ্ট একা বিয়ের পিশাড়তে বসে । মাথায় ঘোমটা তুলে দেওয়ারও কেউ 
নেই কাছাকাছি । 

ঘরের উচু দাওয়ায় গাঁয়ের নিমন্তিতদের সঙ্গে বরযান্রখদের কয়েকজনের 
তকতিকি বেধে গেল। মদন ছটে এসে অনাথকে বলল, বাবু বাঁচাও! যা হয় 
একটা বুদ্ধি করো । বিয়ে যে ভেস্তে যায়_ 

বদনও কাছে এসে দাঁড়ালো । এক কাঁড় টাকা খরচা হয়ে গেল বাবু । 
তোমার হাতঘাঁড়টাও গেল। যা হয় একটা কছ্‌ করো । 

হ্যাজাকটা ঠিক কর আগে। 

মদন ছ্‌টে গিয়ে পাপ করতে লাগলো । ভেতরের শিখা খাবি খেতে শুরু 
করেছিল। আবার সোজা হয়ে উজ্জল আলো দিতে লাগলো । 

বংশণ চুপ করে িশড়তে বসে । অনাথ বলল, শুরু করুন পশ্ডিতমশায় । 

সম্প্রদান করবে কে ? 

আমি করবো। 

আপাঁন? তাবেশ। খুব ভালো কথা। আমাদের ওষ্টর তো মহাভাগ্য। 
মা, ঘোমটা তুলে নাও মাথায়__ 

সবে এক লাইন লম্বা শ্লোক শেষ হয়েছে এমন সময় বংশীর দাদা দাওয়া 
থেকে ছুটে এসে বংশশর পাশে দাঁড়ালো, এ বিয়ে হবে না। উঠে আয় বংশী 

পাণ্ডিতমশায় শ্লোক থামিয়ে চোখ তুলে তাকালেন । তাঁকয়ে তানি দেখলেন, 
বাঁশবাগানের মাথায় সাদা রঙের ভোকাটা একথানা চাদয়াল ঘাঁড় বাতাস পেয়ে 
আপনা-আপনি উড়ছে । এমন গুরুগম্ভীর পরিবেশে তাঁর মন ওকে বাওয়া 
উচিত নয় ; তান বালক নন। পুরোহিত হিসেবে তাঁকে এখন বিয়ে দতে 
হচ্ছে । ধকল্তু তবু উড়ন্ত ওই ঘ.াড়থানার দিকেই মন চলে যাচ্ছে। ভারা 
জবালা তো! 

সম্প্রদানের পিখশড় থেকে অনাথ বসে বসেই বলল, মেয়ে আমাদের ভালো । 
ওগ্ট তো কোন দোষ করোন। 

বংশশর দাদা আরও চেশচয়ে উঠলো, চলে আয় বংশ! 

বংশণ তখনো বিয়ের পিশড়তে গ্যাট হয়ে বসে। 
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এই মাসেই তোর আবার বিয়ে দেব আমি । মেয়ের আকাল নাকি? 

বংশশ কাপালি ঘটকপূকুরে বাস স্টপে আলুর চপ, ঘুগনি, পৌঁয়াজি, 
বেগৃনির কারবার করা লোক। বয়সটা কম। কিন্তু চারাদকে নজর আছে। 
সে পিশড়তে বসেই মাথা তুলে দাদাকে বলল, যাও না। দাওয়ায় গিয়ে বোসো। 
বিয়ে তো অর্ধেক হয়ে গেছে। 

তাহলে আমার কথা শুনবি নে? বেশ, থাকলো তোর বিয়ে। চোরের 


ভগ্রীপতি হও বসে বসে। 

মদন বদন ছংটে গিয়ে বংশীর দাদাকে আটকাতে গেল । 

বংশপ 'পশড়তে বসেই হাসতে হাসতে বলঙ্গ, যেতে দিন না। এখন কোন 
বাস নেই। 

বংশীর দাদা তেজে বোঁরয়ে যাবার মূখে বলল, কুমড়োর লার ধরে চলে 
যাবো । নয়তো হাটিবো। 


রাত তিনটে নাগাদ অনাথ বাঁড় ফিরলো । বলাই এখন আর জেগে নেই। 
থাকলে এখন অনাথ পাম্প চালাতো । চাষণরা যারা জল নিতে এসোছল তারা 
নিশ্চয় পুকুরের দিককার বারান্দায় ঘুমোচ্ছে। দেরিতে ফিরে অনাথ নিজেই 
কথার খেলাপ করেছে। 

বাঘা এখন তার সঙ্গণ। বাড়ির কাছাকাছি এসে দেখলো বারান্দায় 'বিড়ির 
আগুন জহলছে। তবে কি চাষীদের কেউ কেউ এখনও জেগে বসে আছে তার 
অপেক্ষায়! বাঘা ডেকে উঠতেই এক চড় কধালো অনাথ, থাম বলাছ। শান্তা 
টুকু, লিলি ঘুমোচ্ছে। এ ডাকে নিশ্চয় জেগে উঠবে। 

আজকাল অনাথের ফেরার কোন ঠিক নেই। রাস্তা থেকেই কাদা পায়ে 
এসে বারান্দায় বসে । সেখানেই বসে জামা খোলে । জল খায়। কথাবাতা 
বলে। মনে মনে সব সময় একটা অজ্কই কষে । বিধায় গড়ে পনের মণ করে 
ফলাতে পারলে এক চাষেই দেনা শোধ। ব্যাঙ্ক খুশী । জমি-মালকরা খুশী। 
খুশশ চাষীরাও। উপরন্তু বাড়তি ধানের টাকায় চাই কি একটা পাওয়ার টিলারও 
কনে ফেলা যেতে পারে । তাহলে হালের গরুর সমস্যা অনেকটা মেটে । এখন 
ঘনাথের মনে হয়--সারা ঈশ্বরশতলাই তার সংসার । 

পটে নস্কর একদিন বলেছিল, আপান অনাথবাবু গতজল্মে এদেশেই 
ছিলেন। অঞ্পবয়সে মরে গিয়ে আবার ফিরে এসেছেন। জন্মান্তরের টান না 
থাকলে সবার সঙ্গে আতো ওঠাবসা করতে পারেন ! 

এখন কে জেগে থাকতে পারে 2 একদম বারান্দার কাছাকাছি এসে অনা্চ 
বলল, কে জেগে আছো ? 

আমি বিরজা। 

কে? 
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আম বিরজা দত্ত। 
অনাথের একদম মনে পড়লো না। পিড় দিয়ে উঠবার মূখে ট্” ফেলে 
চমকে গেল, একি চেহারা হয়েছে আপনার ডান্তারবাবু ? 
আর বলেন কেন! বেচে আছ এই ঢেব। 
শান্তা জানে আপাঁন এসেছেন ? 
না। ডাঁকাঁন আর। আপনার চাষীরা বললে, এখন তো বাস নেই, 
থেকে যান। বাবু ঠিক ফিরবে । 
বেশ করেছেন। কিছু খাবেন তো ' 
এত রাতে আর না। অম্বল হয়ে যাবে। একটা দরকারে এসোছি অনাথ- 
বাবু। আপাঁন হয়তো পারতে পারেন। 
এমন কি দরকার পড়লো যে জনো এত রাতে আসতে হয়েছে! বসুন। 
জামাকাপড় ছেড়ে আস। 
খানিক পরে ডাস্তার বিরজা দত্ত যা বলল তা হল, মেয়ের “বশরবাঁড় গর়ে 
জগ সেখানেই গত হয়েছেন। চাকারবাকারর আর দরকার নেই বলে তিনি 
নগাঁয গিয়ে এক জ্ঞাত ভাইয়ের বাঁড় ছিলেন এতদিন । সেখানে একঘেয়ে 
লাগাছল বলে দুগদন হল রাসবাঁড়র আদালত-হাটের বাঁড়তে আসেন। পওন 
দু'খানা চিঠি ফেলে গেছে জানলা 'দিয়ে। 
খুলে দেখেন একখানা ১৩৭০ টাকার চেক। এল. আই: সি. পাঠিয়েছে। 
আত্মঘাতশ ছেলের নামে হাজার টাকার ইনসিওর করেছিললেন_ ছেলে জণ্মাতেই। 
বোনাসসূদ্ধ ওই জমেছে । টাকাটা অনাথকে নিতে হবে। রাসবাঁড় ফিরে 
তক তিনি অনাথের ক্রিয়াকর্মের কথা লোকমুখে শুনেছেন। তাই অনাথকে 
তার বড় বি্বাস। যে ছেলে নেই-_-তার টাকা রেখে কি লাভ! অনাথ তার 
পছন্দমত কোন ভালো কাজে লাগটে দিক টাকাটা । 
প্রস্তাবটা শুনে অনাথ চমকে গেল। বিরজা ডান্তার এমন কিছ চাকরি করে 
না। অতগুলো টাকার মায়া কাটালো কি করে 2 মুখে বলল, খবর না 'দয়ে 
ডুব দিয়েছেন, আপনার চাকার আছে এখনো 2 
সে কথায় আসাছ অনাথবাবৃ। ওই টাকার চেকথানা আপাঁন রাখ্দন। 
তারপরে বলাছি। 
এখন আপাঁনই রাখুন। পরে ঠিক করব। 
[িরজা একটু যেন মিইয়ে গেল, আপানি তাছলে নিচ্ছেন না? তবে আর 
আমি এতক্ষণ বসে থেকে বকবক করে মরছি কেন ? 
যা বলাছলেন বলুন না। 
আপনার গাই কেমন আছে ? 
'ভালো। 
আঁফস যাইনি বলে চাকরিটা গেছে। দ:়'নম্বর চিঠির খাম খুলে দেখি 
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গ্রাচুইটি, প. এফ. পেনসনের কাগজপত্তর ঠিক করছে বলে লিখেছে । 

গিয়ে বলূম, ঘাট হয়েছে । চাকরিটা ছেড়ে দেবেন না। তাহলে খাবেন কি? 

না অনাথবাবূ, তা বলব না। আঁম'আরেকটা অনুরোধ করব আপনাকে ॥ 
রাখতেই ছবে। আম কদন থেকে কাগজপত্তর সব রোড করে আপনা: 
বুঝিয়ে দিয়েযাব। আপাঁন দেখাশৃনো করে টাকাটা তুলবেন? ভালো কাজে 
লাগাবেন। এসে চাষীদের কাছে শুনছিলাম, আপ্পান কি করে এতটা জায়গায় 
একত্রে চাষ করিয়েছেন। ও টাকার ঝামেলা আপাঁনই একমান্র বইতে পারেন 

আপনার চলবে কিসে ? 

সে একরকম চলে যাবে । এই ক'মাসে একটা আঁভক্ঞতা ছল । একটা পেট 
চাঁলয়ে নিতে তেমন কিছু লাগে না। সারা দেশে কত লোকের গাইবলদের 
অসখবিসখ আছে । যেখানেই থাক - লোকে খোঁজ পেয়ে ডেকে নিয়ে যায়। 
কেউ চালদেয়। কেউ দুধ দেয়। কেউ পয়সা । কেউ আলু । 'দাঁব্য চলে 
যায়। আপান টাকাটার ভার নিন। 

দাঁড়ান। সবে একটা ভাঙা বিয়ে জোড়া দিয়ে এলাম। এখন আমার 
মাথার অবস্থার ঠিক নেই। আম বলছিলাম _আপাঁন বরং আমার এখানেই 
থেকে যান না। চাষীদের গরবাছুর দেখবেন। অসুখ হলে সারাবেন। 

না অনাথবাবু । রাসবাঁড়র আদালত হাটের এত কাছাকাছি আমি থাকভে 
পারবো না। এখানকার অনেক গর, অনেক মানুষকে আমি চিনি। এখানে 
আমার মন টিকবে না। ফিরে ফিরে অনেক কথাই মনে পড়বে। 

সকাল হয়ে যাবে খানিকক্ষণের ভেতর। হরিতকি গাছটায় পাঁথরা উসখুস 
করছে। অরুণ বরুণ একবার ডাকলো বোধ হয়। 

তাহলে আপাঁন যাবেন কোথায় ? 

যে কোন একটা ট্রেন ধরে কলকাতা । যাবার আগে আপনাকে সব অর্থারাটি 
দিয়ে বাবো। আমার তো আর টাকার কোন দরকার ন্ই। 

অপৃখ করলে আপনার দেখাশুনা করবে কে? বয়েস তো বসে থাকবে না। 

মানুষ মানুষকে দেখে । ও নিয়ে চিন্তার কিছু নেই। কেউ তো আর হাজার 
বছরের আয়ু নিয়ে এখানে আঁসান। 

ওকি! উঠছেন? চাখেয়েযাবেন নাঃ 

থাক। আমি ভোররাতের বাতাসে ঘুরতে ভালবাসি । হিতে হিতে 
স্টেশনে যাবো । তারপর ফাস্ট" ট্রেনে কলকাতা । 

অনাথের আর ঘরে ঢোকা হল না। এখন ভেতরে ঢুকলে সবাই জেগে 
উঠবে । তার চেয়ে বারান্দায় বসে থাকাই ভালো । চাষীরা আলো ফোটার 
আগেই এসে হাজির হতে থাকবে । যে যার জায়গায় নিড়েন দেবে। ঘাঁটা- 
ঘাঁটি শুর করবে। বার্িকরের এক কথায় সে নতুন এক পরণক্ষায় মেতে 
উঠেছে । অনোর জাম। অন্যের গতর । অন্যের টাকা । মাথাট তার 'নজের। 
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বুদ্ধি তার নিজের । সব মিলিয়ে এক খন্ডে প্রায় তিনশো বিঘের চাষ । শরস্ততঃ 
একশো মাইলের ভেতর এরকম চাষ এদেশে আগে কখনো বছরের এ সময়টায় 
কেউ করেনি । দূর দূর থেকে লোকে দেখতে আসে ' দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখে । 
ধানের বিয়েনকাঠি গোনে। কেউ বলে পাশকাঠি। ছাত দিয়ে ধানের গোছ 
দেখে দ-র গাঁয়ের চাষী “বাঃ! বলেস্পম্ট তারিফ দেয়। অনাথ নিঙ্গেও গুনে 
দেখেছে । কোথাও কোথাও একগোছে আশিটা পরন্ত বিয়েন ছেড়েছে । এর 
সব ক'টিতেই ধান হবে না; কিন্তু পাকি ভাগেও ধান ধরলে ছয়লাপ কাণ্ড 
হবে। 

একই রাতে অনাথ ভদ্রেষবরের বোনের ভাঙা বিয়ে জোড়া লাগিয়ে এখন 
1বরজা ডাক্তারের ধারয়ে দেওয়া দু খাঁন লেফাফা হাতে নিয়ে বসে আছে। 

আকাশ ফিকে হয়ে ফরসা হাচ্ছিল। অনাথ নঙ্জের ভেতর থরথর করে 
কে'পেউঠলো। এআঁম ক করছি? সাঁতা-সাতাই কি এত কাণ্ডে জাঁড়য়ে 
পড়ার দরকার ছিল! নতুন কিছু বানয়ে তার ভেতরে জগৎং-সংসারের প্রাণ- 
স্পর্শ পাওয়ার মানে কি এই ? জামর পরচা, বাঞ্কের বন্ধক দলিল, সুদ, সারের 
পড়তা--কত ক এখন তাকে মনে রাখতে হচ্ছে । এর চেয়ে বিদোধরণর বাওড়ের 
তগরে বটতুলায় বসে ভোর ভোর সূর্ধ ওঠার সাক্ষী হওয়া ক অনেক মধুর, 
অনেক গাঢ় ছিল না! জগবনের একটা জায়গায় এসে পেছনে তাকাতে যেমন 
ভালো লাগে_ আবার তাকয়ে ভয়ও ধরে যায় মনে। 


আঁফস থেকে একটা ট্রেন আগে এসে অনাথ কোন কাঞ্জই করতে পারলো 
না। চোখে ঘুম জাঁড়য়ে এসে তাকে কাবু করে ফেলল। লি এখানকার 
স্কুল থেকে ফিরবে একা একা রাস্তার দহ'ধারের গাছপালার সঙ্গে কথা বলতে 
বলতে। হাতে লাঠি থাকলে গাছেদের মেরে বলবে, বথা লাগলো ? ট'্কু 
সখতাকুণ্ডুর কুল থেকে ফেব্রে ট্রেনে। 

অনাথ অবেলায় শংয়েই ঘুমিয়ে পড়লো , তার ঘুমের ভেতর আগেকার 
কয়লার ইঞ্জন বৃন্টিতে ভিজতে ভিজতে বাঁশগ দিয়ে একটা লোক্যাল ট্রেনসূক্ধ 
প্লাটফমে ঢুকলো । পেছনের একখানা কামরা থেকে বাবা নামলেন। হাতে 
দাঁড়বাঁধা ছাতা । নেমেই তাকে ডাকলেন, খোকা ! খোকা ! এই আমের বোঝাটা 
ধর- তো 

অনাথ নিজের বারো বছরের চেহারাটা অনেক কাল পরে দেখতে পেল। 

ছুটে আয়। ট্রেন ছেড়ে দেবে। 

হাফপান্টের বাইরে অনাথের লদ্বা লম্বা পাবোরয়ে। ব-ভ্টিতেই ভিজতে 
ভিজতে গিয়ে আমের ঝুঁড়িটা টেনে নামালো । 

বৃন্টি-ভেজ্া বাঁশ? দিয়ে ট্রেনটা বোরয়ে গেল। 

খাঁটি বেনারসণ ল্যাংড়া । রিকশা ডাক । আম পাহারা 'দচ্ছি। 
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বারো বছরের অনাথষে রিকশাটাই ডাকতে যায় সেটাই ভাড়া হয়ে যায়। 
আস্তে আস্তে স্ট্যান্ড ফাঁকা ছয়ে গেল। সে একা বৃণ্টিতে ভিজছে। 

এখানে এসে তার ঘূম আপনাআপাঁন ভেঙে গেল। জানলা দিয়ে দেখলো, 
তখনো সন্ধে হয়ান। এখনো কানে লেগে আছে হীঞ্জনের বৃদ্টি-ভেজা বাঁশণর 
আওয়াঙ্গ। বৃষ্টির বড় ঝড় ফোঁটায় সে বাঁশী থেতলে যাচ্ছে। ট্রেন বাতাসের 
উলটো 'দিকে ছটতে ছুটতে হুইসেল দিচ্ছে । সে-আওয়াজকে বাতাস ঢেউ করে 
পেছনে ছড়িয়ে দিলো । তার সঙ্গে ইঞ্জিনের মাথা থেকে নশলচে ধোঁয়া বৃষ্টির 
পরোয়া না করেই আকাশে লদবা সুতোর ছিপ ফেলেছে । 

কতকাল পরের ছবি আজ ঘুমের ভেতর উঠে এল । বাবা অনেকাঁদন নেই। 
মানেই। মাথার ওপর লোক না থাকলে বড় ফাঁকা লাগে। 

আকাশে এখন লালচে মেঘ । অঞ্ধকার হয়ে এলেও সারা বাড়তে আলো 
জবালায়ান কেউ । বারান্দায় বেরিয়ে এসে দেখলো-_সে একাই বাড়িতে আছে। 
শান্তা টুক আর 'লালকে নিয়ে কোম্পানির বাঁধের একদম শেষ মাথায় । পেছন 
পেছন বাঘা । অসময়ে বাড়ি ফিরে অনাথ ঘুমুচ্ছে দেখে শান্তা মেয়েদের নিয়ে 
বেরিয়েছে । পাছে কোন গোলমালে অনাথের ঘুম ভেঙে যায় । 

1বকেলের বাতাসে তেজণ ধানচারার গোছগুলো হেলে গিয়ে উঠে দাঁড়াচ্হিল। 
মাঠের প্রায় মাঝখান থেকে মদন ছুটতে ছুটতে এলো । হাতে যেনা ক। 
সন্ধ্যার আগের নির্জন নিস্তব্ধ মাঠ । দূরে দুরে এক এক দাগে দু'জন তিনজন 
চাষী উবু হয়ে জল দেখছে । কেউ বা দেখছে গভ-থোড় এলো কিনা । কোন 
শষদ নেই। শুধ্‌ কালোর দিক ঘে'ষা ঘন সবুজ ধানচারার ঢাল। বাতাসে 
কোন তাপ নেই। তার ভেতর 'দিয়ে বাঘে পাওয়া মদন থালি পায়ে ছুটতে 
ছুটতে অনাথের সামনে এসে মাটিতে বসে পড়ল। তখনো হাপাচ্ছিল। হাত 
উ“চু করে কোন রকমে রলল, বাব; পোকা! 

অনাথ নেমে এসে হাতে নিল। ক্রিম ক্রিগ দেখতে ঢেউখেলানো একটা 
খোলোস। আগাগোড়া মাংসের | 

ক পোকা রে? 

ধানের যম বাবু । মাঠ ফাঁক করে দিয়ে চলে যাবে। মারা । 

অনাথ মেঝেতে পোকাটাকে ফেলে গোড়ালি দিয়ে ডলে ফেললো । 


চাষণরা সবাই চলে গেছে । শান্তাও মেয়েদের নিয়ে ফেরেনি! ঠিক এই 
সময় একখানা জিপ এসে কোম্পানি বাঁধে দাঁড়ালো । তার সারা গায়ে পোস্টার ॥ 
ড্রাইভারের পাশ থেকে দাক্ষণা চক্কোত্ত নেমেই বলল, এই তো অনাথবজ্ধ, চাষ 


তো ভালই দেখাছি__ 
নাং, এখনো কিছ বলা যায় না। বলতে বলতে অনাথ দেখলো, জিপের 


পেছন থেকে সন্তোষ টাকি নামছে । 
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জামন দিয়েছে ওকে 2 

ছাঁড়য়ে আনতে হল। 

আমাদের ভদ্রে্বরকে ছাড়বে ? 

সেতো বলতে পারবো না। 

হাঁটতে হাঁটিতে দু'জনে জমির কাছাকাছি এল। দক্ষিণা চকোত্তি, জনতার 
প্রার্থা। এ স্লোগান শুনতে শুনতে ঈশ্বরীতলার লোকের কান পচে গেছে। 
ভোট দু-দবার 'পাছয়ে যাওয়ায় এ স্লোগান যে আর কতকাল শুনতে হবে! 

দক্ষিণা তাকে কখনো আপনি কথনো তুমি বলে কথা বলে। এখন বলল, 
তোমার এই চাষের পেছনে মতলবটা কি অনাথবন্ধু ? খুলে বল আমায়-_ 

কোন মতলব নেই। 

হাছা করে হাসলো দক্ষিণা । তার সঙ্গে যোগান দিতে গিয়ে সন্তোষ টাকি 
আরও িউকেল করে হাসলো । দাক্ষণা বলল, আহা, অত তাড়াতাঁড় আম 
কোন জবাব চাইীন। দচারাদন ভেবে তবে জানও। 

ভাবাভাঁবর কিছু নেই । এতটা জায়গা পড়ে থাকে। সবাই মিলে কোন 
কাজ করা যায় কিনা তাই দেখাছি। 

এই তো! পথে এসো। সবাই গিলে! 

ক বাপার ? এতে এন রহস্য দেখছেন কোথায় £ 

বুঝি ভাই সব বাঝ । 

না। এ আপনার বোঝার কথা নয়। আম চাষ নই। আমার তেমন 
কোন জাম নেই যে জোতদার হয়ে যাবো রাতারাতি । টাকাপয়সাও নেই। 

সেজনোই তো বলাছ । ঠিক পথ বেছে 'নয়েছো । 

1কসের ইর্গিত করছেন জানি না। আম যেটুকু জান-__এক সঙ্গে চাষে 
নেমে এই অপ কণাদনে ঈশবরীতলাকে আম অনেকখান জানতে পেরেছি । সব 
মানুষই সম্দর। দেখতে লানা চাই। সেরকম চোখ থাকা চাই । 

এইভাবেই তো লোকে জানে আস্তে আস্তে । তারপর পুরো কন্সাটটুয়োন্স 


জানতে পারবে! 
£, বুঝেছি আপাঁন কি বলতে চাইছেন! না দক্ষিণাবাব-_আপাঁন 
ভুল করেছেন। আম ভোটে দাঁড়াবার লোক নই। 
না চাইলেও লোকে তোমাকে দাঁড় কারয়ে দেবে । তখন কি করবে? 
দড়াবো না। ওরাস্তা আমার নয়। 
তাই বা বাল কি করে অনাথ? তুমি কি আমারই চাষাঁদের আমার বিরুদ্ধে 
ক্ষোঁপয়ে তুলছো না? এই সন্তোষ, বল: না 
সন্তোষ এীগয়ে এসে বলল, চরের সবাজ চাষীদের আপান ডাকেনাঁন ? 
সবাইকে ডেকোছি। যে খাবে সে ধানের ভাগ পাবে। গতর 'দিয়ে ধান 


নিয়ে যাও। 
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তাতে আপনার লাভ কি বাধ ? 

আগার কোন লাভই নেই। শুধু বেগার খাটুনি। 

ভালো অনাথবন্ধু ভালো । আমি ভুল বালান। পথ তুম ঠিকই বেছে 
নিয়েছো। সবাই জানবে তুমি নি্বাথ' হয়ে দেশের মানুষের জন্যে খাটছো। 
এই চাষই তোমার সবচেয়ে বড় প্থালাসটি। লোকে চোখে দেখে যাবে। 
লোকমুখে শুনবে । আর ভোটে তুমি ড্যাং ডাং করে জিতে বোরয়ে আসবে। 
এ কাজ করতে গিয়ে তুমি আমাদের সবার ক্ষাত করছো । 

্ষাতি ! 

হণ, ক্ষতি) আমরা কাজের লোক পাই না। আমার ঝাঁড়র পেছনের 
জাঁমটায় মাদা কেটে কুমড়োর দানা বসাবো ভেবোছলাম তালোক কোথায়? 
সবাই যে তোমার এখানে! দুগোঁংসব শুরু হয়ে গেছে এ মাঠে। পরে কি 
ওরা আমাদের কথা শুনবে ভেবেছো ! 

আমাদের বলতে কাদের বোঝাচ্ছেন ? 

এই আমি তুমি। যারা কিছু সভ্য ভব্য হয়েছি । ঘরবাড়ি, জাঁমজমা, 
চাকাঁক-বাকার আছে। 

অর আপান বলছেন-আমরা যারা জুতো পায়ে দিয়ে শেয়ালদা যাই । 
কলকাতায় চাকরি কার । খবরের কাগজ পাঁড়। রোডিও বাঞজাই। তাইতো? 

শুমতে খারাপ লাগলেও তাই । ঠিক ধরেছো। তোমার বাুষ্ধর অভাব 
আছে একথা এ চাষ দেখে এখন আর কে বলতে সাহস পাবে ? 

ঠিক বলেছেন। কিন্তু আপনার একটা ভূল হয়ে গেছে । এ হসেব আপাঁন 
বুঝবেন না। 

তবু শুন ! 

আমি চাষী নই। আমি ভোটের লোক নই। কোন দলেও নেই আঁম। 
আমি চাল কিনে খাই। মনে রাখবেন -আমার মত ল্লোকেরাই সংখ্যায় সব 
চেয়ে বেশশা। আমাদের অসুবিধে আমরা কোথাও কখনো একন্র হই না। 
দেখাসাক্ষাৎ নেই । সবাই আমরা একা একা । তাই আপনারা আমাদের মাথার 
ওপর ছড়ি ঘোরানোর চান্স পাচ্ছেন। 

অনাথ, এ যে দেখাহ তুই ধমকাচ্ছো | ও সন্তোষ ? 

হাঁ বাব 

দাঁড়ান। আমার সব কথা বলা হয়ান। সব বলতেও পারবো না। বললে 
বুঝবেন না। 

বলে দ্যাখো না! 

জান আপান ঠাট্টা করছেন দক্ষিণাবাবং। আম জীবনে কোনাঁদন এভাবে 
চাষ কাঁরান। 

এ কি বলছো অনাথ! এত বড় একটা চাষ চালু করে দিলে, আর এখন 
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বিনয় করছো ! ভালো, ভালো । বিনয় মানুষকে বড় করে । এক চালে তাঁম 
বাঁজমাৎ করেছো অনাথ । যে অগুলেই যাই- টাষীবাসী মান্ষজন তোমারই 
চাষের কথা তোলে । তারা তোমার কথা যা সব বলে তা তো আমিই জানি 
না। অথচ তোমার সবচেয়ে কাছে থাক আম। নিল দাঁড়াচ্ছো তো? না 
পার্টিনমিনেশন পাবে 2 

আপাঁন বার বার একই ভূল করছেন। আমি ও লাইনের লোক নই । লোকমুখে 
সব বাড়তি কথা শুনে এসেছেন । আমি সাঁতাই চাষের কথা কিছু জানি না। 
চাষগদের কাছ থেকে শিখাঁছ। ওদের সঙ্গ আমার ভালো লাগে। ওরা যাঁদ 
আমাদের কথা কোনাদন না শোনে- সে দোষ আমাদেরই । ওদের নয়। 

তোমাকে তো ভালো উকিল ধরেছে ওরা । এর পরেও বলবে_ তুমি এই 
ইলেকশনে ওদের ক্যাঞ্ডিডেট নয় ? 

না। ওদের কোন পার্টি নেই। ওরা মানুষকে বিশ্বাস করতে ভালোবাসে । 
কারও বাড়ি গেলে এক গ্রাস জল আর বাতাসা দেয়। ওদের মনে ধরবার মত 
করে বলতে পারলে ওরা যে কোন কাজে এগিয়ে আসবে। 

তুমি তো গাঁয়ে গাঁয়ে চাঁদা তুলে ৰেড়াচ্ছো! 

সে তো ব্যাণ্কের মারাজন মান। এ সব কাজ তো আমার করার কথা ছিল 
না। আপাঁন তো জনতার প্রাথণ+ দক্ষিণা চকোত্তি। আম তো বাইরের লোক। 
এ জায়গায় আপাঁন জন্মেছেন, আপনারই তো করার কথা এসব । 

তাই তো অবাক হচ্ছি । তুমি করছোকেন? কোন লাভ নেই যখন 2 
শুধুই বেগার থাটুন 2 

ধানচারা রোজ বড় হচ্ছে। তার শব্দ শুনতে পাই । যারা হাল দিলো, 
রুয়ে দলো--তাদের ঘামে-ভেজা মুখের হাসিতে আম মেঘ, বাতাস, জেযোৎস্নার 
জলছাপ দেখতে পাই । 

আজকাল খাল চোখে বাতাসও দেখতে পাচ্ছো ? বাঃ! শুনে খুব খুশশ 
হলাম। তোমার অনেক উন্নাতি হয়েছে দেখাঁছ। তা রোজ কতখান করে 
তাঁড় খাও ওদের সঙ্গে বসে বসে? 

এক ঝাঁপার মত। কেন? 

লোকে এ কথাও বলাবলি করে কিনা ! 

কারা; আপনার লোক মানে যারা জুতো পায়ে দিয়ে কলকাতায় চাকার 
করতে যায় তো ১ আপনার কথা অনযায়শী ওরা তো আমায় ভোট দচ্ছে না, 
কি বলেন? 

দক্ষিণা চকোত্তি কোন জবাব দিল না। পায়ে ক্যাহ্িসের জ্‌তো । কালো- 
পেড়ে ধাত। কোঁচায় ধুলো ভরাঁত। ছাড়-হাড় চেহারায় ফাইন আদ্দির 
পাঞাবটা এটে বসেছে । খাড়াই কোম্পানি বাঁধ ঠেলে উঠতে গিয়ে ঘাড়ের দুটো 
মোটা রগ: ফুলে উঠলো দক্ষণার। আলো থাকলে দেখা যেত, মাথা-ভরতি 
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কাঁচাপাকা চুল। 

এরকম কড়া কথা বলার ধাত নয় অনাথের। 'জিপথানা ব্যাক করে হস করে 
চলে যেতেই দাঁক্ষণার জন্যে কষ্ট হছল। মানুষটা প্রায় তার বাপের বয়সী । 
অতগৃলো কথা দক্ষিণার মুখের ওপর ঠাস ঠাস করে না বললেই চলতো । আসলে 
মানুষটা তাকে বলতে বাধা করলো । 

অবেলায় ঘুমিয়ে এ্রমানতেই মনটা কেমন ভারণ হযে ছিল। ঘুমের ভেতরে 
বৃছ্টিভেজ্জা কয়লার হীঞ্জন থেকে নখলচে ধোঁয়া কৃপ্ডুঁল পাকিয়ে আকাশে উঠে 
যাচ্ছিল। তার সঙ্গে হুইসেলের টানা চাপা আওয়াজ। এই খানক আগে 
ঘুম থেকে উঠে অনাথ বিকেল ঘাঁনয়ে আসা মাঠ দেখতে পেয়েছে । তার ভেতরে 
একমান্র হারিতকি গাছটাই ডালপালা নিয়ে সন্ধ্যের বাতাসে দুলে যাচ্ছিল। নীচে 
চাক বেধে ধানচারার গোছ ঘন কালো হয়ে থেমে ছিল । 

শান্তা এখনো 'ফিহছে না কেন? সন্ধোবেঙ্গা কোম্পাঁন বাঁধে অনেক সময় 
সাপ বেরোর। টুকু যা অপাবধানণ। কোথায় পা দিতে কোথায় দেয় । বলাই 
কোথায় গেল 2 বাঘা_ বাঘা 

কোন সাড়া নেই। আবার পাড়া বেড়াতে গেছে। 

সাড়া দিল উমা। প্রথমে কান লটপট করে । তারপর খুব গম্ভীর গলায় 
বলল, ছাম্বা-আ-- 

অনাথ শ্‌নতে পেল, অত খেটো না। শরশর খারাপ হয়ে যাবে 

অনাথ বলল, হা-ম-বা__ 

উমা শুনলো, ধনাবাদ । 

কালো অন্ধকারের ভেতরে উমার সাদা ফুটফুটে বাছুরটা একেবারে যেন কুদে 
রাখা হয়েছে! ঝকমক করছে। 

বলাই তুলে আনেনি বলে অরুণ বরূণ পূৃকুরপাড়ে উঠে চুপ করে দাঁড়য়ে 
ছিল। অনাথকে দেখে তারা বিউগিল বাঁজয়ে দিল। 

অনাথ বললো, আয় । দরজা খুলে রেখোঁছ । 

ওরা দু'জনে দুলে দুলে এসে ঘরে ঢুকে পড়লো । শর গরম সা করতে 
পারে না বলে ও একাই আঙ্জকাল বাঁড়র সামনের মাঠটুকৃতে রাতে শয়ে থাকে। 
সেখানটায় ডালা-ভরতি কাঁঠালপাতা ৷ তাতে কয়েকটা জোনাকি এসে বসলো । 
দেখাদোখ আরো কয়েকটা এলো । তারপর অনেকগুলো । অন্ধকার উঠোনটায় 
এখন এক ডালা আলোর কুঁচি । বুড়গী শুরা উঠে দাঁড়য়ে সাহস করে মুখ 
দিতে পারছে না। 

অনাথও ফিরে বাঁড়র ভেতর যেতে পারছে না। একটা আন্ত ফাঁকা বাঁড় 
ঠিক তার পেছনে ওং পেতে দাঁড়িয়ে আছে। হরিতাঁক গাছে পাখিরা ফিরে 
এসে সবে চৃপ করেছে । পায়ের সামনে এক ডালা আলোর কুঁচ। শুরা বড় 
এগোবে 'ি পেছোবে বুঝতে পারছে না। অনাথ যত জোরে পারে চেশচয়ে 
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উঠলো, শাম্তা- আ--আ ! 

সে আর পারছিল না। এত একা অনাথ থাকতে পারে না। এই নর্জনতার- 
একটা ওজন আছে । তার নধচে অনাথ চাপা পড়ে যাচ্ছিল। আবার ডাকলো, 
শা-_ন--তা-_আ- 

ওক! অমন চেচাচ্ছো কেন? 

সেই কখনো বোরয়েছো ! ফেরার নাম নেই__ 

তাই বলে চে'চাবে? যাঁদ অন্য জ্বারগায় থাকতাম । চেশচয়ে শোনাতে 
পারতে ? 

অনাথ কোন কথা বলতে পারাছল না। 

টুকু আর 'ললও অবাক হয়ে গেছে তাদের বাবার এই কাণ্ডে । তারা একদম 
বারাহ্দায় উঠে তবে সুইচ 'টিপলো । 

শান্তার পিছ পিছ? ঘরে ঢুকে অনাথ বলল, আজকাল সন্ধে দাও না ব্াঁঝ ? 

এখন দেবো । কি হয়েছে বল তো তোমার ? 

ণিচ্ছ না। বলাই কোথায় ? 

বাজারে পাঠিয়োছ। এই সময মেয়েরা টাটকা মাছ ধরে এনে কচৎপাতা 


পেতে বেচতে বপে। 


আবারো । 


দাঁক্ষণা যৌদন অনাথের চাষবাসের খবর নিতে এসে সন্ধ্যে-সন্ধ্যে কছ? কাঠ 
কাঠ কথা শুনে চলে গেল--সোঁদন মাঝরাত পোরয়ে বাঘা কোম্পানি বাঁধ দিয়ে 
একা একা ফিরে এল। অন্ধকারে টচ ফেললে যে-কেউ দেখতে পেত-_বাঘার 
মুখখানা গম্ভীর । চোখের সাদা জারগা ঘোলাটে ৷ লেজ দহ'পায়ের ফাকে বারে 
বারে জাড়য়ে যাচ্ছে । ণ 

ভোরবেলা বাঘাকে দেখে অনাথ একচোট বকাবকি করলো । বাঘা বারান্দার 
কোণে গুটি পাঁকয়ে শুয়ে ছল। একবার শব্ধ মধ তুলে তাকিয়ে আবার মাথা 
নাময়ে নল। 

ভোর ভোর অনাথকে জমিতে নামতে হয় রোজ । আলে আলে ঘরে জল 
দেখে॥ পাতা ছলদে রোগ হল [কনা তাও গেখে রোজ । পাতা পচা, পাতা 
ধসা রোগও তো আছে। আজও দেখাঁছল। ছাঁটতে ছাটিতে বাড়ি থেকে অনেকটা 
চলে এসেছে । দূর থেকে দেখলো, শান্তা বড় দরজা খখলে দাঁড়য়েছে। হাতে 
যেন কি। 

অনাথ জানে কি! শ্রাস্তা এখন তাকে বাঁড়তে পাতা দই খাইয়ে দেয় 
শনেকটা। কারণ আর থানিক পরেই সে তাঁড়র ঝাঁপা নিয়ে বসবে । তার 
আগেই দই পেটে পড়লে নাক পাকচ্ছলী জথম হবার ভর থাকে না কোন। 

দই থেতে যাবার আগে অনাথ সন্দেহবশে এক জায়গায় মোটা ধানগাছের 
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ভেতর থেকে মাঝের কয়েকাঁট পাতা গোড়াসুঞ্ধ টানলো। টানতেই 'দ্াব্য 
উঠে এল। 

সেগুলো হাতে নিয়ে বারান্দায় ফিরে আসতে আসতে তার খচ করে মনে 
পড়লো, মাঝের পাতা তো এত সহজে উঠে আসে না। বেশ জোর লাগে তুলতে ! 
অনেক সময় গোহ উপড়ে তবে তুলতে হয় । 

অনাথ সাবধানে আলে পা ফেলে ফেলে বারান্দায় চলে এল । ভালো ঘুমিয়ে 
শান্তার মখখানা পূর্‌।॥ ভেতর থেকে নন্দবাবূর গলা পাওয়া যাচ্ছে । লাল 
বোধ হয় মার খেয়ে কাঁদছে । টুকুর আঙ্গকাল টাকও দেখতে পায় না অনাথ । 
স্কুল পালটাবার পব মেয়েটার যে কি হল। 

দই খেয়ে খানিক চুপচাপ বসে থাকলো অনাথ । বারান্দায় চা নিয়ে এসে 
বসলো শান্তা ৷ বাঁড়তে সবার আগে ওঠে অনাথ । তখন শান্তা ঘুমের ভেতরকার 
স্বপ্নে সাঁতার কাটে । সেই সময় উঠে এসে বাঁড়র বাইরে বাঘার সঙ্গে রোজ তার 
প্রথম দেখা হয়। 

এই বাঘা-_বাঘা__- 

মাথা তুলে তাকালো বাঘা । তারপর আবার মাথাটা পায়ের ভাঁজে গ'্জে 
দল। শান্তা চায়ের কাপ নাময়ে রেখে বলল, 'কি সেই সকাল থেকে ঘমোচ্ছে ! 
কাল রাতে একবারও ডাকোন ! 

অনাথ বলল, কখন যে ফিরেছে কাল রাতে জানিই না। ভয়ংকর পাড়া- 
বেড়ানি হয়েছে । 

চায়ের কাপ হাতে শান্তা ভেতরে চলে গেল। শান্তা উমার গোবর কাড়াচ্ছিল। 
বালাত বোঝাই দিয়ে বকফুল গাছের গোড়ায় স্তুপ দিল। 

অনাথ অভোসমত ভাল করে ছেকে চার গ্রাস ঢক ঢক করে ভেতরে পাঠিয়ে 
[দল। তারপর ধানের 'ছি*ড়ে আনা মাঝের পাতাগ,লো নিয়ে পড়ল। নখ দিয়ে 
ভালো করে চিরে ফেলে তো অনাথের সামানা ভালো লাগাটুকুও কেটে গেল। 
যে-পাতাই চিরে ফেলে-তার ভেতরেই সেই একই পোকা । মাংসল ঢেউ-তোলা 
'ক্রাম। শেষের একটা গভ'েড় পড়ে ছিল। সেটাও চিরে ফেললো নখে। 
সেখানেও রসস্থ থোড়ের ভেতর একই ঢেউ-তোলা ক্রাম। মাজরা পোকা । 

অনাথ ঝাঁপার মৃথে ন্যাকডা ভালো করে বেধে ছোট কলসণটা উচু করে 
ধরলো। তারপর নিজের মাথাটা পেহনে হেলিয়ে দিয়ে হাঁ করল। এক দমে 
ঝাঁপা ফাঁকা করে তবে কলনণটা ঠক করে মেঝেতে রাখলো । 

একটু একটু করে মাথাটা এবার পাথর হচ্ছে। নীচের পাঁটর মাঁড়তে এক 
সেকেন্ডে আগুন লেগে গেল। চিবৃকের বাঁ দিকে ঠোটের নগচে খিচানি এবার 
ধরবে। ঠিক এই অবস্থায় অনাথ এসে মাঠের সামনে দাঁড়ালো । নেশা তখন 
তার শরীরের দখল নিতে গিয়ে বার বার মার খেয়ে ফিরে যাচ্ছে। 

ভোরবেলাকার মাঠ। ধানচারার ঘন সবুজ চওড়া পাতায় রোগ 1পছলে 
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পড়ছে । অনাথ লক-লক চওড়া পাতার দিকে তাকিয়ে বঝলো, তার মতুযুবাণ 
এখন সারা মাঠে ছড়িয়ে আছে । যে মাঠ দেখে দুর দূর গাঁয়ের চাষীরা তাকে 
তাঁরফ দিচ্ছে, দক্ষণা ঘা দেখে ভেবেছে _এটা তার ভোটে দাঁড়াবার 'ফাকর-_ 
সে মাঠ ফোঁপরা করে দিতো ক্রিম্রা অনেকাঁদন ছল কাজে নেমে পড়েছে । কেউ 
টের পায়ান। 

আল ধরে দুলতে দুলতে এগোতে লাগল অনাথ । মোটা গোছের যেখানেই 
হাত দেয়-_ সেখান থেকে শ্বেত প্রজাপাতর দল উড়ে যায় । অনাথ এখন জানে, 
এদের ভেতর যাদের বাঁ পাখনায় একটা কবে কালো ফুটাক আছে তারাই 
মাদী। তারাই এই 'ক্ামদের জননণী। ধানের 'শিষ বেকোনোর থোড়টুকু এই 
'ক্রামরা চুষে খেয়ে ফেলে। তারপর ঘা বেরোয় তা হল মরা শশষ-_চিটে। 
শেষমেষ পড়ে থাকে শুধু খড় । 

অনাথ কয়েক জায়গায় থাবা মেরে দেখলো । সেই একই প্রজাপাঁত উড়ে 
উড়ে গাছ পাঙ্গটালো । অনাথের মাথাটা টলছিল। তার ভেতরেই সে বুঝতে 
পারলো, এই সুন্দর চেহারার মাঠখানা আসলে পোকায় কাটা । থোড় খোর 
ক্রামতে বোঝাই । 

এরকম টলতে টলতেই অনাথ এক দাগের আল থেকে আরেক দাগে যাচ্ছল। 
জবাঁরকপোতার কালো মোড়ল পারশ্রমী চাষী । ভাগেই চাষ করে। এ সময় 
জাম পেয়ে খুব খুশী । যত্ব করে ধানগোছের গোড়া ঘেটে দিচ্ছিল। অনাথকে 
অমন দুলতে দ.লতে যেতে দেখে হা-হা করে ছেসে উঠলো, ও অনাথদা ! 
তোমার ছোলোটা কি? 

অনাথ দূর থেকে কালো মোড়লের হাঁস দেখতে পাঁচ্ছিল। কিচ্তু কথা 
শুনতে পেল না। অনাথ টের পেল, নেশা তাকে কাবু করতে না পেরে এবারে 
ফিরে যাবে । সারা মাঠের একটা ম্যাপ করতে হয়েছে । নম্বর দিতে হয়েছে। 
বারান্দায় বসে এখন নম্বর বলে বলে অনাথ সার, বিষ, জল কন্ট্রোল করতে 
পারে। 

সে ঈশ্বর জানে না। শ.নেছে সেরকম একজন আছেন । তাঁর সঙ্গে অনাথের 
কোন ঝগড়া নেই। লড়াই নেই। তর্ক নেই। এমন কি তাঁর বদাল অন্য 
কোন জিনিসও সে খাড়া করতে পারবে না। তবু অনাথ এখন সরাসরি নীল 
রঙের থালার সাইজের আকাশখানার দিকে তাকিয়ে মাথাটা উ“চ? করে ধরলো । 
ভেতরকার িলেঢালা চিন্তাগুলো টান টান করে মনের মধ্যে বাঁধতে বাঁধতে অনাথ 
নিজেকেই বলল, আমি তো ভূগোল জাননা । ইতিহাস জানি না। যেমন 
জানি না ভগবানকে। 

আঁ জানি বিকেলবেলার আকাশের শান্ত। বাতাসে একা একা একটি 
গাছকে আম দুলতে দেখলে সূন্দর ভাব। কোম্পানি বাঁধের গায়ে খালটা 
খানিক গিলে ট্রেন লাইনকে পথ ছেড়ে 'দয়ে বাঁয়ে বে'কেছে। সেখানকার মাঁটিও 
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বাঁধের ধারায় উচ:। সেই উ“চ্‌ বাঁধে অনাথের সামনে এই মান্র একটা ছবি ফুটে 
উঠলো । যার ছবি তাকে সেযে ভাষণ ভাবে খংজছিল। শুধু নামটাই মনে 
পড়েনি তার । কিন্তু চেহারার আভাস এই পাথরভারি মাথার ভেতরেই এতক্ষণ 
একটু একটু করে ফুটে উঠছিল। 

অনাথ তাকে দেখেই দৌড়ে তার সঙ্গে চলে যাবে ভাবাছল। কিচ্তু পাফেলে 
বুঝলো পারবে না। পুরো এক ঝাঁপা তাড়ি এখন তার পেটের ভেতর 
চলকাচ্ছে | 

বাতাসে চাপদাড়ি গায়ের আলখাল্লার সঙ্গে উড়ছে । মাথার কাঁচাপাকা চুলের 
ঢাল বাঁ হাতে একপাশে সারয়ে দিয়ে ছেটে আসছে। মহম্মদ বাঁজকরও তাকে 
দেখতে পেয়েছে। 

অনাথ চেশচয়ে বলল, বারান্দায় আসুন । 

দু'জনে মাদুরে মুখোমৃথি ধসে প্রথম যা কথা হল তার বোশর ভাগই 
আজকের ভোরবেলাকার আকাশের সৌন্দর্য নিয়ে । অনাথ আর অপেক্ষা করতে 
পারছিল না, বলেই ফেলল। 

সব শুনে বাঁজকর বলল, তাহলে তো বসে থাকা চলবে না। প্রকাতি তাঁর 
1নদান হেকে বসে আছে । আগে থেকে সাবধান ছনান ! 

সবাই আমরা মাঠের রূপ দেখে ভুলে বসেছিলাম । 

উচিত হয়নি অনাথবাবু। ওরই নাম তো মায়া। মহামায়া ওভাবেই ভুলায়। 
এখনো নিশ্চর করার কিছ আছে। 

আছে। তবে একদম বন্ধ করা বাবে না। বা ক্ষাঁত হবার তা হয়ে গেছে। 
বাক'টুকু রোখা গেলেও যেতে পারে। 

ক্রিমিগলোরও তো বেচে থাকার খাবার চাই। ওদের শরীর থেকেই নতুন 
প্রজাপাতর জন্ম হবে । তা কি করবেন ঠিক করেছেন ? 

বব দেব। মারাত্বক [বষ। িসটেম পয়জেন। মাঠময় দানা ছাড়য়ে 
দিলে জল বিষাস্ত হয়ে যাবে। জল থেকে ধানের গোছ সে বিষ শরীরে টেনে 
নিয়ে যাবে। ধানগাছের গায়ের বিষ শুষে খেয়ে ব্রিমগুলো যাঁদ সাবাড় হয় 
তবে আমাদের ভাগ্য । 

আরে, আপনার বাঘা তো আমায় দেখে কাছে এলোনা। হয়েছে, 


ওর ? 

কিছুই না। শেষ রাতে ফিরে সেই যে বারান্দায় গুটি পাকিয়ে শে, 
আছে-_ 

আজকাল বটতলায় আমার খোঁজেও যায় না অনেকাদন। আগে তবু খোঁজ- 
খবর নিত। কি হয়েছে? এই বাঘা-_ 

বাঘা চোখ তুলে তাকাতেই বাঁজকর ছ্‌টে তার কাছে গেল। বাঘার মুখখানা 
ভালো করে দেখলো । তারপর দেখলো তার সামনের দুই থাবা কতক্ষণ, 
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এরকম শুয়ে আছে ? 

কত রাতে ফিরেছে তা তো ঠিক জ্াননা। এসে তক এভাবেই শয়ে 
আছে । ভাঙলে কোনরকমে মাথা তুলে তাকাচ্ছে শুধু ! 

আপনার বাধাকে মৃখুন্ড করেছে কেউ। 

মৃখুণ্ডী! 

হাঁ। ওকে বাণ মেরে বোবা করে দিয়েছে । আরো কি ক্ষতি করেছে এখনো 
বুঝতে পারিনি। আপনার কোন শত আছে এদেশে । দেখি ওর মৃখৃণ্ডী 
কাটাতে পার কিনা । বড় দোর ছয়ে গেছে । বলতে বলতে বাঁজকর কোম্পান 
বাঁধে উঠে খালে নেমে গেল। খাল পেরিয়ে একদম ওপারে । ই'টখোলার গতের 
গায়ে মাটি হাতড়ে হাতড়ে কি সব লতাপাতা ছিড়ে নয়ে এল । ওদিকটায় কেউ 
মাড়ায় না বলে চওড়া পাতার পাত ঘাসে সব্জ হয়ে আছে। ভিজ্বে আলখাল্লা 
শুদ্ধ বারান্দায় লেপটে বসে বাঁঞজজকর কী সব লতাপাতা থে'তো করে তার রস 
বাঘার মুখ ফাকি করে ভেতরে পাঠিয়ে দল। মুখের ফাঁক দিয়ে খানক রস 
গাঁড়য়ে বোরয়ে এল । বাঘা একবার চোখ তুলে ছোট্ট করে কাশলো শুধু । 

নর্ধাত বাজবরণের আঠা খাইয়ে দিয়েছে ! 

সর্বনাশ! বলেন কি ? 

[ঠিকই বলাহ অনাথবাবৃ। 

বাঘা মাথা সামানা তুলে আচ্ছন্ন দুষ্টিতি ধানক্ষেতের দিকে তাকিয়ে আছে ॥ 
ঈশ্বরগতলায় ফণশমনসা ধাঁচের গাছ আগানে-বাগানে অডেল। এখানে ধারণা, 
বাজ পড়লে এ গাছ তা বরণ করে নেয়। বাঞ্জবরণ ভাঙলেই সাদা কষবোরয়ে 
আসে। ভগষণ বিষ । 

কেন খাওয়াবে 2 কে খাওয়াতে পারে 2 

হিংসে । পিত্ত কফের মত ও ?ঞজানসাটও শরপরে থাকবে মানুষের । একটু 
লক্ষা রাখবেন। 

চললেন কোথায় ? 

আমার ক বসে থাকার উপায় আছে! 

আঁমও তো আফসে বেরোবো। আপাঁন যে আমায় কিসের ভেতর জাঁড়য়ে 
দিলেন__ 

কেন 2 বেশ তো আনন্দে আছেন! 

আনঙ্দ এবারে ধোঁয়া হয়ে যাবে । 

বাঃ, ঝধাক থাকবে না কোন? চলপাম অনাথবাবু। বাঘা বোধ ছর 
টিকবে না। 

অনাথের মাথা এখন পৃরোপৃরি পাথর ছয়ে গেছে । ভারী। নেশা তার 
শরণরে খানিক দখল পেয়েছে এতক্ষণে । বাজিকর কোম্পান বাঁধ দিয়ে পথচলাতি 
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দরবেশের মতই চলে যাচ্ছে । তার শেষ কথাটার মানে এতক্ষণে অনাথের মাথায় 
ঢুকলো । সে বাঘার 'দকে তাকিয়ে তার দৃষ্টিতে পড়ার চেষ্টা করলো । পারলো 
না। বাঘা কোন এক জায়গায় তাকিয়ে নেই। সবজায়গা নিয়ে সে সৃদ্‌র 
চোখে দেখাঁছল। দেখাটা ক্রান্ত। 

বাঘার কাছাকাছি এগোতে না পেরে অনাথ পুকুরে গিয়ে পড়লো, চান করাবি 
না টুকু? 

বারান্দা থেকেই টুকু বলল কখোন বাথরুমে চান করে নিয়োছ। 

অনাথের মনে পড়ে গেল, মেয়েটা অনেকাঁদন তার কাছে আসে না। আগের 
মত আজকাল আর বাবু বলে ডাকে না। তার বদলে 'বাবা' বলে। 

দুপুরবেলা আঁফিস তাকে অনেকদিন পরে হাতে পেয়ে ভালো মত রগড়ে 
নিল। অন্ততঃ তিনজনের কাজ । লোক কম বলে অনাথের ঘাড়ে চাপয়ে দেওয়া 
হুল । অনাথ এক এক সময় অবাক- হয়। তার শরগরে ক্লান্তি নেই কেন? আঁফসের 
কাজ তার কাছে জলভাত লাগে কেন? দোঁরতে ঘুমোয়। রাত থাকতে ওঠে। 
মাথা ধরে না। ঘৃম পায় না। ইলেকীট্রক ট্রেনের মেটাল বাঁড দ্‌পূরে তেতে 
থাকে৷ তার ভেতরে বসে সেম্ধ হতে হতে কলকাতায় আসে । পাখার হাওয়ায় 
ফ্রেশ হয়ে আবার যে কে সেই। কোন কাজকেই কাজ বলে মনে হয় না আজকাল । 
ধরে আর শেষ করে ফেলে । দশ মাইল রাস্তা সূঙ্দর হে'টে যেতে পারে । সারান 
না খেয়ে রোদের ভেতর বসে জলের পাম্প সারাতে পারে ঠাণ্ডা মাথায় । হাফ- 
সেম্ধ আধ কে জিমাংস তো নিমেষে উধাও করে দিতে পারে প্লেট থেকে। যা 
খায় তাই হজম। বিছানায় শুলেই ঘুম এসে যায়। রেকড' প্লেয়ারে আমির খাঁ 
চাঁড়য়ে দিয়ে মেঘ রাগের সঙ্গে বসে বসে দাবা তিনশো বিঘার চাপান সার 
হিসেব করে ফেলে। দণীঘতে ডুব দিয়ে মাটি তুলতে পারে । পা ওপরদিকে 
পাখনার মত দাপাতে দাপাতে পিধে পুকুরের বুকে ঠাশ্ডা পাঁকে গিয়ে মাথা 
ঠেকাতে কোন অস্বাবধাই হয় না অনাথের । এ কিচাষের গণ? একি তাড়ি 
খেয়ে নিয়ামত সাঁতারের মাহমা 2 না অন্য কিছু? সে ক এইভাবেই তৈরণ 2 
শরীরটা যেন এখন তার নিজের হাতে চে'ছে নিয়ে তোর করা কোদালের হাতল । 
দিব্যি লাগসই । 

বেলা চারটের আগেই কাজের পাহাড় ছাতু করে দিয়ে অনাথ বোঁরয়ে পড়ল। 
ডালহোৌসতে আঁফস বন্ধ হয়ে যাওয়ার আগেই বিষ কোম্পাঁনতে গিয়ে সব 
বলতে তারা ওষুধের নাম, দাম বলে 'দিল। রাসবাড়ির আদালত-হাটে সব 
পাওরা যায়। ডিলার আছে। 

সন্ধো-সন্ধো বাঁড় ফিরে অনাথের কাছে সব কালো হয়ে গেল। টুকু 
সীতাকুস্ডুর স্কুল থেকে ফিরে বিকেল থেকেই বছনায় উপূড় হয়ে কাঁদছে । 
মরন পারেনি। ওরা দু'জনই বুঝতে পেরেছে _বাঘা 

না। 
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বাঘা কোথায় ? 
শান্তা আঙুল দিয়ে পুকুর দেখিয়ে দিল । অনাথ বাইরের আলোটা জেবলে 
পৃকুরপাড়ে গেল। বলাই জলে ডোবা একটা 'সিশড়তে প্যান্ট ভিওয়ে বসে 
আছে। তার পাশে বাঘা । সে [নিঃশব্দে লেজসুদ্ধ পুরো তলপেট জলে 
ডাঁবয়ে দিয়ে হাঁ করে বাতাস টানছে । চোখে ছন্ন ভাব। ইলেকাষ্রকের আলোয় 
বলাই চোখ মুছলো । নিজেই এসে জলে বসেছে । কিছুতে পেটের ভেতর কম্ট 
হচ্ছে বাঘার। বুঝিয়ে বলতে পারছে না। একা অনাথ থাকলে বলতো, ঘেউ ! 
অনাথ বুঝে নিত। 
কাকে ডাকবে? অনাথ কিছু ঠিক করতে পারলো না। আকাশ অন্ধকার । 
বাঁড়র সামনের লাইট-পোস্টটায় আলো ঘিরে গাদা গাদা শ্বেত প্রজাপতি। 
অনাথ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে পা বাথা করে ফেললো । সে নিজে একচল্লিশ কস 
করেছে। বাঘা 'লালর চেয়েও ছোট । অনেক ছোট। বছর চারেকের হবে। 
প্রথম এসে রাত হলে কাঁদতো । দুধও খেতে শেখোঁন তখন এত ছোট । 
রাতে কারও খাওয়া ছল না। শান্তা রাম্বাই চাপায়নি। মেয়েদের চেষ্টা 
করেও চিড়ে-দৃধ খাওয়াতে পারলো না। জানে বলাই কিছুই খাবে না। বাঘা 
নিজে নিজেই পৃকুরঘাট থেকে উঠে এসে বারান্দায় আবার গ:ট পাকয়ে শুয়ে 
পড়লো । 
আজ আর বাড়তে কেউ আলো জবলালো না। অম্ধকার বাঁড়টাকে দেখা 
যাচ্ছিল রাস্তার লাইটপোস্টের আলোয় । বারান্দায় সে-আলোর একখানা তেকোণা 
লাফিয়ে পড়ে বি'ধে গেছে । তার খানিকটা আচ্ছন্ন বাঘার গায়ে লেগে গেল। 
অনাথ আর শান্তা দু'জনে মিলে একজোড়ে বাথাকে কোলে তুলে নিতে 
গেল। বাঘা অন্ধকারে ঘাড় তুলে তাকালো । সঙ্গে সঙ্গে ওর চোখের 
জায়গায় দুটি নঈলচে মাবেলি ঝলকে গেল। বাঘা আবার মেঝেতে মাথা 
পেতে দিল। | 
শান্তার গলা বুজে এলেও অনেক জোর 'দয়ে কেশে গলা পারিচ্কার করতে 
গেল। ঘড়ঘড় আওয়াজ বৌরয়ে এল ।-_-আয়। কোলে আয়-_ 
বাঘা প্রমাণ সাইজের এখন । শান্তার সাধা কিকোলে নেয়! তার ওপর 
আজ ষেন আরও ভারখ হয়ে গেছে । না পেরে শান্তা সরে গিয়ে বসলো । 
রাস্তার ওপরের আলোর ডৃমটা ঘিরে ম্বেত প্রজাপাতদের জটলা । ওরাই 
সারা মাঠে কালাম্তক 'ক্রাম ছেড়ে দয়ে গেছে গোছে গোছে। তারা এই এখনো 
মাঝের গভ'োড় জুড়ে শুষে নিচ্ছে ধানের প্রাণটুকু। মরা শিষ বেরোচ্ছে। 
তাতে কূল ধরলেও দুধ আসবে না। দানা শঙ্ত হবার প্রশ্নই নেই। স্রেফ চিটে। 
সোমবার থেকে মাঠে বধ দতে হবে। 
বাধাকে তুলে নিয়ে বাদ বিছানার শুইয়ে দেওয়া যেতো ! র্লাম্ত নিঞ্বাস 
“ভারণ শব্দ করে উঠছে পড়ছে । মাথা একটু তোলায় এইমাত ওর চোখ দুটো 
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নীলচে মার্বেল হয়ে আলো ঠিকরে দিচ্ছিল। 

কতদিন যে গভণর রাতে কোম্পানি বাঁধে অনাথ অন্ধকারে বাঘার চোখের এই 
আলো দেখেছে! সন্ধোেরাতে এক চক্কর মেরে ফিরতো বাঘা । কখনো বাজার। 
ফখনো রেলের প্র্যাটফর্ম। কথনো বা বিদ্যেধরশর বাওড়ের তখর। নয়তো 
সাদা গিজার মাঠ। 

একটা দিন বেশ পরিষ্কার মনে আছে অনাথের । বাঘা বড়টি হয়ে গেছে। 
সন্ধ্ের চক্কর মেরে ফিরছিল। ফেরার কায়দাটা হাঁটা-চলা ডোল প্যাসেঙার.দর 
মত। বাজ ডেকে বৃচ্টি এলো। সঙ্গে ঝোড়ো বাতাস। অন্ধকার। দোর 
আটকাবার আগে অনাথ বা-_ঘা__আ বলে ডাকলো যত জোরে পারে । দরে 
কোম্পান বাঁধে দু'টো নীলচে মাবেল শূন্যে ভাসতে ভাসতে এগিয়ে আসতে 
থাকলো । ঝড়, জল, [বদহাং বাতাসে নগলচে মাবেল দুটোর এগিয়ে আসার 
দুলকি চাল একটুও পালটালো না। নিরুদ্বগ্র। ঝড়জল না, যেন পাঁরকার 
আকাশের সকালবেলায় বাঘা বাওড়ের বটতলায় বাজিকরের সঙ্গে দেখা রে 
ফিরছে । আসলে তখন কিন্তু সারা চরাচর জ.ড়ে অগ্ধকারে প্রচণ্ড বাঁণ্ট হচ্ছে। 
ঈ,বরণতলায় ঘরের বাইরে কেউ নেই তখন। শুধু একা বাঘা বাইরে । এমাঁন 
ডাকাবুকো। ও অন্ধকার বুঝতো না। ঝড়বৃণ্টি বঝতো না। সারা শরখর 
অন্ধকারে ক্ষয় হয়ে গিয়ে নীলচে চোখ দুটো ভেসে থাকতো । 

বল্াইকে পুকুর থেকে ডাকো তো! অতক্ষণ জলে বসে থেকে জবর বাধাবে 
শেষে 

তুমি ডাকো না। 

অনাথ জোরে ডাকলো, ও বলাই ! আয় বাবা আয়-_ 

বলাই কোন জবাব দিল না। 

অনাথও চপ করে গেল। 

এক সময় লাস্ট ট্রেন চলে গেল। দুজনেই বসে বসে ঘমিয়ে পড়েছে । মট্‌ 
করে আওয়াজ হতেই অনাথের ঝিমূনি কেটে গেল । অবাক হয়ে দেখলো, বাধা 
উঠে দাঁড়য়েছে। তার ফলেই পায়ের ছাড়ের শব্দ হয়েছে__মট ! 

অনাথ চেশচয়ে উঠলো । ও শান্তা শান্তা ! দ্যাখো ক কাণ্ড! ও. 
বলাই দেখে যা-_বাঘা সেরে উঠেছে । বলতে বলতে অনাথ উঠে দাঁড়িয়েছে। 

1ভজে প্যান্ট বলাই ছুটে এলো । কোথায় ? 

শান্তা উঠে দাঁড়য়ে বারান্দার আলোর সুইচ জেবলে দল। সামনে 
অন্ধকার মাঠ। তার গায়ে ভিজে প্যান্টে বলাই। চোখ দুটো লাল। 
ফুলো-ফুলো। 

বাঘা কারো দিকেই তাকালো না। রোজকার মত যেন চক্রে বেরোচ্ছে। 
দৃলাক চালে হেটে গিরে কোম্পানি বাঁধের লাইটপোস্টের নীচে দাঁড়ালো ।' 
সেখান থেকে ওর লম্বা ছায়া পড়েছে । সেই ছায়াতেই ও শুয়ে পড়লো । লদ্বা 
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হয়ে। কোনাঁদকে না তাকিয়ে । 
অনাথ, শাম্তা, বলাই দৌড়ে কোম্পাঁন বাঁধে এসে দাঁড়িলো । যে আশায় 
ওদের তিনখানা মুখ এইমাত্র ঝবকঝক করে উঠেছিল তা আবার নিভে গেল। 


বাঘা লম্বা হয়ে শুয়েছে। পা ছাঁড়য়ে। গলা তুলে। চারাঁদকে ফাঁকা মাঠ। 
এখানে বসতি বলতে নেই। তার ভেতর বাঘাকে ধরে ওরা চার প্রাণী । 
কোম্পানি বাঁধে মাত্র এই একটি পোস্টেই ভূম জলে । 

অনাথ পাঁজাকোলে বাঘাকে তুলবার চেষ্টা করল। বাঘা অনেক কণ্টে মুখ 
তুলে অনাথকে দেখে মাথা নামিয়ে নিল। ওকে কোলে তুলতে সাহাবা করার 
মত শান্তও বাঘার গায়ে নেই। 

বলাই চোখ মুছে বলল্প, ঘরে চলে এসো তোমরা । 

একটু একটু বৃষ্টি হচ্ছে। বাঘা বাইরে পড়ে থাকবে আর আমরা ঘরে 
যাবো এখন ? 

বলেই চুপ করে থাকলো । বঘ্টির গংড়ো বাতাসে উড়ে এসে বাঘার গায়ে 
পড়াছল। সেই সঙ্গে পৃষ্পবৃঞ্টির মতই দচারটে ক্লান্ত শ্বেত প্রজাপতি আলোর 
ঝাঁঝ থেকে পিছলে 'গয়ে ঝাঘার মাথায় এসে পড়াছল। 

শান্তা বলল, একটা ছাতা এনে দিই বরং__ 

বলাই যা কোনাদন করে না-_ধমকে উঠলো দহ'জনকেই, মাঝখান থেকে 
ছাতাটাই চুর যাবে । চলো তো, ঘরে চলো । 

কেনরে? আরেকটু থাঁক না। ও একা একা থাকবে_ 

লাভ নেই কোন। বাঘা মারা যাবে। খানিক বাদেই__ 

শান্তা প্রায় কে'দে উঠলো, 'কি করে বুঝাঁল বলাই 2 

মরবার আগে কুকুর বেড়াল বাঁড়র বাইরে চলে আসে । এ'সমর খোলা 
আকাশের নিচে এসে শোবে । গেরম্থর ঘরে ওরা কখনো মরবে না। 


কলকাতা থেকে ট্রেন এসে এখানে খালি হয়ে ষায়। তারপর আরও আট- 
দশটা স্টেশন পার হয়ে একটা রোগা নদণর গায়ে লাইনের শেষে গাঁড় গিয়ে 
জিরোয়। ঈ*বরখতলা থেকে শেষ স্টেশন আরও আধ ঘস্টা। 

এই পথট-কু পার হয়ে এসে বিকাশ আর ট.কু শেষ স্টেশনে নামলো । ভোর- 
বেলার ফাঁকা ট্রেন। বিকাশ বলল, চলো বাই লণ্গঘাটে । যাবে সৃতপা ? 

কেউ যাঁদ দেখে ফেলে? 

তোমার যত ভয়! এখানে কে চিনবে আমাদের ? 

লণ্তঘাটটা দেখবার মত। নদশখর ভেতর অনেক গর কাঠের পাটাতন 
'ভাসানো । ঝিন্‌ক বোঝ্ই 'দয়ে নৌকো যাচ্ছে মোঁদনীপূর । চুন হবে। পর 
পর ঢার-পাঁচখানা লঃগিয় সাজো সাজো ভাব। 
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চলো না কোথাও আমরা চলে যাই ! 

এরই ভেতর এত সাহস পেলে কোথেকে সৃতপা , আমরা তো ঈ*বরণতলার 
প্লাটফর্ম থেকে আলাদা আলাদা ট্রেনে উঠেছি, কত ভয় তোমার-__ 

ভয় অবশা যায়নি সৃতপার। শাড়ির আঁচলটা দিয়ে ডানাঁদকের কাঁধ 
ভালো করে ঢাকলো। ঢেকে মনে হল, সে জব্‌থবু কাপড়ের প'টুলি হয়ে 
গেছে। সামনেই একটা বিশাল অ*্বথের ডালপালা রাস্তার দিকে হেলে 
আছে। নদী এসে মাটি খেয়ে নিয়ে গাছটার শেকড়বাকড় একদম বের করে 
ফেলেছে । 

কাল বিকেলে টুকু কোম্পানি বাঁধের পাড়ে চুপ করে বসোঁছল। কথন 
সমন্ধে হয়ে গেছে টের পায়নি। সে-সময় কলেজ-ফেরত বিকাশ তাকে দেখতে 
পায়। এই সময়টায় বাঘা রোজ তাদের সঙ্গে ঘুরতো। কুকুর নিয়ে খেলা 
করার বয়স আর তার নেই টুকু জানে। ইদানশং না খেললে বাঘা বরং আশে- 
পাশে ঘুরঘদর করতো । আশায় আশায় । যাঁদ খেলা হয়। টুকু জানে- তারও 
এরকম হয়। এক সময় বাবা রোজ আফস থেকে ফিরে তার গালে চমু দিত । 
আস্তে আস্তে তা বন্ধ হয়ে যেতে টুকূর মনে খুব কণ্ট হয়োছিল। বাবা আজকাল 
তাকে মাঝে মাঝে 'তুমি' বলে। এটাতো ভালো লক্ষণ নয়। আগেকার 'তুই' 
কত ভালো 'ছল। একদিন তো স্বপ্নই দেখে ফেললো, বাবা অনা একটা অচেনা 
মেয়েকে কোলে নিয়ে ঈ*বরগতলার সংক্রান্তি মেলায় ঘূরছে। অনেক পূ.তুল: 
কিনে ফেলেছে ধাঁড় মেয়েটার জনা । টুকৃর বুকের মাঝখানটায় কণ কম্টই 
হচ্ছিল! 

বাঘার কথা মনে পড়তেই আবার চোথে জল এসে গেল টুকূর। বাঁধ এখন 
ফাঁকা । বিকাশ বলল, যে গেছে তার জন্যে কদিছো কেন? ফিরে তো আসবে 
না! তার চেয়ে চল যাই-__কাল ভোরে আমরা লণঘাটে ঘুরে আসি। জায়গাটা 
তোমার খুব ভালো লাগবে সতপা। 

কোথায়? আমি তো কোনাদন নদগ দোখানি। 

রেল লাইন যেখানে শেষ সেখানেই তো নদশী। কতনোৌকো। পাঁথ।, 
মাছ । 

িলিকে নিয়ে যাবো কিল্তু। 

তাছলে তোমায় একদম পাবো না সৃতপা ! 

এসব কথার কোন জবাব দিতে পারে নাটুক্‌। শুনলেই তার সারা গা. 
শিরশির করে ওঠে । বিকাশ কত্ত উতচ্তে পড়ে । হায়ার সেকেন্ডারি পাস। 
তব্দ এক এক সময় এত ছেলেমানুষ লাগে! এসব সময় টুক্‌র মন সব কিছু 
থেকে সরে গিয়ে ছালকা হয়ে ওঠে। সে পাঁরচ্কার দেখতে পেল-_এক ঝাঁক 
টিক্লা ভোরবেলার নদখতে নেমে পাখনায় জঙ্গ ছিটিয়ে ছিটিয়ে সবাই মিলে চান, 
করে নিল। তারপর দল বেধে সবাঁজক্ষেতের দিকে ছররার মত ছুটে গেল, 
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একটা আলাদা আনন্দের ছিটে তার গায়েও এসে পড়লো । 

লণঘাটের বাতাসে মাছি জলের গংড়ো মিশে ছিল। তাতে দু'জনেরই 
চোখমূখ সামানা সামানা ধুয়ে যাচ্ছিল।- চল সৃতপা, ওপারে যাই। খেয়া 
নৌকোয়। 

না। বেলা হলে ধরা পড়ে যাবো । আমাদের দহ'জনকে সবাই চেনে । 
তোমাকে তো সবাই । তোমার বাবা ভোটে দাঁড়াচ্ছেন। ফিরে যাই চলো। 

স্টেশন আঁব্দ সুন্দর পথটূকু যাতে তাড়াতাঁড় না ফুরোয় সেজনো দ?'জনেই 
খুব আস্তে হাঁটছিল। ট্রেনে উঠে ঠিক করলো, দহ'জনে পাশাপাশি বসে খানিক 
দর যাবে। তারপর ঈশ্বরশতলার আগেই বিকাশ অন্য কামরায় চলে যাবে। 
পথে চেনাশুনা কেউ পড়লে টুকু বলবে. সাঁতাকুস্ডুতে 'ক্রওগ্রাফর টিচারের কাছে 
গিয়েছিল। বাড়তে ডেকেছিলেন। কে আর খোঁজ নিতে যাচ্ছে! 

ট্রেনে উঠে টুকুর মনে হল-_আরেকটু থাকলে হোত : এখন তো ট্রেন ফাঁকা। 
আঁফসের ভিড় 'নিয়ে তার যত ভয়। 

ছটটন্ত ট্রেনের জানলায় বাতাসের ঝাপটা । ফাঁকা কামরা । দু'জনের কেউ 
কারও কথা শুনতে পাচ্ছিল না। বাতাস ঢুকে পড়ে সব শব্দ গণাড়য়ে দিচ্ছিল । 
এর ভেতর তিনবার টুকু চুল ঠিক করেছে । বিকাশের সামনে তো আর মাথা 
আঁচড়ানো যায় না। চির্নিও নেই সঙ্গে। ট্রেন লাইনের পাশে একটা বড় 
ভেঁড়ির জল বের করে 'দিয়ে মাছ ধরা হচ্ছে । দূরে উচ্ছেক্ষেত জলের অভাবে 
হলুদ । 
পরের স্টেশনে ক'জন চালওয়ালা উঠলো । উঠেই কামরার ছাদের ফুটো 
জায়গায় চালের প*টলিগুলো লুকোতে লাগল । একজনের পায়ের ধুলো এসে 
ওদের গায়ে লাগতেই বিকাশ উঠে দাঁড়ালো ।-ক হচ্ছে?” টিকিট নেই, 
স্মাগালং-_-তারপর আবার প্যাসেঞ্জারদের গায়ে পায়ের ধুলো লাগাচ্ছো ? 

বাঁ চোখের নধচে কাটা দাগ ছেলেটা ধণরে সংগ্থে নিজের কাজ্জ সারলো। 
তারপর ?সটের ওপর থেকে নেমে এসে প্রায় তালি বাঞ্জিয়ে দু'হাতের ধুলো 
বেড়ে নিল। খুব তো ফুঁতি হচ্ছে ফাঁকা কামরায়! অস্বাবধে হোল? 

[াবকাশ বসেছিল টুকুর পাশে । টুকু জানলায়। কামরার বাইরে এত 
সুন্দর মাঠ। এক একটা গাছ এত সুন্দর । সট: করে চোখের বাইরে চলে 
যাচ্ছল। আহারে! 

আর কামরার ভেতরে ? টুক্‌ ভেতরে মুখ ফারয়ে তাকাতেও সাহস 
পাচ্ছিল না! কিন্তু এবার আর না তাকিয়ে পারলো না। বিকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে সেও উঠে দাঁড়ালো । 

প্রথম ঘাষটা মারলো 'বকাশ । চোখের নীচে কাটা দাগ ছেলেটা মাথা 
সারয়ে নিয়ে হাসলো । তারপর হাঁ করে মুখের ভেতর জিভটা এক পাক ঘরিয়ে 


নিয়ে ধাই করে বিকাশের কানধরে এক চড় কষালো। ঘ'ষও হতে পারে । 
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াবকাশ ঘুরে দু'সাঁর [সিটের মধ্যে পড়ে গেল ।- উঃ, বাবা গো! 

ছেলেটা আরো এঁগয়ে এল । বিকাশকে শার্ট-সংঞ্ধ টেনে তুললো । টুকু 
হাতে ছু না পেয়ে ছেলেটার বুক এলোপাথাঁড় চড়ঘাষ চালাতে লাগলো । 
সোঁদকে ভ্রুক্ষেপ না করে আরেক ঘখাষ কষালো বিকাশকে । তারপর আরেকটা । 
আরও একটা । 

শেষ বারেরটায় বিকাশ ঘ্‌য়তে ঘুরতে পড়ছিল । দু'সারি সিটের মাঝখানে । 
চোখের নাঁচে কাটা দাগওয়ালা ছেলেটা এবার টহকুর দিকে ফিরে তাকিয়ে 
হাসলো । ওর সঙ্গশরা দোরে দাঁড়যে হাওয়া খাচ্ছে । আসলে এই নিঃশব্দ 
মারামারির বাইরে দাঁড়িয়ে তারা পাছারা 'দচ্ছে। বিকাশ যাতে তেড়েফখড়ে 
বোরিয়ে যেতে না পারে । বাইরের লোক না ডাকতে পারে। 

এসব এত তাড়াতাড়ি হয়ে যাচ্হলল! ফাঁকা ট্রেন যেন অন্যাদনের চেয়েও 
জোরে ছুটছে । ছেলেটা এসে টুকুর হাত মুচড়ে ধরলো । ঠিক সেই সময় 
বিকাশ দহ'সার সিটের মাঝখানে পাটাতনের ওপর ডাবওয়ালাদের একখানা বাঁক 
পেল। সেখানাকে লাঠি করে উঠে দাঁড়য়ে একরকম টলতে টলতেই চোখের 
নশচে কাটা দাগের ছেলেটার কাঁধে সেখানা বত জোরে পারে ধাই করে কষালো। 

টুকুর হাতখানা আলগা হয়ে গেল চালওয়ালা ছেলেটার হাত থেকে। সেই 
সময়েই কোঁক" করে শব্দ করে ছেলেটা পাটাতনে বসে পড়ল। 

ক হোল রে 'বিষ্ট 2 বলেই বাকণ তিনজন দরজা থেকে ছ্‌টে এল । 

তার ভেতরেই কাশ টূক্‌কে তার পাশে টেনে নিল। এক পা এগোলে 
মারবো । বিকাশ বললো বটে, কিন্তু তখন তার ধুঁতর কাছা খংলে গিয়ে 
পাটাতনে লুটোচ্ছে। গায়ের ছেড়া শার্টের ওপর মুথ থেকে রম্ত পড়ে কালো 
দাগদাগালি ছয়ে গেছে। মাথার চুল সামনের দিকে ঝুলে পড়ে বাঁ চোখটা 
ঢাকা । ডান চোখের জুসঞ্ধ অ”নকটা জায়গা টোম্বল। টলছে তবু হাতের 
বাঁকখানা শন্ত করে ধরেছে বিকাশ ! আর এক পা এগোলে_ 

টুক: কাঁদছিল। দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে। শেষের তিনজনের ভেতর বড় সাইজের 
লোকটা কচাৎ করে চাকু বের করলো ।-_তাই নাকি! 

[বকাশও মরীয়া হয়ে বে'কে দাঁড়য়েছে। 

খ্রেনটা ঘটাঘট শব্দ তুলে অনেকগুলো ডবঙলগ লাইন পার হছল। টুকু বুঝল 
তারা কোন প্লাটফর্মে ঢুকছে । কেন যে আজ সকালে বেরোতে গেল! 

বাঁকের বাঁড় খাওয়া সেই ছেলেটা এতক্ষণে উঠে দাঁড়ালো । সিট ধরে। 
এবার চারজনে মলে বিকাশদের কোণঠাসা করে 'তিনাঁদক থেকে ঘিরে ফেলেছে। 
- এবার ? মার খাওয়া ছেলেটাই চেশচয়ে উঠলো । 

টুকু চোখের জল সামলাতে পারছে না। সে অবস্থাতেই তার মনে হছল-_ 
এতক্ষণে যাঁদ সাতাকুস্ডুও আসতো | 

বড় সাইজের লোকটা চাকু তুলেছে, এমন সময় জানলার বাইরে শিকে 
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সলতে ঝুলতে কামরায় ষে ঢুকলো সে সন্তোষ টাকি। ঢুকে তো হতভম্ব! 
_-কি ব্যাপার? ছোড়দাষে। 
বিকাশের হাত থেকে বাক পড়ে যাচ্ছিল। সন্তোষ বিকাশকে ডাকে 
ছোড়দা। তার বড় প্রকাশকে বড়দা। 
পেছন থেকে গলা শুনে ওরা চারজনই ফিরে তাকালো । ওদের একজনের 
হাতে চাকু দেখেই সন্তোষ গম্ধ পেয়ে গেল। -তবে রে হারামজাদা ! আমাদের 
লোককে একা পেয়ে 
কথা শেষ হুল না সন্তোষের মুখে । তার সারা শরগরটাই আন্ত একখানা 
লাথ হয়ে গিয়ে বড় সাইজের লোকটার পেটে সেধিয়ে গেল। তারপর এলো- 
“পাথারি রদ্দা, চড়, ঘশষ, লাথি। বোতাম-টেপা যন্তের মতই । চারজন একদম 
ছিটকে গেল। কজন দিটে এলিয়ে পড়েছে । দু'জন ছুটে দরজার কাছে। 
গোড়ায় মার খাওয়া সেই ছেলেটা লোহার রডে ঠুকে গিয়ে বসে পড়েছে । তার 
কোঁকে একটা লাথি কাঁষয়ে সন্তোষ টাকি [বকাশের হাত থেকে বাঁকথানা কেড়ে 
“নিল। চাল পাচার করিস বনে টিকিটে, তার ওপর ভদ্রলোকের ছেলেমেয়ের 
গায়ে হাত? মোক্ষম মার দেবে বলে বাক তুললো সন্তোষ । 
মাথা ঠুকে গিয়ে বসে পড়া ছেলেটা ওরই ভেতর নজের মাথাটা বাঁচাতে 
'দ্ুখানা হাত তুলেছে । 
টুক্‌ এাগয়ে গিয়ে সন্তোষ টাকির হাত চেপে ধরলো, মরে ষাবে_- 
সন্তোষ থমকে গেল ! আম ভাব কে নাকে! অনাথদার বড় খুকণী না? 
ট্রেন তখন প্র]াটফর্মে ঢুকছে । টুকৃমাথা নীচু করে দড়াল। চোখের 
জল গালে গাড়য়ে নেমেছে । 
এত কাণ্ডের ভেতর সল্তোষ টাকি হেসে বলল, শাঁড় ধরলে চনবো কোথেকে 
দাদ? তুম যে এত বড়াঁট হয়ে গেছো জানতাম না মোটে । 
গাঁড় দাঁড়াতেই প্রথমে তিনজন ছহটে পালালো । পাটাতনের ওপর গড়াতে 
গড়াতে মার খাওয়া ছেলেটা দরজায় পৌছে গেছে। 
তখনো টুকু মাথা তুলতে পারছে না। 'বিকাশ এবার ফাঁকা 'সিটে ধপ 
ফরে বসে পড়ল। কাছা দেওয়ার কথা মনেই নেই তার । বাঁচোখের ওপর 
থেকে চুল সারয়ে নিল। 
তা আতো সকালে কোথেকে ফিরছো তোমরা টুকুরদাদি ? 
লণ্ঘাটায় বেড়াতে গ্িয়োছলাম। 
আমায় বললেই পারতে । সব ঘুরিয়ে দেখাতাম তোমাদের | 


অনাথের সঙ্গে শান্তা কথনো বাওড়ের 'দকে আসেনি। ঝড়ে লাইন কেটে 
গিয়ে ইলেকা্রক আজ তিনাঁদন বম্ধ। প্যুকুরের অঞ্প জল রোদে তেতে আগুন। 
হজ কশদন ধরে ধানের গোছে বিষ দেওয়া গিয়েছে সকাল-সন্ধ্যে। মাজরা 
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আটকাবার শেষ চেষ্টা । আজই অনাথ ক্রি । আঁফস ব্ধ। জৈনদের জন্যে কি 
একটা পাবাঁলক হাঁলডে। 

গাছের ছায়া ধরে ধরে দং'জনে বটতলার উল্টোদিকে বাওড়ের আরেক তারে 
এসে পেশছলো। সেখানে দাঁড়য়ে বটতলা পেনাঁসলে আঁকা ছাঁব।--এদিকটায় 
জল ঠাশ্ডা হবে না শান্তা । আরেকটু এাঁগয়ে যাই _ 

আর ছাঁটতে পারাছ নে। ঠান্ডা জলের লোভ দেখিয়ে দেখিয়ে এতটা 
এনেছো । ইলেকাট্রিক লাইন ঠিক না হলে তো বাথরুমে জলই আসবে না। 
আর কম্দ্‌র যাবো ! 

আরেকটু এসো । 

সামনে তো জঙ্গল। আগ আর এগোতে পারবো না। 

চলে এসো শান্তা । সামনেই গাছের ছায়ার নগচে ঠাণ্ডা জল। 

বেলেমাটর ওপর মানৃষপ্রমাণ ঘাস আর ভাটগ্াছের জঙ্গল। তাতে অজানা 
লতা ফুলসুষ্ধ বেয়ে উঠেছে । একটা শঙ্খাঁচল ছায়া দেখে নেমোঁছল। ওদের 
পায়ের শব্দে ভারশ ডানা ভাসয়ে বাওড়ের আরেক কোণে চলে গেল । 

কে? অনাথ বলতে বলতে একটা নল শার্ট পেছন ফিরে ছুটে চলে গেল। 
ভাট আর ঘাস জঙ্গল মাঁড়য়ে। অনাথ মনে মনেই বলল, সন্তোষ টাক না? 
[কম্তু একদম নিশ্চিন্ত হতে পারলো না। জায়গাটা ছায়ামত । 

শান্তাও চমকে উঠলো । তার সামনে রানি উঠে দাঁড়াচ্ছে । দক্ষিণাবাবৃর 
মেজো মেয়ে রিনি।__ এই রিনি?” তুই এখানে কি করছিস? 

বোৌদ, তুমি! 

আমরা চান করতে এসোছ। তুই কি করাছঙিঃ তোর সঙ্গে ওকে 
ছিল? 

অনাথ অন্যদিকে ফিরে দাঁড়িয়ে জলে নেমে গেল। সে পাঁরগকার দেখেছে । 
সন্তোষ না হয়ে পারে না।' অমন বাঁকা বাঁকা পাআরকারছবে? 

কেউনা তো! অনাথদা কোথায় গেল? তুমি ভুল দেখেছো । 

না। ভুল দোখান। তুম দাক্ষিণাবাব্‌র মেয়ে মনে রেখো, যা ইচ্ছে করে 
গিয়ে ঈমবরখতলায় পার পাবে না। কেউ ক্ষমা করবে না। 

আম তো মাছ ধরতে এসোছলাম এখানে । 

তোর ছিপ কোথায় পোড়ারমূখী ? 

আজকাল হাতেই মাছ ধরছি বোদি। আচ্ছা তুমি আমার জন্যে এত ভাবো 
কেন বলতো? 

শৃধ্‌ হাতে ? তা তুই পাঁরস। মুখখানা যে ক সুন্দর তোর! আমি 
পৃরুষ হলে তোকে জোর করে 'বিয়ে করতাম । নে, চান করে নে আমাদের সঙ্গে ॥ 
আমাদের বাঁড় খাব আজ । 

জোর করে বিয়ে বসলে যাঁদ ছুরি চলতো ? 
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তা তোর মত মেয়ের জনো ছযার-মারামার আশ্চর্য নয়। ঈশ্বরখতলায় তোর 
যোগা পৃরষ নেই যে 

তুমি আমার দিকে অমন করে তাকিও নাবৌদ। আমার ভশষণ লঙ্জা 
করছে । 

তোর যা গড়ন না তাকিয়ে উপায় নেই রিনি । এদেশের পৃরুষগুলো ক 
চোখ নেই একটারও £ 

আমার বাবাই তো অধ্ধ বোদি। ইলেকশন ইলেকশন করে মেতে আছে। 

তোর সঙ্গের ছেলেটা কে ছিলো রে রিনি? 

এসো জলে নাম বৌঁদ। 

অগত্যা অনাথকে আরও দূরে গিয়ে সাঁতরাতে ছোল। বাওড়ের এদকটা 
গভীর অনেক। নদীর খাত ভেঙে গিয়ে বাড়াত জঙ্গ যেখানে বাসা বাঁধে সে 
জায়গাটাই বাওড় হয়ে দাঁড়ায়। নদশ মুছে গেলেও পড়ে থাকবে। 

এ? বৌদ, আমি তো গামছা আনান! 

তাতে ক। আমার গামছা নাব । কে ছিলে রে ছেলেটা ? 

সম্তোষদা। সবাই বলে সন্তোষ টাঁকি। 

ও সবনাশ ! তোমায় আম কি কার দেখো । জল থেকে ওঠো একবার । 
সেতো শান ডাকাত । 

একসময় ডাকাতি করতো । এখন বাবার ভোট দেখে । ইলেকশন হয়ে 
গেলে আমায় বিয়ে করবে বলেছে । 

কি সর্বনাশ ! কত দর এগয়োছস পোড়ারমূখণ 2 

ভূস করে একটা ডুব দিয়ে রিনি মাথার চুল ঠিক করে নিল ।_-আমরা আর 
কি এগোবো বোঁদি ! বাবা তো আমাদের পড়ালেন না যে একটা যা-হয় তা- 
হয় কাজ খখজে নেব। আমার এই ভালো। আমাকে একাঁদন না দেখলে 
সন্তোষদার চোখে জল এসে যায়-_ 

তলায় তলায় এতদর ” 

নান সেরে অনাথকে আগে আগে হাটতে হচ্ছিল । এখানে এইই নিয়ম । 
মেয়েরা পেছন পেছন হটিবে ভিজে কাপড়ে । তাই সহবং। 

শান্তাদের বাঁড় গিয়ে শান্তারই একখানা শাড়ি পরলো রান। খাওয়া- 
দাওয়ার পর গঞ্গপ জুড়লো। কলেজে পড়া হলে রানি এসব গল্প বলতো না। 
শান্তাদের বিছানায় অসন করে বসে রিনি তার বৃণ্ধিমত মজা খুজে খংজে 
গঙ্প বলে গেল। কোন গাইয়ের এষো হয়েছিল। সে কণ ভাবে সারলো। 
পণ্াননতলার বাবা পণ্সানন কত জাগ্রত । আর 'সন্দর” কথাটাকে বার তিনেক 
“সোন্দর' বললো । এখানকার উচ্চারণে । 

শান্তা আর অনাথের ভালোই লাগছিল। টুকু আর প্রিলি তো এ-ঘর থেকে. 
নড়লোই না। হাসলে এত সন্দর দেখায় রিনিকে ! 


১৪৭ 


বিকেলের চা খেয়ে তবে রানি গেল। 

তোকে খন্জবে না? আযতো দেরিতে যাচ্ছিস! 

সবাই ভাববে আমি বাড়ির বাগানের পৃকুরে ছিপ ফেলে বসে আছি । আর 
সাঁতা সাঁতা আমি থাকিও তাই । আমার তো কেউ খোঁজ নেয় না। 

নেবে কি! ভদ্রলোকের মেয়ে হয়ে ডাকাতের গলায় মালা দবি। ওসব 
ছাড় রিনি। ওসব হয় না। আগ্রি একটু আধটু কলেজে পড়োছি। আমি 
জান 

রিনি কোন কথা না বলেকোম্পান বাঁধে উঠে গেল। একবার ফিরেও 
তাকালো না। বাড়ির লাল বারান্দার তখন শান্তার পাশে টুকু আর লি'ল 
দাঁড়িয়ে । 

[ললি বলল, রিনি পসখকে আরেকাঁদন আসতে বলো মা। বড় সুন্দর 
গঞ্প বলে। হাসলে ওকে আমার খংব ভালো লাগে। 

রানির হে*টে যাওয়া তখনো দেখা যাচ্ছিল। 

অনাথ মাঠে । এক একটা গোছ ধরে পরধক্ষা করে দেখছে। যাঁদ মাজরা 
থাকে -_ থাকলে বিষের দাপটে ফোৌত হয়েছে কিনা । না হয়ে থাকলে কেন হয় 
দন; সঙ্গে তার এখন মদন বদন 

আধমরা পিছু 'ক্রীম পাওয়া গেল। কিছু মারাও গেছে । দুএকাঁট 
পুরোদস্তুর জ্যান্ত । বেশির ভাগ "ক্রীম বিষের চাপে পড়ে গাছের থোড় ধরে 
নশচের দিকে কুরে কুরে নেবে গিয়ে মাটির তলার আশ্রয় নিয়েছে। 

একটা কথা বালি বাবু, বড়দার কোন খবর রাখো : 

অনাথ মন 'িয়ে পোকা দেখাছল। গভ'থোড় 'ছ'ড়ে 'ছি'ড়ে ! মাথা তুলে 
মনের দিকে তাকালো । 

ভদ্রে্বরের কথা বলছ বাবু। বোৌঁদাদ তো খাওয়াদাওয়া ছেড়ে দিয়ে বসে 
আছে। 

জান 'দচ্ছে না তো! 

কোন: জেলে আছে জানো বাবু? বোঁদাদকে একবার দৌখিয়ে আনতাম। 
তুমি পাস 'লাখয়ে দিতে পারবে না? 

পারা যায়। কিন্তু খোঁজ যে নেব তার সময় কোথায়; আমি যাবো কখন? 

একট যেতে হয় তোমায়! ওঞ্টকে নিয়ে বংশশ এসোছল। ওরাও বড়দাকে 
দেখতে চার়। 

বংশশদের খবর 'ি রে মদন ? 

ভালোই । এখানে উঠে আসবে বলছে । জায়গা দেখাছ আমরা-_ 

এসে করবে কি এখানে ? 

দোকান দেবে । আলুর চপ, বেগুনি__ধা বিক্রি করে তাই করবে। 

অনাথ টের পেল আবার ছব্বশ ঘণ্টা পরে জগতের আরেফখানি বিকেল 
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ঈঞ্যরদতলার আকাশ থেকে এ মাঠে নেমে আসছে । শব্দ কম। আলোও কম।, 
এইভাবেই রোজ বিকেলে বিকেলগুলো আসে । পাঁখরা শেষবারের মত পোকা, 
কাঠকুটো খংটে নিচ্ছে ঠোঁটে । 

ছাদনাতলায় ওছ্টর ম.খখানা মনে পড়লো অনাথের। কি করবে ভেবে 
পাঁচ্ছল না মেয়েটা সেরাতেে। ঘোষ্নটা খসে পড়েছে । ভাঙা বিষের আধকারণ 
তার নিজের বর বংশী কাপালি তথন উল্টো দিকের পড়তে বসে আছে । 

অনাথ উঠে দাড়য়ে বুঝলো, কণদন ধরে ওষুধ দিয়েও মাজরা পোকা তাড়ানো 
যায়নি । সামান্য মরেছে । বেশির ভাগ আশেপাশেই আছে । 

তার কপাল কণ্চকে উঠলো । 


॥০তর॥ 


[খাল কেটে সে মাটি তুলে কোম্পানি বাঁধ হয়োছল। খালের জলেই এতখানি 
চাষ । এ খালের সঙ্গে এক সময় বিদোধরখর যোগ ছিল । তখন খাল 'দিয়ে লণ 
চলতো । সে লণ্ে চড়েছে এমন বু লোক এখনও ঈ*বরগীতলায় ঘুরে।ফরে 
বেড়ায় । নদ৭ আসে অনেক বছর ধরে । বয়ে ষায় আরও অনেক বছর । যখন 
সে নদণ মুছে যাওয়ার_-তা কেউ ঠেকাতে পারে না। পেছনে পড়ে থাকে 
বাওড় আর কিছ স্মাত । সে-সব গঙ্পকথাও একদিন মুছে যায়। তারপর 
নদণর কাছিনগ থাকে খালে- কোন বিরাট শ,কনো খাতে_ বষরি রাতে সেখানে 
ফোঁটাগুলো চটাস ফটাস ফোটে । জ্যোৎস্নায় বিস্তীর্ণ চড়া ভেসে যায়। সন্ধ্যে 
আব্দ গরু চরে । ভালো চাষা তাতে ভমইকুমড়ো ফলায়। 

অনাথ একদিন মদন বদনদের সঙ্গে জ্বারিকপে।তা যাচ্ছিল। মাঠের ভেতর 
এক জায়গা দিয়ে কলকাতার ফ্রেনের সাইজের একটা নালা জলে ভরে ছিল। 
লাফয়ে পার হওয়ার সমর মদন বদন কপালে হাত ঠৈকালো । 

তাদের দেখাদোখ অনাথও ঠেকালো ।--1ক ব্যাপার মদন ? 

বিদোধরণ পার হলে বাবু। 

এই '[বদাধরখ ! 

এখন এটুকু আছে। আমাদের ঠাকুদদ এখান থেকে খেরা ধরে বিদোধরী 
পার হোত। পারাপারের সময় পয়সা ছখড়ে দিত। নৌকোডুবি ঠেকানোর 
মানত । 

সেই বিদোধরশ এই । 

হাঁ, এই ॥ 

একটা নালা মান্র ! 

ঠাকুদার আমলে কি আর তাই ছিল? তখন বড় বড় নৌকো যেত। পাল 


তুলে। 
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অনাথ নালার ওপারে দাঁড়িয়ে শিউরে উঠেছিল । নদী থাকলে সে এখন 
তার বুকের মাঁটতে দাঁড়য়ে আছে । একটি বৃহৎ জলধারা তার প্রবল শান্তসম্ 
সব রাজপাট এখান থেকে তুলে নিয়ে গেছে। 

ধানে ফুল এসে গেল। এখনো বোঝার উপায় নেই- মারার দৌলতে কোন: 
শিষ ফলবতখ হবে, কোনটা চিটে। আরও মাসখানেক গেলে তবে চেহারা ছাঁব 
পাঁরি্কার ছবে। 

সন্ধ্যেবেলা আঁফস থেকে ফিরে অনাথ দেখলো ঈম্বরণতলার এই একজোটের 
চাষীরা সবাই তার জন্যে কোম্পানি বাঁধে বসে আছে। 

অনাথ আসতেই তারা জানালো, পাম্প দিয়ে এখন শুধু পাতলা পাঁক 
মেশানো জল উঠছে । 

অনাথ পারলে বাঁধের ওপরেই বসে পড়তো । এখন এ ক'মাস জলের 
ওয়ংকর দরকার । 

এর পরের দুটো দিন অনাথ ব্যাঙ্ক আর কলকাতায় ছটোছহট করলো । 
চারীদনের দিন এলাহ কান্ড । চার ই্ি ডায়ামটারের পাইপ এসে গেল 
দশথানা। তার সঙ্গে ফিলটার। ড্রিল করে করে পাইপ বসলো । বালির 
টেস্ট করে পাইপের নীচের ফিলটারের চারদিকে ছোট দানার স্টোণচিপ দুশো 
ফুট নীচে নাময়ে দেওয়া হল। 

যে করেই ছোক এত বড় চাষ বাঁচাতে হবে । চারখানা 'ফিলটার বসানো 
[িউবয়েল থেকে ইলেকান্ট্রক পাম্প যে জল টেনে তুললো তা দেখে তো সবারই 
৮ক্ষুস্থির। প্রায় তিনশো 'বিথের মাঠে ধানে ফুল এসেছে । এখন প্রচুর জল 
চাই। িউবয়েল থেকে সর ধারায় জল বেরোচ্ছে । আর এ জল তো চাষেও 
দেওয়া যাবে না। যে ঘাসের ওপর পড়ছে তাই শুকিয়ে যাচ্ছে । চাষীরা 
মূথে দিয়ে বলল, বাব্‌, জলে কষা ভাব ! 

অনাথ কশদন আফস বায়নি। ব্যাঙ্ক থেকে নতুন ধার এনে এই টিউবয়েল। 
তার এই অবস্থা । অনাথ বারান্দায় বসে পড়লো । 

বেলা দেড়টা হবে । শান্তা বলল, চান করে এসো । খাবেনা? 

খেতে ইচ্ছে নেই । তুমি খেয়ে নাও। 

শান্তা দাঁড়য়ে থাকলো । শেষে বলল, একবার এতগুলো টাকার জামিনদার 
হয়ে বাড়িটা ব্ধক দলে। আবার টিউবয়েল বাসয়ে গুচ্ছের টাকার দায় তোমার 
ঘাড়েই চাপলো । 

ধান তুলতে পারলে তো সব শোধ হয়ে যাবে। 

উঠবে কি ধান? দ্যাখো না-_এখান থেকেই দেখা যাচ্ছে, খেজুর গাছতলার 
মাঠের ধান কেমন ছলুদ ছয়ে উঠেছে! 

অনাথ চ্‌প করে থাকলো । তারপর বলদ, জল আমার চাই-ই চাই। না 
গেলে ছবে না। তাহলে দাঁড়রে দাঁড়িয়ে মরে যাবো । এই সময় কেন যে 
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দক্ষিণভাগের নিকাশশী পাম্প সব জল টেনে নিল! আম যেকোন, দিকে যাবো 
বুঝতে পারাছি না শান্তা । সবচেয়ে আগে চাই জল। 

এক কাজ করো না। ই'টখোলার বড় বড় ডোবায় অনেক জল রয়েছে। 
নালা কেটে পাম্পের গোড়ায় নিয়ে এস। 

অনাথ তড়াক করে উঠে দাঁড়ালো । বারান্দায় দাঁড়ালেই ইটখোলার ঝড় বড় 
গতগুলো দেখা যায়। 

মন্দ বলোন তো! িচ্তু ওরা কি জল দেবে? 

ওদের আর ক কাজে লাগবে এ জল ! জবেদ আলিকে গিয়ে বল । 

পরাদন গিকেলের ভেতর জামতে জল এসে গেল। জল আনাটা একটা 
উৎসবের চেহারা পেল । পণ্টাশ-ষাটভ্রন চাষীর পিঠ ঘামে ভিজে গেছে । কোদালে 
কোদালে নালা হয়ে গেল! শুকনো হুলুদপানা ধানের গোছ দহাদনে রসস্থ 
চেহারা ফিরে পেল । 

অনাথের ভয় তবু যায় না। এ জল আর কতাঁদন। এখনো অন্ততঃ 
মাসখানেক জল চাই। ততাঁদন ক জল থাকবে? তারপর আছে অদৃশ্য 
মাজরা পোকার ঝাড়। 

মাস কয়েক হোল টুকু আর [লাল পাশের ঘরে আলাদা মশাঁরতে শোয়। 
আগের মত আর ওদের নিয়ে শোয়া হয় না। 

রাতে এক এক দিন অনাথ উঠে গিয়ে দেখে, টুকু আগাগোড়া কাথামাড়ীদয়ে 
ঘুমোচ্ছে। 'লালর বাঁ ছাতখানা খাটের বাইরে । নিঃশব্দে গিয়ে অনাথ ছাত 
তুলে দয়ে আসে । 

মশারির ভেতরে শান্তা বলে, এ চাষে না নামলে হোত না তোমার ! 

নাথ অন্ধকারেই বলে চাষের আগে কি আম এত জানিস জানতাম ? 
মাটির স্বভাব, গাছের ধর্ম, চাষীীবাপ৭ মানুষদের রুচি, ধানের দূর, নানারকমের 
পোকার মরণযন্রণা ? 

এ জানার তো দাম কম 'দচ্ছো না। 

কোন শীজাঁনস বিনে পয়সায় পাওয়া যায় না শান্তা! পাতালের ভেতর 
থেকে শেকড় রস টেনে আনে । সেই শেকড়ের ভেতরকার খবর কতটুকু রাখি? 
এখন বুঝি, আম তো এতাঁদন কিছুই জানতাম না। আমার চারাদকে এখন 
প্রসস্থ জগৎ । সবে দরজা খুলেছে শান্তা । 

ওই বাঁজকর তোমার মাথাটি খেয়েছে। 

অনাথবস্ধু বস্‌ বহুকাল পরে শ্রীমতণ শান্তা বসুর ঠোঁটে যে কোন আকৃষ্ট 
প্রুষমানষের মতই বেশ জোরে একটা চুম্য খেল।--তুমিও আমার দাথাটি 
খেয়েছো শান্তা । 

আম তো তোমায় জলের ব্বঙ্ধ 'দিলাঞ্গ! অত জোরে চুমু খেয়ো না, বাথা 
থলাগে। 
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লাগবেই তো। আবার খাবো । কতাঁদন বউকে পাই না-- 

পেলেই পেতে পারতে । সব সময় ধান, পোকা চাষীদের নিয়ে থাকবে-_ 
আজ শুধু বউকে নিয়ে থাকবো । 

আম ক ফুরিয়ে যাচ্ছি 2 

আজ মনে হচ্ছে সব ফুরিয়ে যাচ্ছে । আর পাবো না। 

ও কি কথা! 


আঁফস-ফরাত অনাথ বেলা থাকলে মাঠে নামে রোজ একবার করে । সোঁদনও 
নামলো । ফাঁকিরচাঁদ মোটামুট প্রবীণ চাষী । কয়েক পুরুষের জমিজমা | 
তাকে মাঠে পেল অনাথ । একা একা বসে ফাঁকরচাঁদ শিষ গুনাছল। অনাথকে 
দেখে উঠে দাঁড়াল্লো 1 ন-দশ মণের বোৌশ তো ফলবে না বাবু ! 

তাহলে তো খরচই উঠবে না ফাঁকরচাদ । 

তা উঠবেনাবাবং। তারপর তো আবার টিউকল বসালে। তার খরচ কে 
দেবে? 

এই ধান থেকে ওঠাব কথা । 

এক মরস.মে তো উঠবে না বাবু ! 

অনাথের মনে পড়লো, ব্যাঙ্ক শেষবার টাকা দেবার সময় শর্টটার্ম লোন 
দয়েছে। ধান উঠলে চাষের গায়ে গায়ে দাম দিয়ে দিতে হবে। 

খড় বেচে তো কিছু পাবো ! 

তা পাবেন। কিন্তু সেই ব্াকালে। তখন খড়ের দাম ওঠে। 

ততাদন ধরে রাখ'বা 'কোথায় এত খড় ? 

তাহলে তো সন্তায় ছেড়ে দিতে হবে বাবু। নইলে ফেলে রাখলে পয়লা 
বষাঁতেই পচে যাবে। 

অনাথ মনে মনে অঙ্ক কষে বিষ হয়ে গেল। জমি-মালিকের ধান। মারাঁজন 
মানির জন্যে নেওয়া ধান । চাষীর ধান। তারপর ব্যাঞ্চের ধান। এত ধান তো 
মাঠে নেই ! ছোত যাঁদ মাজরা পোকা এসে পেশিছবার আগেই সাবধান হওয়া যেত । 

চ*বরণতলার সবাই জানে কোম্পান বাঁধের গায়ে একটা বিরাট কাশ্ড হচ্ছে। 
ট্রেনের কামরায় কামবায় অনাথের নাম। এতকাল সবাই জানতো- সে এ দেশে 
বাঁড় কবে ঈ*বরগতগার বাঁসন্দা হয়েছে। এখানে জানে অনাথবন্ধু একজন 
বড় চাষ। বাঙ্কের বাবূরা তাকে সফল ভেবে প্রায়ই বলে, সামনের বার ট্রাই 
কেনার টাকা নিন। লম্বা কিশ্তিতে ফেরত দেবেন। 

অনাথ একটা কিছু তোর করে দেখতে চেয়েছল। তৈরি করার ভেতর 
দিয়ে সে এই পৃথিবীর ভেতরের বাপার ধরতে চেয়োছল । যেখানে গিয়ে মনে 
হওয়ার কথা- আমি মেঘ হয়ে আকাশে ভাসতে না পার কিন্তুকার্দা করে 
ধানচারা রয়ে দিয়ে তার রগ ঘন কালো করে তুলতে পাঁর। তিন চারা গিলে 
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শেষ পরত আশিটা বিয়েন কাঠি ছাড়বে _ আমারই তাঁরবতে । এরকমই তো 
ভেবোছলাম। 

কিন্তু কি হয়ে গেল! এখনই সে পোকার কাটা মাঠটাকে দেখতে পাচ্ছে। 
এত লোক আশা করোছিল-_ এবার ঈশবর*তলাযর একটা ভালো কাজ হতে চলেছে। 
ধান উঠলে এরকম ব্যাপার সাবা ঈ*বরখতলার মাঠে মাঠে গড়ে উঠবে । এরকম 
কথা এখন ঈ*ববগতলার গাছতলা, পণ্চাননতলা, স্টেশনবাজার-_ সব শোনা 
যাচ্ছে। অথচ আসল জানসই বাবোটা বাজাব মুখে। 

সন্ধ্েব 'দকে চলেকোঠার ঘরে উঠে দেখলা- মাটি তো অনেক নাচে। 
বাঁড়চার চাবাঁদকে ধানের মাঠ। দরে দ্বারকপোতা, খাড়ুপাতাল, চল্দনেধ্যর__ 
পর পব সব মোঞ্জা সন্ধোর অঞ্ধকারে গা-ঢাকা দেবার চেষ্টায় আছে। 

মোট দেনা পণ্াশ হাজাব টাকা ছাড়িয়ে গেছে । অনাথ বুঝতে পারলেও 
তার পাহসে কুলোলো না। সে এখান যাঁদ নীচে লাঁফষে পড়ে আত্মঘাত? হয় 
__তাহলে কোন দেনাই তাকে ছদ্তে পারবে না। এখন আসলে তার বোঁরয়ে 
আসার উপায় নেই । লোকসান জেনেও তাকে পুরোপুরি সব কিছ করে যেতে 
হবে। যাপাওযা যাবে তা না কুড়োলে তো লোকসানের বহব আরও বাড়বে । 
ছেবে যেতেই হবে আগাম জেনেও দৌড় থামানোর উপায় নেই । 

কত বছর ধরে এই দেনার বোঝা ঢানতে হবে | 

এখন এই মাঠবোঝাই ধানের গোছ আসলে খড়। ভাঁবষ্যতের খড়। 

আবেক দিক থেকে অনাথ নিঞ্জেকে বোঝাতে গেল। হেরে গেলাম ভাতে 
ক? আমি কত জিনিস দেখলাম । দেখতে দেখতে এগোচ্ছি। এখন আম 
ভূগোল বইয়েব খতুকে প্রহব ধবে ধরে চিনি! 

আসলে শেষ আব্দ থাকে কি" থাকে তো এই মানুষটা । এই আম। 
আমাব দেখা । আমার তেস্টা। , আমার কম্ট । আমাব সুখ । 

তাই কি সাঁতা 2 গনজেব প্রেমে পড়া কিন্তু সবচেয়ে খারাপ জিনিস অনাথ । 
বড় ঘেশ্নার ব্যাপার । 

জগ্েন যাত্রা এখন জগেন পাগল হয়ে একগাল মৃড়ি থেয়ে 'দিবা কৈবল্যদায়িন 
বলে গেয়ে ওঠে । যত দিন যাচ্ছে_-তার তো বাড়াত জানসপন্র ঝরে যাচ্ছে। 
গোড়ায় গেল জুতোর দোকান। তারপর যানা। এখন একে একে গায়ের জামা- 
কাপড় কমে যাচ্ছে। বেড়েছে শুধু চুল, দাড়ি, নখ। আর গ্নায়ের বোঁটকা 
গন্ধটা । নয়তো জিনিসপত্র ক্মতির সঙ্গে সঙ্গে জগেনের গলা তো 'দাব্য খুলছে 
[দিনকে দিন। ও ষে কোনাঁদন গাইবে কে ভেবোছল। 

বাড়াত জিনিস ছাড়লে শরণরটা ছালকা হয় । মনটা উড়ে বেড়াবার পাখা 
পার । ভোরবেলা বিদোধরগর বাওড়ের জলেই সূয্টা প্রথম লাফিয়ে পড়ে । তার 
ঠিক আগে অন্ধকার তরল হওয়ার মুখে পৃথিবশ এত পরি্কার থাকে ! বাজে 
ঘর-বাঁড় দেখা যায় না। সবটাই কুয়াশা আর অঞ্ধকারে মাখানো চিরকালের 
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জগৎ বলে মনে হয়। কড়া আলোয় বাহুলাগুলো ধরা পড়ে। পাথবীর স্বাদ 
আজকাল আর চিনে নিতে অসুবিধে হয় না অনাথের। খালি পায়ে ভোরের 
মাঠে হাঁটলে পা ভিজে যায়। গাঁয়ের ভেতরে কত বাড়িতে গেছে সন্ধোরাতে । 
জ্োৎ্্না গোয়ালঘর, ধানের গোলা, উঠোন সর্বত্র সমানভাবে পড়ে আছে। 
সতানারায়ণের সিন্নির দিন সবাই ফালি ফালি কলাপাতা পেতে বসে নাছে। 
কখন বিচে কলা চটকে মেশানো গুড় আর আটার 'সান্ন দিয়ে যাবে বাড়ির বড় 
গিল্নলী। তাতে ঘরের গাইয়ের দুধ পড়েছে অনেকটা । এরকম কত জায়গায় 
জগং ছড়ানো । চিনতে আজকাল একটুও কষ্ট হয় না অনাথের। এর ভেতর 
মাঠ-ভরতি মিথোই ধানের গোছ দাঁড়ানো । এগুলোকে পাকতে সময় দিতে 
হবে। তারপর কাটা, ঝাড়া, সারাই আছে । চটে ডীঁড়য়ে ধান বেরোবে । ততাঁদন 
শুধু বোঝা বয়ে যাও। কোন নিস্তার নেই । 

ওপর থেকে অনাথ বিকল টিউবয়েলটা দেখতে পেল। ওর মতনই এই 
মাঠটাকেও তার এখন বিকল লাগছে । ন্তু এই মুহূর্তে বেরিয়ে আসারও 
কোন পথ নেই। 


রাসবাড়র আদালত-হাটের গায়েই এাদককার বড় ছাপাখানা । সেখান 
থেকে পোস্টারের গাদা এসে পেছলো ঘটকপুকুরের বাসে । ড্রাইভারের সিটের 
পাশ থেকে পোস্টারের বোঝা নাময়ে 'নাচ্ছল সন্তোষ টাকি। পেছনের দরজার 
হাতল ধরে বউ-মত একটি মেয়ে নামতেই সন্তোষ পোস্টারের বোঝা রাস্তায় ফেলে 
এগিয়ে এল । 

ওম্টনা! কখন এল? 

দেখতেই পাচ্ছো বাস থেকে নামাছ। 

তোর বর কোথায় 2 

আঙুল দিয়ে বাসের ছাদ দেখালো ॥ বংশগ বিছানার সূতুল মোড়া বোঝাটা 
নগচে ফাঁকা দেখে ফেলল। তারপর হাঁড়কুড় বোঝাই একটা কাঠের বাঝ 
নামালো । 

তোরা চলে এল নাক? 

থাকবো কিছুদিন এথানে-_ 

একটা ভালো খবর 'দচ্ছি। ভ্রেন্বর জামিন পাবে শুনলাম । 

তাই নাক? বড়দা আসবে? 

তাই তো শুনাছি। কোর্টে কিছুই প্রমাণ হয়নি এখনো । আমাদের পাকা 
হাতের কাজ, বুঝাল না-_ 

পোস্টারের বোঝার ওপর 'দয়ে 'রিকশা সাইকেলের চাকা চলে যাচ্ছে দেখে 
সন্তোষ ছা-হা করে ছুটে গেল। 

সোঁদনই রাতে স্টেশন, বাজার, অয়েলমিল, ব্যাঙ্কবাড়ি, বটতলা, জগেনের 
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বন্ধ জুতোর দোকানের গায়ে সর্ব পোস্টার পড়ে গেল। জনতার প্রার্থী-_ 
দক্ষিণা চকোত্তি। পোস্টার দেখে আর লোকে তাই বলে। আসলে কিন্তু লেখা 
আছে চক্রবতাঁ। তবু লোকে বলে চক্োত্তি। ভোট পিছিয়ে পাছয়ে ইলেকশন 
মাটংগুলোও কেমন মিইয়ে গেছে । 

অনাথের সামনে দিয়েই ও্ট আর বংশী সাইকেল-রিকশা করে গাঁয়ের ভেতরে 
চলে গেল। দহ'খানা রিকশায়। শেষেরটায় হাঁড়কুঁড়, কাঠের বাঝস, হেরিকেন, 
তোলা উনূন-_-আরও কত কি! 

অনাথ বাজারে এসৌছল কামারশালায় । যোলখানা কাস্তে ধার দিতে দিয়েছে 
আজ তিনাদন। এখন পান মারা ছচ্ছে। হয়ে গেলেই ডোঁলভার পাবে। 
সোমবার থেকে ধান কাটা শুরু । মাঝে আর দুটো দন । ধান পেকে গান 
নুয়ে পড়েছে । আর দোর করলে ঝরে যাবে । আকাশের চেহারাও তামাটে । 
[কিছ বি*বাস নেই । 

[মপ্রশদদের মান্টর দোকানে নিজের হাতে রোজ পাঁচ কেজি করে দুধ মেপে 
পাঠিয়েছে শান্তা । আজ সাঁইন্রিশ দিন হল বড় মিস্মখ কোন টাকা পাঠায়ানি। 
হসেবের খাতা হাতে টাকা আদায় করে নিয়ে শান্তা 'ফিরাছল। বড় গিস্বখর কত 
যন্ত | বৌমা, দুধের দাম একটু কম করে নিন। বড় গরুর দহধে ছ্যানা কম 
হয়। আর ছানা নিয়েই তো আমাদের কারবার । আপানি দরটা কম ধরুন। 

শান্তা টলেনি। একটা কথাই বার বার বলেছে । এ-গরুর দুধ দিয়েই 
আমাদের সংসার চলছে । বাজারছাট হচ্ছে। 

কেন? বাবু তো চাকরি করেন। 

মাথার ঘোমটা আরও তুলে দিয়ে শাস্তা বলেছে, চাষের খরচের জন্যে অনেক 
টাকা আগাম নিতে হয়েছে । মাইন্রে সব কেটে নেয়। 

এখন তো ধান কাটা চলছে। ধান উঠলেই সব শোধ হয়ে যাবে। আমরা 
খবর রাখি বোমা । 

ভেতরের পোকা লাগার খবর, অপর্যাপ্ত চিটে-ধরার খবর--কিছ রাখে না 
ঈশ্বরীতলার মানুষজন । ধান কাটা চলছে । চাষীরা মাল্‌ম পাচ্ছে । রোজ 
রাতে অনাথ শুধু পায়চাঁর করে। শান্তা মুখে বলল, সে আপনাদের আশখবার্দ । 
যাই, বৃষ্টি নামতে পারে। 

রিকশা ডেকে দেব বৌমা ? আকাশের গাঁতক ভালো না। 

দরকার নেই। হেটে পেশছে যাবো । 

হাঁটতে হাঁটিতে শান্তা অব্;রের মৃদিখানার সামনে দাঁড়ালো । আজ কয়েক 
মাস সে নিজেই বাজারছাট করছে । অনাথ চাষ নিয়ে জাঁড়য়ে আছে । রোদের 
ভেতর এ ক'মাস আলে আলে ঘুরে চেহারাটা কাঁলবর্ণ । মাঝে মাঝে মাথা 
ঘোরে । 

শান্তাকে দেখে অরুর বলল, এক নম্বর খোল আছে বৌমা । ভালো গ্ড়ও 
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এসেছে। নেবেন নাক ? 

আন্ত থাক। সৈম্ধব লবণ থাকে তো দিন এক কৌঁন্র। আপনার গাইয়ের 
ধাত তো জানেন। মাসখানেক অন্তর নূন না দিলে অর্চ হয় মুখে । 

আপনাদের বাঁড় গিয়ে আরও সুখ হয়ে পড়েছে গরুটা । 

ঠোঙাটা ছাতে নিয়ে আর কোন কথা বলল না শাস্তা। উমা এখন তাদের 
জাঁনস। তাদেরই দেখতে ছবে। সখী হোক আর দুঃখখই হোক। মাস 
কাবার চুনিভূষি, গুড়, খোল একেবারে রিকশা বোঝাই দিয়ে নিয়ে যায় বলাই। 
উমা না থাকলে এ ক'মাস যে সংসার চলতো 1কসের জোরে তা ভেবেই পায় না 
শান্তা । দুধের দামে কাঁচা বাজারের দেনা শোধ হয়। বাড়তেই দই, সন্দেশ 
করে উমার দুধে মাঝে মাঝে । বাজার না হলে পায়েস রে'ধে রাখে টুকু আর 
গলালর জনো । 

লেভেল ক্রাঁসং পার হতেই গেট বন্ধ হয়ে গেল। গবকেল চারটে কুঁড়র 
কলকাতার গাঁড় আসছে । আল:র চপের তোলা উনুনের পাশ থেকে এক 
ছোকরা এগিয়ে এসে প্রণাম করলো । এই ঠোগাটা নিয়ে যান বোঁপিদি । আপনি 
এসেছেন দেখোছ। 

শান্তা দাঁড়য়ে গেল। বেশ ছিমছাম চেহারা । ঠোগা-ভরাঁত আল.র চপ, 
বেগ্ীন । গোটা চারেক চিধাঁড়র চপও আছে। গিরম। 

নিয়ে যান। খুকগরা খাবে । আমার নিজের হাতে ভাজা । 

তুম কে ঃ 

ছেলোঁট চুপ করে দাঁড়র়ে থাকলো !_ আমায় চেনন না ? 

না বলতে লঙ্জা হুল শান্তার । কিন্তু সাঁতাই চিনতেও পারছে না। হঠাৎ 
ছাতের ?দকে তাকিয়ে চিনে ফেললো । ওই হাতঘাঁড় শান্তার চেনা। ব্যান্ডও 
পাল্টায়ান। তুম তো বংশী, তাই না? বলাছল আর শান্তা দেখাঁছল, এরই 
ভেতর বেশ গোছানো চেহারা । 

[ঠিক ধরেছেন। 

এখানে কবে এলে ? 

এই তো কাঁদন। দোকান দলাম। আমার ছাতের জিনিস তো খাওয়াইীন 
কোনাঁদন আপনাদের | ওষ্টর মুখে আপনাদের কথা শুনোঁছ অনেক-_ 

তা ঘটকপূকুরের দোকান ? 

তুলে 'নয়ে এলাম এখানে । 

আর যাবে না? ওস্ট কোথায় ? 

ওস্টকে নিয়ে এসোৌছ। দাদার অত্যাচারে ওখানে আর টেকার উপায় ছিঙ্গ 
না বৌদাদ। চিংড়র চপ আপাঁন একখানা খেয়ে দেখবেন। দাদাকেও 


দেবেন। 
খালপোল পেরোবার সমর শান্তা দেখলো, কোম্পান বাঁধে ওঠার মুখে তাল 
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গাছের গায়ে লাগানো দক্ষিণা চন্গোত্তর পোস্টার বাতাস এসে খ:চিয়ে খচয়ে 
আধঘানা তুলে ফেলেছে । হাওয়া থাস্ডা হয়ে গায়ে লাগছে । 

বাঁড় ফিরে লাল বারান্দায় উঠে শান্তা দেখলো, চাষীরা বাইরে আলো জেবলে 
'দিয়ে কাটা ধানের বুলি বয়ে এনে গাদা দিচ্ছে । মাঠ থেকে সব তোলা যাবে 
না। এখনো শুকোয়নি। ক'জন মিলে সেই কাটা বিচুলি উচু জায়গা দেখে 
ফিরিয়ে ফিরেয়ে রাখছে । মাঠের বারোআনা ধান কাটা বাকী। 


বৃষ্টির আসল খবর এল মাঝরাতে । ঘরের ভেতর বেড়ালের লড়াইয়ের মত 
আওয়াজ পেয়ে শান্তা উঠলো । আলো জেবলে দেখে, খোলা জানলা 'দয়ে ঘরের 
ভেতর একখানা মোটা এনামেল কাগঞ্জ ঢুকে মেঝেতে দাপাদাপি করছে। হরেক 
বিষের বাঝ্স মাঠে বসে খুলে তবে বিষ দেওয়া হয়েছে । তারই একখানা মোটা 
কাগজকে বাতাস তোল্লা দিয়ে ঘরে এনে ফেলেছে । তাতেই মাঝরাতে এই 
এচটমচ শষ্দ । 

অনাথ ঘুমে অচৈতন্য । দরজা খুলে বাইরে এসে বুঝলো কি প্ুবল বেগে 
বাতাস বইছে। তার সঙ্গে প্রায় মারবেল সাইজের বৃষ্টির ফোঁটা । শান্তা 
সাবধানে দরজা বধ করে এসে শয়ে পড়ল। এখন আথ জানলে বাইরে ছুটে 
যাবেই । গিয়ে অবশা কোন লাভ নেই। তবু না গিয়ে পারবে না। িদহাৎ 
চমকালে দেখতে পাবে বাতাস ধানসুদ্ধ কাটা বিচু্ল মাঠময় উড়য়ে নিয়ে 
বেড়াচ্ছে । সারাদিন ধরে গাদা দেওয়া বিচু্সিতে বৃছ্টির ফোঁটাগুলো ছুটে এসে 
গেঁথে যাচ্ছে । বাঁড়র সামনেই কল টিউবয়েলের কঙ্কালটা দাঁড়িয়ে । চারাঁদকে 
শুধু লোকসান আর লোকসান । 

বাড়িগুগ্ধ সবারই ঘুম ভেঙে গেল ভোররাতে । সারা মাণ্তের ওপরকার আকাশ 
বৃষ্টিতে সাদা হয়ে আছে । ফেদিকেই তাকাও বৃষ্টির দেওয়াল! ক'দন আগে 
থাল শাকয়ে গয়োছল। রাতারাতি সেখানে জল এসে গেছে। 

অনাথ খাট থেকেও নামলো না। টুকুকে জানলাটা বন্ধ করে দিতে বলে 
শান্তার দিকে তাকালো । এত জল আসছে কোথেকে বলতে পারো ? নদখ তো 
সেই আট মাইল দুরে । চাষীরা কেউ আসবে না ? 

এ বৃম্টিতে কেউ আসবে না। জল ধরলে তবে এক-একজন করে উদয় হবে। 

বেলা বারোটার ভেতর আকাশ কালি হয়ে গেল। তখনই বোঝা গেল, 
িদোধরণর বাওড় ভেসে গেছে। অনাথের বাড়িটা ধানক্ষেত থেকে গেথে 
তোলা বলে বেশ উচু । চন্দনে*্বরের দক থেকে জল ছ্‌টে আসাছল। বেলা 
তিনটে নাগাদ অনাথদের বাঁড়র দ:ু'খানা 'সিড়র ধাপ ডুবে গেল। 

বলাই দহপৃ্রবেলাটা হাঁটুজলে দরাড়য়ে মানু ধরেছে । এই খানিকক্ষণ হল 
উমাকে বাছরসংম্ধ নিয়ে কোম্পানি বাঁধে তুলেছে । দূরে কোম্পানি বাঁধে গাঁয়ের 
গানুষরাও অনেকে উঠেছে । ঘর থেকে আবছা আলোয় অনাথ আলাদা করে 
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কাউকেই চিনতে পারলো না। 

ফলা ধানের মাঠ বিকেলের হেতরেই জলে গলায় গলায় হয়ে গেল। কাল 
[বকেলের বিচালর গাদা জল ঢ্‌কে একদম মাখন। অনাথ আর ভাবতে পারাছিল না। 

সন্ধোর মুখে বলাই এসে খবর দিল, উমার খাবার আর তিনাঁদনের আছে। 
বলতো নিয়ে আসি। অরুর দোকান খুলেছে শুনলাম । 

তন দিনে জল নেবে যাবে দোখস। বলতে বলতে টুকু চেচিয়ে উঠলো, 
ওমা দ্যাখো । অরুণ বরণ চলে যাচ্ছে__ 

জলের তোড় বেশ জোর । পাকা ধানের সবটাই ডুবুডুবু ! পাগলা বাতাস। 
তার সঙ্গে বৃষ্টি। বিকেল শেষ হওয়ার আগেই অন্ধকার গাঢ় হয়ে উঠেছে। 
সেই ফাঁকে বিউাগল বাজিয়ে অরুণ বরুণ ভাসতে ভাসতে বোরয়ে গেল। 

ব্লাই ছুটে গেল। কিন্তু দেখতে দেখতে অরুণ বরুণ অনেকটা চলে 
গেছে। ছাগলগুলো পাঁতিহাঁসের সঙ্গে বারান্দায় এসে উঠ্েছে। চারাঁদক 
[ভিজে। অনাথ গলা অব্দি চাদর টেনে শুয়ে পড়লো ।-কোথেকে জল আসছে 
বলতে পারো শান্তা ! 

বুঝতে পারাছ নে। 

কোথাও নিম্নচাপ হয়ে এই কাণ্ড । দ্যাখো গিয়ে দাক্ষিণভাগ পাঁপং স্টেশনের 
মূখে নদশর বাঁধ ভেঙে জল ঢ্‌কে পড়েছে । বাওড় কানায় কানায় ভরা ছিল, 
সেথানে জল ঢুকে এই কাশ্ড ! 

তাহলে তো তোমার বাজিকর ভেসে গেছে। 

তা যাবে না। কোথাও ডাঙা দেখে উঠে গেছে নিশ্চয়। যাবার আগে 
ঝাঁপর সাপগুললো ছেড়ে দিতে হয়েছে হয়তো । 

শান্তা এতক্ষণে কথাটা পাড়লো, ধান কি সব নষ্ট হয়ে যাবে? 

কিচু হয়তো বাঁচবে । অনেকক্ষণ চুপচাপ। তারপর অনাথ আবার মখ 
খুললো, বে'চেই বা কি লাভ হবে ! 

অসময়ে এমন বৃষ্টি আসবে কে ভেবোছল ? 

কে ভেবেছিল নিকাশণ পাম্প সব জল টেনে নেবে? কে ভেবেছিল মাজরা 
পোকা এভাবে সারাটা মাঠ দখল করে নেবে? কে ভেবেছিল শান্তা, টিউবয়েলটাই 
ফেইলওর হবে? 

(ভিজতে ভিজতে বলাই এসে ঢুকলো । নাঃ! পাওয়া গেল না। মগরমপরের 
দিকে ভেসে গেল। জলের তোড়ের উচ্টো দিকে ফিরে আসবে কি করে .? 
আমারই ফিরতে গয়ে পা ব্যথা হয়ে গেল। 

নে। ছোরকেনগুলো মোছ্‌। 

কেন? ইলেকটরি গেছে! বাঃ! তেল আছে তো? 

অন্ধকার ঘরের মেঝেতে বসে শান্তা আর বলাই দুটো ছেরিকেন ধরিয়ে, 
ফেললো । খাটের ওপর অনাথ, টুকু, লাল। উমা বাছুর নিয়ে কোম্পাঁন বাঁধে 
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ভিজছে। গোয়ালে এখন তার পেট ভিজে ষাবে। বারান্দায় শুক্লা একবার 
কাশলো। বাইরে বাতাস থেতলে দিয়ে বছ্টি পড়ছিল । অনাথ আস্তে বলল, 
অরুণ বরুণকে আর পাওয়া যাবে না। তাইনা? 

শাণ্তা, টুকু, লাল কাছেই ছিল। কেউ কোন কথা বলতে পারলো না। 

সবাই হেরিকেনের আলোয় বসে। লাল বলল, আমাদের পুকুরটাও ভেসে 
গেছে বাব, । 

তা তোযাবেই। কারোটা বাদ যাবে না। 

টুকু বলল, দাাখো গিয়ে মদনদা বদনদা নিশ্চয় মাছ ধরছে । 

কত মাছ ধরবে! চারদিকেই এখন মাছ । এ ঝা দিন কলকাতায় মাছ 
সস্তা হয় যাবে দেখো । 


॥ চৌদ্দ ॥ 


জল নেমে গেছে আজ দশ দিন। অনেক ধানে কল বোঁরয়ে তা আবার শুকিয়ে 
গেল। 

রোদে সারা মাঠ ভাজা ভাজা । বাছুরটাকে বেধে রাখতে হয়েছে । পাকা 
ধান জল খেয়ে খেয়ে ভারী। তারপর রোদ খেয়ে আধ-সেদ্ধ অবস্থা । এ 
[জানস খেলে নিঘা পেট ছাড়বে । উমা মশমশ করে ধানসৃদ্ধ বিচুলি খেতে 
খেতে এগোচ্ছিল। চাষীদের অনেকেই আর ধান কাটেনি। যা মাঠে আছে তা 
কেটে মজ-রগতে পোষাবে না। 

আবার অনেকে কেটেছেও। সেই সেই জমির মালিককে ধান পেশছে দিতে 
হচ্ছে । চাষীরা ভাগ নেওয়ার পর বাকণ ধান বাদ্যনাথের গোলায় যাচ্ছে । যেমন 
যেমন 'বাক্ু__তেমন তেমন বাাঃঙক যাচ্ছে। 

কণদন পর শান্তা বলল, তোমার উমাকে বাঁধো । আর ধান খেতে দিও না। 

ওখানে ধান আছে নাকি যে খাবে ? 

বলাই বলল, আছে গো। আম ঘুরে ঘুরে দেখোছ। 

তবে চাষীদের খবর দে। 

তারা আসবোন। তারা বলছে, কতটাই বা পাবো ভাগজোখ করে, ও 
তোমরা নাও গে 

তাও তো ঠিক। 

শান্তা উঠে বসল বিছানায়। না, তা ঠিক নয়। ওধান লোক করে 
কাটাও । 

মজ্জুরীতে পোষাবে না শান্তা । 

আম বলাছ পোষাবে । ওরকম ভাবে 'তারশ-চল্লশ বিঘের ধান পাঁথ 'দয়ে, 
গরু দিয়ে খাইয়ে কোন লাভ নেই। যা আসে তাই লাভ। তুমি দ্যাখোই না 
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লোক লাগিয়ে । 

মাস দেড়েকের মাথায় দেখা গেল, ভাগের ধানে ব্যাণ্চের ধার শোধ হয়েছে 
সাতচল্লিশ হাজার টাকার মত । শান্তার কথামত লোক লাগয়ে আরও আট 
হাজার টাকা শোধ হল। খরচখরচা বাদ 'দিয়ে। তবু প্রায় একাত্তর হাজার 
টাকা দেনা থেকে গেল। অনাথ গোড়ায় ভেবোছল --ধার গিয়ে দাঁড়াবে পণ্াশ 
হাজাবে। দেনা বাড়লো টিউবয়েলটার জন্যে। 

এখন পুরো মাঠটা তার সামনে কবরখানা হয়ে পড়ে থাকে সারাদিন । বার 
চাষের বক এখনো মাস দেড়েক । মাঠটায় অনাথের নানা রকমের স্বপ্ন জ্যান্ত 
অবস্থায় মাটি চাপা পড়েছে । খাল-_-আবার সেই আগেকার খাল, মাঝখান 'থেকে 
দিন কয়েকের জন্যে জল এসে তছনছ করে দিয়ে গেল সব। 

সন্ধোর মূখে আঁকফস থেকে ফিরে অনাথবন্ধু বাঁড়র সামনের লাল বারান্দায় 
বসেছিল। শান্তা আলো জেবলে সেখানে বসে টুকুর রাউজের হাতার মুড়ি 
সেলাইয়ে ফোঁড় তুলছে খুব সাবধানে । বারান্দায় পাশের ঘরে টুকু পড়ার 
টোবলে। লিল পুকুরের দিকে বারান্দায় বসে বলাইয়ের সঙ্গে কিসের গপ 
জুড়েছে। আধাঢ় পড়ে গেছে। গাঁয়ে গাঁয়ে এখন বষয়ি চাষের পাঁয়তারা চলছে । 
গোহাটায় নতুন নতুন বলদ আমদানি হচ্ছে । এমন কি উমার কোলের খোকাটিরও 
দরদাম করে গেছে একজন চাষা । 

শান্তা দ'পুরে ঘুমিয়ে চুল বে'ধেছে। অনাথের জনো আলু-পটলের ডালনা 
বানিয়েছে ৷ জিনিসাট অনাথের খুব প্রিয় । ভাবছে, গা-হাত-পা ধূলেই মেয়েদের 
ডেকে একসংঙ্গ খেতে দেবে। 

অনাথের গা ধুতে যেতে ইচ্হেই করাছিল না। ক হবেগা ধুয়ে। সামনে 
তো তার কোন আনন্দই নেই। আজই বিকেলে আঁফসে বসে হিসেব করে 
দেখাছল। এখনই যাঁদ 'রিটায়ারের সময়কার টাকাগূলো পেয়ে ষেত-_তাহলে 
এক ঝটকায় দেনা শোধ করা যেত । নইলে সারাজীবন ধরে সুদ গূন্তে হবে। 

ভেতরের এই অবস্থা বাইরের কেউ জানে না। ঈম্বরশতলায় সে এখন 
একজন কৃষি-বশেষজ্ঞ। সবাই আসে । জানতে চায়--কশ করে ব্যাঞ্ের টাকা 
পাওয়া যায়। কীকরলে তারাও এখন অনাথের মত একত্রে চাষ চাল; করতে 
পারে। এরকম হরেক প্রশ্ন । অনাথ তখন মনের ভেতরে বসে ব্যাঞ্কের সুদের 
পাহাড়টাকে দেখতে পায়। 

বাজকর মশায় এসেছিল শাম্তা ? 

নাতো। 

সেই বৃষ্টির পর কোন খবর নেই লোকটার । আমার একবার যাওয়া 
দরকার। 

যেয়ে কাজ নেই। বেশ আছো । আস করো। বই পড়ো। এই ভাবেই 
আমাদের দন কেটে যাবে। 
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সুদে আসলে তো ব্যাত্কের দেনা মাথা ঠেলে উঠছে শান্তা ! 

একদিন শোধ ছয়ে যাবে দেখো । 

ম্যাঁজিকে ! শোধের কোন রাস্তা নেই শান্তা । 

হবে। হবে। চিন্তা কোরো না। টিউবয়েলটা তোলাও তো তুমি। ওখান 
থেকেই তো অনেকগুলো টাকা পাবে তুমি । বেচে দিলেই টাকা আসবে। 

ফিণ্টার তো আর উঠবে না। মাটির নখচে থেকে যাবে শান্তা । 

বাকণগ,লো নতুন থাকতে থাকতে তুলে বেচে দাও। 

আমি যে হেরে গেলাম - 

হারোনি তৃুমি। পোকা । বিকল টিউবয়েল। তারপর আচমকা জল। 
যেন পর পর সাজানো ছিল। অথচ আমরা কিছ আঁচ করতে পারনি আগে 
থেকে। 

কত কি ভেবোছিলাম শান্তা - 

লাভও তোমার কম হয়ান। 

লাভ ? 

অনেক হয়েছে । এখন অন্ততঃ দু'শো লোককে নাম ধরে চেনো । 

হাঁ, তা চিনি। অন্ততঃ বিশ হাজার লোক আমায় চেনে । আমি অনেকের 
চোখে গঞ্পকথার মানুষ । কিন্তু এসব তো দক্ষিণা চক্কোত্তর কাজে লাগতো । 
জনতার প্রাথথ। আমি তো এলেবেলে লোক শান্তা । কেউ তো জানে না-__ 
আম ি রকম মারটা খেয়েছি! চাষীরা কিছুটা জানে। আর জানে 
দু'চাবজন । 

জিতেওছো তৃমি। কত লোক তোমায় ছাতার মত আশ্রয় ভেবে বিপদে 
পড়লে ছংটে আসে । 

তুমি বিপদে পড়লে ওরা আশ্রয় দেবে ? 

আমাদের শান্তশাল" ভাবে। 

আম আত্মঘাতণ হলে তোমাদের কে দেখবে? 

বাজে কথা বোলো না। ভগতুর মত কথা আম একদম ঘেন্া কার । খেতে 
চলো তো। শান্তা হাতের সেলাই বারান্দায় রেখেই উঠে দড়ালো । 

খাওয়া যখন প্রায় শেষ তখন উমার গলা পাওয়া গেল। গম্ভীর! ভারী । 
'গ্াট়। অনাথ শুনেই চমকে উঠলো । এগলা তো তারচেনা। দুধ প্রায় 
শুকয়ে এসেছে । উমার আন্দাজে ৷ এখন আড়াই কিলো মত দেয়-_দ-'বেলায়। 
এ কমান চাষ নিয়ে এতই ব্স্ত ছিল--কোনো 'দিকে তাকাবার সময় পায়নি 
অনাথ । 

উমা তখন গঞ্ভীর গলায় ডাকছিল, অনাথবাব ! ও অনাথবাবু ! যাঁড় 
আনুন। 

বঙ্লাই পুকুরে কেলে হাঁড়ি ভিজিয়ে দিচ্ছিল। ছদটে এলো। উমাডাক 
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নিয়েছে। 

মুসুরির ডাল, নুন আর সরষের দোল ডলাডাঁল করে খাইয়ে দে । কাল 
সকালে দেখা যাবে। 

উমা সারাটা রাত গম্ভখর মুখে অল্ধকার গোয়ালে দাড়য়ে থাকলো । টুকু 
এখন বড়। নিয়মিত শাড়ি পরে। ক্লাস টেনের মেয়ে । সশতাকুণ্ডুর ডোলি 
প্যাসেলার । লিালিকে নিয়ে টুকু শুতে গেলো । শান্তা বলল, বিরজাবাবুও তো 
আর এখানে নেই ! 

কাছা বাছা মুল্‌কে ঘুরে বেড়াচ্ছেন দ্যাখো 1গয়ে । 

ডান্তারবাবূর চেক ভাঙিয়োছিলে ? 

পাগল নাকি! পরের টাকার দায় কে নেবে 2 সরকারের ঘরে আছে থাকুক ' 
ফিরে এলে কাগজপন্ন ফেরত 'দিয়ে দেব। 

এখন থাকলে উমাকে দেখতে পারতেন। 

এবার উম্বাকে চাকবেড়ের লেভেল ক্লুসিংয়ে পাঠাবো । 

সেতো পাঁচশ্ছ' মাইল । এ অবস্থায় উমা এতটা ছে'টে যেতে পারবে 2 

খুব পারবে। বলাই যাবে। মদন বদন যাবে। পাল খাইয়ে 'নয়ে 
[ফিরবে । 

উমার জোড়ের যাঁড় আছে বাঁঝ ? 

রেলের এক পয়েশ্টসূম্যান: দুটি ষাঁড় পুষেছে__ 

পরাঁদন ভোরে তিনখানা হাফ পাউচ্ডের পাঁডির:ট হাতে ওরা তিনজন রওনা 
হয়ে গেল। সঙ্গে উমা। পাল খাওয়ানোর দুশকান্ত পার্ণণী নগদ ছ'টা কাঁচা 
টাকা বলাইয়ের ছাতে দিয়েছে অনাথ । উমা ক'পা যায় আর ঘাসে মুখ দেয়। 
মদন রাস্তার ধারের খালের জলে বুড়বুড়ি দেখলেই থামে । দ:' ভাই মিলে 
লাফায়। নিঘৎ শোল। তর্কজোড়ে দু'জনে । বদন হয়তো বলল, নানা, 
বোয়াল। সম্ধ্যেবেলা ডিমের খোলে জোনাকি ভরে টোপ দিলেই ধরা দেবে । 

বলাই ধখন উমা সমেত দ' ভাইকে নিয়ে চাকবেড়ের লেভেল ক্লাঁসংয়ে গিয়ে 
হাঁজর ছল তার অনেক আগেই িনখানা পাউরুটি শেষ। সূর্য মাথায়। 
গেট বন্ধ করে 'দিয়ে রেলের সেই লোকটা রান্না চাঁপিয়েছে। মাথার ওপর বিরাট 
তেতুল গাছ। ঘন ছায়ার নীচে জায়গাটা ঠাম্ডা। লাল রঙের রেলের ঘরের 
পাশেই থড়ের ছাউনিতে দই ষাঁড় দাড়িয়ে । উমার কান খাড়া হয়ে উঠলো । 

রেলের লোকটা দূর থেকেই হাতের তিনটে আঙুল দেখালো ৷ মদন বলল, 
হবে হবে চিন্তা কসের ! “কিন্ত, একটা সাঁত্য কথা বলতে হবে। 

বল। 

হিং খাওয়াওনি তো যাঁড় দুটোরে ? 

হাবু রাম্া ফেলে উঠে দাঁড়াল। কাঁচা কাঠের আঁচের সব ধোঁয়াট্‌ক: বাঁড়, 
দুটোর চোখে যাচ্ছিল। নড়বার উপায় নেই। লোহার শেকলে বাঁধা । তাই. 
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চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে দহ'জনেয়ই । নির্জন রেলের পাটি সাঁ করে ছুটে চলে 
গেছে। দুপাশে বর্যার আগের মাঠে সবে হাল পড়েছে । বাঁহাতে একপাল 
শুয়োর কোনাক্ান মাঠ পার হচ্ছিল । তেতুতলায় লেভেল ক্লাসং একদম ফাঁকা । 

1করে কাটলাম। ও কাজ এই ছাবুরে দিয়ে ছবার না। 

বদন বলল, না, হয় না আবার ! সেবার দাক্ষণে বাবুর গাই দ:কান্ত আনতে 
হল। তোমার হংখোর বাঁড়ের পাল ঝেড়ে ফেলে গাই। 

তাহলে একটা টাকা বেশণ করে দিও । পাল ঝাড়বে না গাই । 

তবে স্বীকার হলে তো! দুটো পয়সা বেশগ নাও-_বলে নাও। আপান্ত 
নেই। কিন্তু ষাঁড়েরে ছিং খাইয়ে পয়সার লোভে বার বার হয়রান করে লাভ কি ? 

উমা ফিরে এল বিকেলবেলা। খুশণ মনে। বেড়াতে বেড়াতে হাঁটে আর 
মুখ নামিয়ে ঘাস খায়। 


রবিবার ভোর-ভোর ওনাথ শুরার এক নাতির নাতিকে কাঁধে নিয়ে মাঠের 
পথে হাঁটা ধরলো । আগের রাতে শান্তা যা ফাঁরান্ত 1দয়েছে_ তাতে অন্ততঃ 
চাল্লশটা টাকা দরকার । লাল টুকূর স্কুলের মাইনে । এক পালি চাল। কাঁচা 
বাজার । উপরন্তু নটাকা দশ পয়সার ইলেকানরক বিল। মাইনে পেতে এখনো 
পাঁচ দিন বাকণ। কেটেকুটে মাইনেও বিশেষ পাবে না। পাম্পসেটের ধার 
শুধতে ছ'মাসের আগাম নিয়েছে অনাথ । 

মাঝামাঝি মাঠে গিয়ে অনাথ তার বাড়ির দিকে ফিরে তাকালো । কাঁধের 
ওপর পাঁঠা। সে বেচারা ফাঁকা মাঠে ডেকে উঠলো। দর থেকে নিজের 
বাড়িটাকে গঞ্গেপের বাড়ি দেখাচ্ছে । সাদা । নিশ্ুপ। মাগটা উচু হয়েনেমে 
গেছে ওঁদকে। 

নিজেকেই অগ্ভুত লাগল্মে অনাথের । সে কলকাতার কলেজের বি. এ পাস। 
শছরের 'ঘাঞ্জ, একঘেয়োম থেকে বোৌরয়ে এসে ফাঁকায় গড়াগাঁড় দেবে বলে 
ঈঙ্বরণতলায় এসোছিল। এখন সাতসকালে উঠে পাঠা বেচতে বোরয়েছে। বাজারে 
যেতে পারতো ॥। সেখানে দর পাবে না বলে বুনোদের ওথানে যাচ্ছে । যাবে 
1বদোধরণীর বাওড় পোরয়ে । ব্ৃযনোরা ঘর থেকে বৌরয়ে পড়ার আগে পৌছতে 
হবে। ওরা জংশন স্টেশনে গিয়ে বেশী দরে মাংস বেচে । নিজেরা নাঁড়ভুড় 
রাম্না করে থায়। 

নিজের বাঁড়র দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারছিল না অনাথ । আজকাল 
সে জানে স্টেহে, মায়া, মমতা, ভালবাসার কোন শব্দ নেই। ভয়েরও কোন 
আওয়াজ নেই। এসব জানিস মনের ভেতরে আপনা আপাঁন এক রকমের ঝড় 
তোলে। সেঝড়ে কিছ? ভেঙে পড়ে না। শুধ্য মাঝে মাঝে বুকে একটু-আধছু 
ব্যাথা হয় । আকাশের নীচে ওই বাঁড়ার ভেতরে সে সংসার বাঁসয়ে দাব্যি 
কাটিয়ে যাচ্ছে। সংসারেরও আলাদা কোন শব্দ নেই। এ জায়গাটায় সে বউ. 
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মেয়ে নিয়ে পৃথিবীর খানিকটা আঁকড়ে পড়ে আছে । অঞ্চ বাইরে এই এত বড় 
আকাশ. খোলা মাঠ । বর্ধার আগের বন্ষে শাকে মাঠ ভরে আছে। ভোর হতেই 
ভাক-ফাঁড়ং হাজির । 
বুনোপাড়া-ফেরত খাল হাতে অনাথ বাওড়ের বটতলায় এসে হাঁজর হল । 
বাঁজকরের নামাজ শেষ হয়ান। অনাথকে অপেক্ষা করতে হল। সে কাজ আর 
নেই। শন্ত করে গেথে তোলা মাটির দেওয়াল। তাতে টাল চাপানো । 
ছাপানো কালেন্ডারের ছাবির মতই, দরে মদন, বদন রাতের বেলায় বসানো ছিপ 
তুলে তুলে দেখছে । ওরা কেনে বড় মাছ পায় না অনেক দিন! হঠাৎ পাতার 
খচমচ আওয়াজে অনাথ চমকে গেল। এতক্ষণ সে লক্ষাই করেনি। তার অনেক 
আগে আরেকঙ্গন এসে বসে আছে । বাজিকরের 'ভাঁজটর। জগেন যাত্রা। 
অনাথকে দেখে চুলদাঁড়ির ফাঁক দিয়ে মধুর করে হাসলো 
অনাথ সে হাসিতে চমকে তাকিয়েও বুঝলো না. জগেন সেরে গেছে না 
সে রকমই আছে ! নাগাজের পর থোলপেখানা গুটিয়ে রেখে মহম্মদ বাঁজকর 
উঠে দাঁড়ালা। ঘর দেখলেন তো! শন্ত করে নাবানিয়ে উপায় নেই। বাওড়ের 
জল উঠলো ডাগায়। আম আর কোথায় যাবো? তিন দিন গাছে । ওপর 
থেকে দেখি ঝাঁপ ভেসে যায় । শ্রীমান শেষে ঝাঁপ খুলে পালিয়েছে । 
তাই বলে এমন পাকাপাঁক ঘর বানালেন! তাহলে এখানে থিতু হচ্ছেন 
বলদন।! 
উপায় ক। এমন সুন্দর বটতলা । সন্ধ্যে সকাল সব দেখা যায়। কই গো 
জগেন, এসা! 
জগেন যেখানে বসেছিল সেখান থেকেই বলল, মাস্টারমশাই, আজ কি 
'আমার ছুটি? 
একটুও পড়াশুনো হবে না? সারাঁদন ছাট ? 
দয়ে দন। একটা তো দিন। 
তবে সাতপকালে এসে বসোহলে কেন? খেয়েছো কিছু? 
জগেন হা-হা করে হাসলো. আম তো আজকাল হাওয়া খাচ্ছি। খুব পেট 
ভরে যাত্র। এক-একাঁদন ফে*পে ওঠে । তখন বাওড়ের জল খাই-_ 
তাহলে খাওয়াদাওয়া করে ঘুরে এসো এক দম। সারাদিনে তোমার মুখ না 
দেখলে সুখ পাই না। 
জগ্গেন চলে যেতে অনাথ বলল, এমন ছাত্তরাট কবে থেকে পেলেন ? 
আসে। এসে বসে থাকে। দিবা আমান সঙ্গেঘোরে। সাপ ধরতেও 
শিথিয়েছি। 
বলেন কি! পাগল মানুষ । বেঘোরে প্রাণটা বাবে। 
না অনাথবাবু। পাগলকে কাজ দিন, সে খুব মন দয়ে করবে। 
সাপ ধরতে পারে ? 
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খুব ভালো পারে। হাসতে ছাসতে কথা বলে বলেধরে। গান গাইতে 
গাইতেও ধরে । ওর ধরা একট চন্দ্রবোড়া আছে, দেখবেন ; 

লা। পাক এখন। 

বাজিকরের ঘর হাত-বিশেক দরে । মাটির দেওয়াল । ওপরে টাল চারা্দক 
থেকে লতাপাতা এসে জাঁড়য়ে ধরেছে ।- চাষ চলে গিয়ে আমাদের অনাথবাবৃ 
কাব, 'ি বলেন! 

অনেক দেনা ঘাড়ে । ক হবেজাঁন না। 

দুনিয়া জানাব ঝধকি আছে। তার সুদ লাগবেই । বুকে হাত দিয়ে 
বলন_ আপনি লোভ করেননি ? 

বাঁজকর গ্রশায় একে আমি লোভ বাল না। ভেবোছিলাম ফিয়ে সব শোধ 
করব এক মরসৃমেই ৷ বাড়াঁত যা থাকবে তা দিয়ে খালের ওপর 'ব্রজ বানাবো । 
আমি খেটে জয় করতে চেয়েছিলাম । 

একবার মার খেয়েছেন, আরেকবার খাটুন। 

আর হয় না। সমুদ্র সরে যাওয়ার সময় এদেশের হাড়পাঁজরে নূন ফেলে 
গেছে। পাতালে নুন ' খালের জলে নূন। ক দিয়ে লড়াই করবো বলুন 
তো! বর্ষায় নূন কেটে গিয়ে ভালো ধানছয় তখন তো কেউ আমায় একন্রে 
চাষের জমি দেবে না। বোরো মরশুমে আবার সেই দাক্ষিণভাগ পাম্পিং স্টেশন 
থেকে নোনা জল ছাড়তে পারে । তখন ? 

আপনার কোন ক্ষাতি হয়ান। এখান থেকে পৃথিবগটার দিকে তাককে 
দেখুন একটু । ভোরবেলাতেই কেমন রঙ ধরেছে ! 

অনাথের মন ভালো ছিল ণা। পাঁঠা বাবু হয়েছে সাতচল্লিশ টাকায়। 
চামড়ার জন্যে ধরে দিয়েছে পচ সিকে' এটি শুক্লার নাতির ঘরের নাতি। 
ভোররাতে বের করে আনার সময় অনাথকে মুখ টিপে ধরতে হয়োছল। বড় 
ঠিক বুঝেছে । ব্যা ব্যা করে ডেকে উঠোছল। অনাথ শুলেছে-_কোথায় 
নিয়ে যাচ্ছো ? 

অনাথ ছাগল-ঘর থেকে বেরোবার সময় বলেছে, ব্যা! তখনো শান্তা বা 
টুকু, লাল কেউই ঘুম থেকে ওঠোন। এতক্ষণে নিশ্চয় উঠে পড়েছে। 

দেখতে পাচ্ছেন কিচ্ছু ? 

আজকাল আমার চোখে কোন রঙ আসে না। 

আপনারই তো আসবে অনাথবাবু। 

অনাথের চোখের সামনে বাওড়ের ছড়ানো শরীরটা পড়ে আছে । সকালবেলা 
শাস্তজ.ল বাতাস আছড়ে পড়ে একটু-আধটু ঢেউ তুলতে চাইছে । বাওড়ের 
মাঝামাঝ ভাঙা জায়গায় একটা ঝাঁকড়া বুনো গাছ। সাতসকালে আফাশ 
খাল করে বাওড়ের ঠিক মাথায় মাথার মেঘগ্‌লো জড়ো হচ্ছিল। ভোষের 
তেজ আলো থানিকক্ষণের জন্য মেঘলায় কালচে হয়ে এল। 
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অনাথ জানে, ঈশ্বরীতলায় ষে কোন দিকে তাকয়ে থাকতে থাকতে খাঁনক- 
ক্ষণের ভেতর সাইলেন্ট পিকচার দেখা ষায়। দূরে উঁচু কোম্পাঁন বাঁধের 
ওপর 'দয়ে নিঃশব্দ গো-গাড়ির দিগন্তযাতা। দুটি তালগাছের মাঝে নিঃসঙ্গ 
মাছষ মাথা তুলে ডাকছে । এতদূর থেকে তার গলার আওয়াজ পাওয়া ষাবে 
না। হাটবারের ভিড় খালপোলে উঠলো, তাদের কথাবাতণ বাতাপে গখড়ো 
গধড়ো হয়ে ফুরিয়ে গেল। এত দ:র থেকে কে শুনতে পাবে? 

এর একটা আলাদা রূপ আছে। সাইলেন্ট পিকচারের চারন্রের মতই 
বাঁজকর মশাইয়ের সাপগৃলো নিঞ্জের নিজের গর্তে বিড়ে পাঁকয়ে পড়ে থাকে। 
এরাই নিঃশষ্দে আলের পর আাল পোঁরয়ে মৌজা পারাপার করে । 

অনাথের দৃষ্টতে বটতলার বনপথ য়ে দুই মার্ত ভেসে উঠলো । 
ছেলেটিকে হাতের হাতঘাঁড়াট চানয়ে দিল। যৌতুক দেওয়ার সময় ব্যান্ড 
পধন্ত পালটায়ান মদন । বংশ কাপাল আর তার বউ ওষ্ট কাপালি। 

তোমরা ভোরবেলা ? 

বংশগই জবাব দিল, নতুন দোকানটা দিলাম, বাঁজকর মশাই আগাদের হয়ে 
যাঁদ দরগায় একটু সান্ব চড়ান-__ 

বংশী বেশ সপ্রাতভ। "দাবা ঘাসের ওপর বসে পড়ল। অনাথের পা 
বরাবর মাটিতে মাথা ঠোঁকয়ে আশাবাদ চাইলো । ও্ট কিন্তু অতটা খোলামেলা 
হতে পারাঁছল না। তাতে অনাথেরই খারাপ লাগছিল। এতাঁদন সংসারধর্ম 
করে সে এখন জানে উপকারণর সামনে উপকুত কু'কড়ে যায়। কৃতজ্ঞতা । লঙ্জা। 
নানা জানস। 

ওছট, তুই এসে বস: । 

অনাথ বললেও ব্গতে পারলো না ওষ্ট। 

মহম্মদ বাঁজকরের মে প্রসন্ন হাঁস । বুক-খোলা কালো আলখাল্লার ওপর 
কাঁচাপাকা দাঁড় বাতাস পেয়ে উড়াছল। দূইভ্রুতে কয়েকটা রূপোলি তার । 
রংশখকে হেসে বলল, তাহলে দোকান দিলে! 

দিলাম বাঞ্জিকর মশাই । কাঁহবে জাননা । মসলার গ্‌ণে, হাতের গুণে 
আমার বেগুনী, আল.র চপই দোঁখ এখন সব চেয়ে বেশ বিকোয় ৷ সারাঁদনে 
দ-প্যাল ব্যাপন লাগহে। আমাদের ঘটকপ[ুকৃর বাঞ্জার থেকে বাকিটা এখানে 
বেশী । আবাশ্য লোকও অনেক বেখণ এখানে । 

আরও অনেক কথা বলল বংশী । বেশ খুশণ-খুশী ভাব । বাজারের ণেষ 
দকে একখানা ঘর নয়েছে। ও তোলা উন্‌নে সেখানে রান্না করে। পথ দিয়ে 
গেলেই দেখা যাবে। বংখীর বড় ইচ্ছে এখানটায় ছু জায়গা 'িনে ঘর 
তোলে। এভাবে বারুবাটা হতে থাকলে অবস্থা সে ফিরিয়ে ফেলবেই। আরও 
বলল, এদকটা বেশ খোলামেলা । 

অনাথ বংশীর ভেতর আগেকার অনাথকে দেখতে পেগ। যে-জনাথ 
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খোলামেলা খালপাড়, শান্ত বাওড়, ভেলভেট পাাটানে'র দুর্বা-্টাকা মাঠ দেখলে 
খুশ? হয়ে ষেত। 

আপাঁন আমাদের হয়ে একটু মানত করুন বাঁজিকর মশায় । 

কিসের মানত বংশশী ? কি চাই তোমার ? 

আমাব আঁবাশা চাওয়ার কিছু নেই । সবাই ভালবাসে । বিবাস করে। 
বাঞ্জারে যাওয়ার মুখে আনার কাছেই হাতের বোঝা জমা রেখে যায় লোকে। 
বাড়র গিন্নীরা ছোকরা চাকর পাঠিয়ে বিকেলের জলখাবারের চপ, পেয়াজি 
নিয়ে যান। এখনই শুনাছি লোকে বলে, বংশশর পে'য়াজ, বংশর আল্‌র চপ! 
ভগবা নর দয়া না থাকলে এত তাড়াতাঁড় এটা হয় ? 

আমিও তো তাই বলাছ। তোমার কি চাই 2 কি নেই তোমার ? 

তাতোভেবেপাঁচ্ছ নে। 

তবে এতটা পথ এলে কেন? ক মানাঁসক দেবে তা ঠিক করে আসোনি ? 

ওডট এইবার কথা বলল, বড়দা কি ছাড়া পাবে না? 

বংশশ বলল, অন্ততঃ জামিন? 

অনাথ বুঝতে পারাছল না কোন: দিকে যাবে । চুরির শোকে জগেন যাত্রা 
এখন জগেন পাগল । এাঁদকে ভদ্রেবর যাই করুক করেছে বোনের 'বয়ের 
জন্যে। আসল ডাকাত সন্তোষ টাকিও কি আর ক্রিমিনাল এখন ! বোঝা ভার । 
দক্ষিণা চক্বোত্তর বাড়তে থেকে থেকে লোকটা এখন বদলে গেছে । ধূতি 
শট পরে। শান্তার সঙ্গে যাওড়ে নাইতে গিয়ে যে অবস্থায় অনাথ ওকে 


পেয়োছল ! 


ঈ*বরগতলা আর সশতাকুণ্ডু স্টেশনের মাঝামাঁঝ মাঠের ভেতর দিয়ে পায়ে 
চলাত অনেক পথ চলে গিয়েছে, নানান গাঁয়ে। উত্তর-দক্ষিণে। সন্তোষ কিছু 
কাল হল জ্‌তো পায়ে দচ্ছে। লোকে আপাঁন আজ্েও বলছে। 'রানর জন্য 
কিছু গাঠি কচু তুলে নিয়ে যাবে মাঠ থেকে ॥ জবর থেকে উঠে ভীষণ অর 
মেয়েটার । 
এখন ভোটটা হলেই বাঁচে সন্তোষ । দহ্দুবার 'পাঁছয়ে এবারে পাকা 
তারখ বলেছে রোডও | বাঁড় বাঁড় গিয়ে ভোটের জন্য ধন্না আর ভালো লাগে 
না সন্তোষের ৷ তার চেয়ে এই মাঠেই কোথাও যাঁদ ঘর বেধে সংসারী হতে 
পারতো ! বেলা চারটে হবে। ফাগুন মাসের মেঠো বাতাসে ছোট ছোট গাছ- 
পালা শুয়ে পড়ে আবার উঠে দাঁড়াচ্ছে । 'রাঁনর জনো একখানা লালপেড়ে শাঁড় 
গকনেছে সন্তোষ । দেবার সৃযোগ পাচ্ছে না। দহপুরবেলা একা একা মাছ 
ধরে মেয়েটা । ছিপ ফেলে বসে থাকে ঘাটলায়। তখন গাঠি কচু আর শাড়ি 
নয়ে হাজির হবে সন্তোষ । তাই ঠিক করেছে । একদম চমকে যাবে রিনি। 
'খোঁপা ভেঙে ফেলে উঠে দাঁড়াবে মেয়েটা । 


১৬৭ 


হাটিতে ছাট়িতে সন্তোষ দেখলো সে বিদোধরণর পয়োশ্ত জমিতে এসে 
পড়েছে। ওই তো দাক্ষণা চক্কষোত্তর ভাগে দেওয়া সবাঁজ চাষের জায়গা । 
অনেকথান জুড়ে সবুজ হয়ে আছে। এলাকাটা ফাঁকা । চাষণদের ঘর না বলে 
কুণীজজ বলাই ভালো । নিকোনো উঠোন। লাউমাচা। তাতে বণঞ্র রাখার 
হলদে বুড়ো লাউ। 

অনেকাঁদন এাদদকে আসেনি । ঢে"ড়স, কাঁচালগকার সার পেরিয়ে বউমতো 
একজনকে বলল, তোমাদের হাতদাখানা একটু দেবে! কচু খন্ড়বো । 

দানিয়ে আস:ছুল বউ, বাড়ির উঠোনের ভেত্তন্ন থেকেই বেরিয়ে আসছিল, 
কেন যেন থেমে গেল। সন্তোষ অনামনস্ক হয়ে গেল। বষয়ি ছড়িয়ে 
পড়া দানা থেকে আপনা আপনি মৌরখচারা ঠেলে উঠেছিল। সময় পোঁরয়ে 
গিয়ে তাতে এখন ফুল আসছে । কবে আর ফল দেবে! 

ঘাড় ঘাঁরয়ে দেখে তার চারাদকে একটা জটলা । কেউ কেউ মাঠে কাজ 
করাছল। একজ্রনের হাতে লাঙল থেকে খুলে আনা ধারালো ফলা । 

একজন দশাসই গ*ফো লোক এগিয়ে আসতেই সন্তোষ হেসে ফেলল, কি খবর 
পালান ? 

সম্তোষ বুঝে উঠতে পারাছল না কি হতে যাচ্ছে। লোকটার নাম পালান 
সদর তার মনে আছে । একবার দাঁক্ষণা চক্কোত্তর কাছে এক 'বিড়ে প€ইশাক 
নিয়ে দেখা করতে এসেছিল। ভারশ গলায় কথা বলে লোকটা । ভাত 
ধরনের । 

এখন কিন্তু তা মনে ছল না। পালান গম্ভীর মুখে এগয়ে এসে বলল, ও 
সদ্বন্ধী, নতুন প্রজ্জাপত্তন দিয়ে আমাদের ওঠাবার মতলবে আছো! ও ভবেন, 
ডানাঁদকি দাঁড়া। 

সন্তোধ ঘচ করে সোত্রা হয়ে দাঁড়ালো । হাতে কিছু নেই তার । দরে 
[বিকেলের আকাশ কালচে মেরে গেল । 

পালান্দা, একটা কথা শোনো আগে । আমি গাঁঠি কচুর সম্ধানে_ 

ওসব কথা যারা দলে গেয়ে বোলো ॥ এবার যাদ সহম্বৃন্ধী বেচে ফেরো 
তবে 

প্রথম ধাকাটা এসে তলপেটে লাগলো । লাঙলের ঈষখানা সেখানে তার 
ভোতাপানা লাগলো । সারাটা পেট এখন তার মাখা ময়দা । দহহাতে চেপে 
ধরে সন্তোষ ছুটতে গেল। 

পালানের পাশে অপবয়সশ ছোকরা টি চেচিয়ে উঠলো, ফেতে দিসান! 

পালান সদরি বেশ নিল্লুচ্বেগ । মন্তোষ পাঁরঙ্কার দেখলো, সে জায়গায় 
দাঁড়যে বলছে, যেতে দে না এখন। কদ্দূর যাবে ! 

তারপর ফাঁকা মাঠের ভেতর বিকেলের পাতলা আলোয় দরে দরে গোল 
হয়ে দাঁড়িয়ে পয়োস্তি জমির ভাগচাষীরা একটা নতুন খেলা খেলে ফেললো । 


১৬৮ 


অজান্তেই । প্রায় নিঃশব্দে । 

সন্তোষ টলতে টলতে যোদূকেই ছুটতে যায় অমান গদাম করে চাষীদের 
যতন কিংবা ভবেন নয়তো যম্ঠখ নায়েক কোদাঙল্লের হাতল বা ছাতদা যা পার 
তাই দিয়েই সন্তোষের গায়ে হাতসুখ করে। 

ততক্ষণে ধূতির খোট লাল হয়ে গেছে সন্তোষের। পায়ের কোম্বিশ 
জ.তোতেও লাল হোপ । ঘাড়ের কাছে পিঠের চযাটালো মাংসতে একখানা লোহার 
আঁচড়া গেথে বসে গেছে । মাথার খুলি দিয়েও রম্ত গড়াচ্ছে । 

সম্তোষ পাঁরহ্কার বুঝলো, তার কাঁধের জায়গাটা ফাঁক হয়ে হু করে 
বাতাস চুকছে সেখানে । দরের আকাশ উড়ন্ত পাখসম্ধ তার চোখের কানাতে 
চলকে ছটকে উঠলো । 

যে বউটি হাতদা নিয়ে উঠোন থেকে বোরয়ে আগতে পারেনি সম্ভবতঃ 
ঘরের লোকজন সন্তোষ টাঁককে দেখেই তোর হতে হতে বউাঁটিকে বেরোতে 
[নিষেধ করেছিল-_সে তখনো ভেতর-উঠোনে ফিরেও যেতে পারোন । দাওয়ার 
তাল খুটি ধরে শিউরে শিউরে এ দৃশ্যের সবখানি সে এতক্ষণ নিঃশব্দে দেখাছিল। 
এবার বউটি জায়গায় দাঁড়য়ে খু'টিতে মাথা 'দয়ে হ-ছু করে কেদে উঠলো । 
সন্তোষ টাকি তার হাঁটু থেকে ম5 করে ভেঙে পড়ে গেল। তখন ঈবারিকপেতা, 
চন্দনে*বর, খাড়.পাতাল, ঈশ্বরগতলা মোজার ওপর দিয়ে সম্ধের বাতাস 
সমানে বয়ে যাচ্ছিল । 


উমা পাল ঝেড়ে ফেলেছে । শেষরাতে বিছানায় শুয়ে শুয়ে টের পেল 
অনাথ । উমা পাঁরছ্কার থমথমে গলায় ডাকছে । অনাথবাবু, ও অনাথবাব্‌, 
ষাঁড় আনুন । 

খুব তেতো মুখ [নিয়েই ঈবছানা ছাড়লো অনাথ । টাকার লোভে চাকবেড়ে 
স্টেশনের হাব্‌ পয়েন্টস.ম্যান এ কাশণ্ডটা করতে গেল কেন? হিং খাইয়ে খাইয়ে 
যাঁড় দুটোকে নিম্ফলা করে রাখে । এখন তার ফৈজৎ পোহাতে হবে অনাথকেই । 
এখন উমার যোগ্য যাঁড়ের সন্ধান পায় কোথায় ? বিরজা ডাঙ্তার থাকলে তবু 
একটা কথা ছিল! তিনি বেপাত্তা। তাঁর জায়গায় নতুন লোকের আযপয়েন্টমেন্ট 
আজ দৃবছরের ওপর ঝুলে আছে। 

সকালবেলা কার ভাল লাগে ষাঁড়ের খোঁজে মাঠে মানে ঘুরতে ! 

মদন খবর দিল, হ), একটা যাঁড় আছে বটে সাঁতাকুষ্ডুর নস্করদের 
ছেফাজতে । রোজ সকালে স্টেশনের পানের দোকানে রেডিওর খবর শুনতে 
আসবে সময়মত । টাইমের কোন হেরফের নেই। শুকনো 'বাঁড়পাতা, বাসি 
খবরের কাগর্জেও কোন অরুচি নেই। 

বদন বল, মিশন মঠে গুরু খ্রোনিং স্কুলে তিনটি এই কে'দো কে'দো বিদিশী 
যাঁড় আছে। পিঠ একদম লেবেল। লোহার চেনে বাঁধা থাকে সর্বসময় । 


১৬৯ 
ঈঞ্বরণতলার রূপোকথা--১১ 


মহারাজদের বলে গাই নিয়ে যাওয়া যায়। যে সেবাঁড় নয়। তেমন তেমন গাই 
ওনাদের তিনজনকে দেখলে কখজা হয়ে যায়। 

1মশন মঠ এখান থেকে পাক্কা সাত মাইল রাস্তা । ঘরে-পাতা দইয়ের সঙ্গে 
চড়ে ভিজিয়ে দিল শান্তা । মদন বদনকে নিয়ে রওনা হওয়ার ম.থে শান্তা 
ডাকলো । 

খুব নশচু গলায় বলল, রান এসোছিল। 

কেরিনি? 

আহা, আকাশ থেকে পড়লে ! দাঁক্ষণাবাবূর মেয়ে রান । একবার তোমায় 
জংশন স্টেখনের থানা হয়ে যেতে বলেছে । সন্তোষ টাঁকর ডেড বাঁড পুলিস 
মর্গ থেকে নিয়ে পাঁলসের লোকই পোড়াবে। ও বড় কাকুতিশমনাত করে বলে 
গেছে 

কঃ 

উমার একটা বাবস্থা করে তুমি যাঁদ একবার ওখানে যাও-_ 

গিয়ে ? 

বেওয়ারশ বাঁড। সন্তোষের তো কেউ নেই। তুমিযাঁদনজেদাঁড়য়ে 
থাকো দাহ করার সময়, তাহলে অভাগা মেয়েটার মনে শান্তি হর । সেজনো এই 
পণ্সাশটা টাকা 'দয়ে গেছে তোমাকে দতে__ 

দাহ বোধ হয় হয়ে গেছে । তিনাদন হলো না! 

যাঁদ না হয়েথাকে? রিনির চোখের দুষ্টি পাগল-পাগল। কাঁদতে কাঁদতে 
ফুলে গেছে। 

অনাথ কোন কথা বলতে পারলো না। টাকাটা পকেটে রাখলো । টুকু সবে 
পড়তে বসেছে । এখনো 'লিংল ঘ.ম থেকে ওঠেহীন । 

উমাকে নিয়ে রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে একদিন দুপুরের কথা বার বার মনে 
আসতে লাগলো অনাথের। সে আর শান্তা বাওড়ে চান করতো গয়োছল। সোঁদন । 

গরানর মুখে হাঁস ছিল। ধরা পড়ে যাওয়ার লঙ্জা ছল। ভয় ছিল। 
অনাথ বলেই ফেলোছিল বাঁদরের গলায় সোনার হার ! দাক্ষণা চঞ্চোন্তর ওপর 
বার বার রাগ হচ্ছল। ভোট ভোট করেই লোকটা গেল। ঘরে যে বয়ের দিন 
পোরয়ে গেল তিনটে মেয়ের সেদিকে কোন খেয়ালই নেই। আঁদ্াকালের এক 
মোটরগাঁড়তে চড়ে গাঁয়ে গাঁয়ে ভোট ভিক্ষে করে বেড়াচ্ছে । সঙ্গে বনতুঠা। 

ইদানীং সল্তোষের পরিবর্তনও অনাথের চোখে পড়েছিল । 


॥ পনেরো ॥ 


খালে চরতে গিয়ে তিনটি পাতিহাঁস উধাও । ঘরে ফেরেনি । বগাই বলল, ভাম 
1কংবা খটাসের কাণ্ড । ই'টখোলায় বাতিল পাঁঞায় গর্ত কয়ে ওরা বাস করে। 


৯৫৭০ 


চরতে চরতে হাঁসগৃলো অনামনস্ক হয়ে পড়লে ওরা ছটে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে। 
খালের ?কনারে কিনারে বড় ঘাসের ভেতর লাকরে থেকে ফলো করে। 

[িবকেলবেলা লাল বারান্দায় বসে চিঠি পড়াছল অনাথ। বলাইকে বলল, 
কিআর করবি! যে কটা ফিরলো সে কটাকেই ঘরে তোল। 

সন্ধ্যের মুখে মুখে টুকু কোম্পান বাঁধে বেড়াতে গেল। শাড়ি পরছে 
কিছুকাল। অনাথের নঞ্জর এড়ায়ান। মুখখানা কছাঁদন গম্তধর মেয়েটার । 
সেই আগেকার টুকু আর নেই। জোড়া বেশী বাঁধা মেয়েটা খালপাড়ে উঠে 
গেল। সারাদন পড়ে । সামনে ফাইনাল। 

অনাথ চোখ থেকে চশমা খুলে হীঞচেয়ারের হাতলে রাখলো । চশমার খাপের 
নধচে রাখলো চিঠিখানা । ব্যাঙ্কের চিঠি। 

ওরা রোঁ্জাস্ট্র করে পাঠিয়েছে । ইংরাজিতে টাইপ করে । 
প্রয় মিস্টার বসু, 

আপনার কথামত ঈ্বরীতলার কোম্পান বাঁধের গায়ে ধানচাষে আমরা 

শরটার্ম ও লংটার্ম লোন 1দয়োছলাম । তার ভেতর--টাকা আপাঁন শোধ 

দয়েছেন। _-বাকী। কথা ছিল ধান উঠলেই রূপ-লোন আপান ফেরত 

দয়ে দেবেন। সবটা আপাঁন এখনো দেনান । পাম্পসেট ও টিউবয়েলের 

টার্ম লোনের কিস্তি আপাঁন যংসামানাই দিয়েছেন ! 

এ অবস্থায় আমরা বলতে বাধা হচ্ছি, বিঘা প্রাত আপনার ফলন বেশ ভালো 

হওয়ারই কথা-_আমরা দেখে এসেছি । আমাদের ফিল্ড অফিসারও সেরকমই 

1রপোর্ট দিয়োছিলেন। সেই অনুপাতে আপানি কিন্ত লোন রিপে করেনান। 

অতএব আপনাকে সদসমেত শটটার্ম লোন আবলছ্বে রিপেমেন্টের ব্যবস্থা 

করতে হবে। 

অনাথ আর মনে করতে পারলো না চিঠর কথা । হাজাবাঁজ যান্তহশন 
একগাদা কথা লিখেছে । চোখের সামনে কোম্পানি বাঁধ অন্ধকার হয়ে এল । 
দনের তাপ বেড়েছে । রীতিমত গরম। অথচ মাঝরাতে চাদর টেনে গায়ে 
দিতে হয়। নয়তো শীত-শশত করে। কে ওদের বোঝাবে ধানচাষ সেলাই 
কল নয়! ধানে পোকা লাগে । খরা আছে । বানভাদি আছে । ঠাশ্ডা বাযাঙ্ক- 
বাড়ির ভেতরে বসে সুদ কষা যায় ধান কিন্তু সে নিয়মে চলে না। তিন হপ্তার 
ভেতর এই ?নয়ে ব্যা্ডের এ হল চার নম্বর চিঠি। 

একবার ইচ্ছে ছল আলো জেলে বাঞ্কের চিঠিখানা আরেকবার পড়ে । 
আলোর সই দূরে । উঠতে হবে তাহলে। অনাথ চুপ করেই বসে থাকলো 
চেল্পারে 

গোয়ালের মূখে দাড়য়ে বলাই উমাকে বকাছল। চেঁশচয়ে চেচিয়ে বলাছল, 
বেয়াড়াপানা ছাড়ো এবারে । এর চেয়ে ছোট্ট করে খড় কাটা যায় না। এখন 
এই খেয়ে নাও বাবহ। কাল সকালেই চাট্রিখানি কুচো করে কেটে রাখবো এখন। 


১৭১ 


অনাথ কগদন উগ্রার় চোখের দিকে তাকিয়ে দেখছে । তাতে ঘন রসম্ছ 
ছায়া । দহ'চোথেই গাট কাজলের টান। চোখাচুথ হয়ে গেলে উমা এমন করে 
তাকায়! চোখে কৃতজ্ঞের দৃদ্ট। 

এই ঈশ্বরশতলায় এসে অনাথ তার জীবন পাল্টে ফেলোৌছল। ছোট্র একট 
জায়গা দিনে সেখানেই ডোবা কাঁটয়ে তোঙ্সা মাটিতে ইট কাঁটয়েছিল। লাথ- 
গারঞ্জের পাঁজার ইট । শান্তা এখানকারই ভাড়াবাঁড় থেকে দিনে দুবার এসে: 
িঙ্গিদের কাজ দেখতো । ভিত ভরাটের মাট না পেয়ে দিন-পনেরো 'পাঁছয়ে 
গিয়েছিল কাজ । তখন লিলি বলাইয়ের কাঁথে চড়ে বাজার যেতো । 'ল' বলতে 
পারতো না। বল্লতো--ন'। 

পাঁজা ভেঙে ইট গাছি দেওয়ার সময় পাঁজার ছাই গুছিয়ে রেখোছল অনাথ ! 
লোক করে । সেই ছাই চুনের সঙ্গে মেখে সাতদিন ধরে পচানোর পর গাঁথানর 
মসলা হয়ে গেল । দরজা-জানলা পর্যন্ত গেথে নিয়ে অনাথ টানা লিনটেল 
করেনি । কাটা লিনটেল করে খরচ কমিয়েছে। গহপ্রবেশের দিন মিস্তুদের 
মিষ্টির দোকান থেকে সাত ভাঁড় দই এসোঁছল। সারাটা বাড়িই ফাঁকা লাগলো 
অনাথের । দক্ষিণের কোণের থরে শান্তা খুটখাট কি করছে । কোন বাপারেই 
ওর কোন উদ্বেগ নেই। কোন প্রশ্ন করে না অনাথকে। টিউবয়েলের পাই, 
মোটর, পাম্পসেট ঘরে তুলে আনবার জন্যে ঈ*বরখতলার একমেব ছাওয়্যার 
মারচেন্ট বিবপাঁতকে খবর দিয়েছে । এসব কাজ এত নিখ;তভাবে একা একা 
করে ফেলে শান্তা! বাইরের কেউ দেখলে অবাক- হবে । 

লি নিশ্চয় বিকেলে স্কুল থেকে এসে কলা দিয়ে খুব করে দুধ-ভাত। 
খেয়েছে এখন অবশ হয়ে ঘুমোচ্ছে। উঠিয়ে পড়তে না বসালে সেই কাল 
সকালে একেবারে বিছানা থেকে উঠবে। 

টুক একা কোম্পানি বাঁধের কিনারায় বসোঁছল। আর এক হাত নণচেই 
খালের জল। আগে এখানে কেউ বসতো না। তার বাবা অনাথবন্ধু বস্‌ মদন 
বদনকে 'দিয়ে সাতদিন ধরে এসব জায়গা পাঁরঞ্কার করে বসবার মত করেছে। 
বাবার হাতে পয়সা থাকলেই এসব করে বেড়ায়। লোকে ঘুরতে এলে যাতে: 
নিরাপদে বসতে পারে সেজন্যে ঘরের পয়সা এভাবে কেউ অপচয় করে? মা. 
তো প্রায়ই খোঁটা দেয় বাবাকে । মায়ের দিকে না গিয়ে এসব সময় টুকু তার, 
বাবাকেই সাপোর্ট করে । বাবাটা না আসলে 

অন্য অনেক কথা ভাববার চেস্টা করেও টুকু রেহাই পেল না। সেই এক 
[িন্তা। সেই এক সাবজেব । আজ কদিন ধরেই তার মনের ভেতর চেপে বসে 
আছে। বিদ্যেধরশী আর নেই। তার বুকে জেগে ওঠা এক সময়কার চর এখন, 
মরা নদশর বুক। তার লাগোয়া টানা লম্বা মাঠ জুড়ে সবজির চাষ । সেচাষ, 
চরেও ছাঁড়য়ে পড়েছে । সেখানে সন্তোষ ঢাঁকি-_ সন্তোষদাকে বিকেলবেলা-_. 
ফাঁকা মাঠে 


৯৭২ 


আবার জল এসে গেল টুকুর চোখে। 

প্রথম প্রথম সবার সঙ্গে সেও লোকটাকে খারাপ বলে জানতো । নানা কথা 
'শদনেছে । ডাকাতি, চুরি, গঞ্ডাম। কোন গুণের ঘাট ছিল না নাক 
সন্তোষদার । কিন্তু এই তো গত বছর ট্রেনে সম্তোষদা না থাকলে কণ ষে 
হতো! বিকাশ তো মার খেয়ে থেয়ে মরে যাচ্ছিল। 

টুক চোখ মুছে সন্ধ্যার অন্ধকারে বসেছিল। পাশে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলো-_ 
বিকাশ এসে দাঁড়য়েছে । আজকাল সব সময় ধূতি-পাঞ্জাঁব পরে । 

কথন এসেছো ? 

টুকু কোন জবাব দিল না। বিকাশ প্রায়ই গার্জেনের গলায় তাকে প্রশ্ন 
করে। যেন তার ছল্মবেশখ আভভাবক। অন্য সমগ্র হাসি এসে যায় টুকুর। 
আঞজ এলো না। দু এক সময় ীবকাশের অমন গলা তার ভালোও লাগে । 

1বকাশ জলেরাঁদকে নতম্‌খখ টুকুর গালে পথ চলাত রিকশার আলোয় 
জলের ফোঁটা দেখতে পেয়েই পাশে বসে পড়ল্মে, কেদে কি লাভ টুকু ! 

কেন মারলো ? কেন মারলো সন্তোষদাকে ? 

'দ্রু চারজন ধরা পড়বে শেষ আঁব্দ । একজনকে পাালশ [নয়ে গেছে । কি্তু 
ওদের আর দোষ কি-_ 

চোগ মুছে তাকালো টুকু, পটল চাষীদের তবে ধরবে কেন? 

ধরার কারণ আছে । ওরাই হয়তো খুন করেছে__ 

তবে যে বললে ওদের আর দোষ ক! 

দোষ তো টুক্‌ আসলে অনা লোকের-_ 

কার ? 

শুনতে চাও 2 দক্ষিণা চক্রবতাঁর। আমার বাবার। জনতার প্রার্থী! 
আমি সব জানি টুকু। 'সন্তোষদার সঙ্গে বসে শঙ্লামরামর্শ করতো । 
পাবালাসটির টাকা আসবে কোথেকে 2 চরের ভাগ চাষণদের তুলে দিয়ে সেখানে 
নতুন করে প্রজাপত্তন দিলেই টাকা । বাবার লোভের দাম দিল সঞ্তোষদা । 

ছ $1 হাজার হোক তোমার বাবা হন তাঁন। 

তাহোগ গিয়ে। আই উইল অলওয়েজ কল স্পেড এ স্পেড ! 

এ কথার মানে কি বিকাশদা ? 

ও আমি বলতে চাইছি-_অন্যায়কে সর্বদাই অন্যায় বলে চিনতে বিকাশ 
চক্রবতাঁর ভুল হয় না। জর্জ দি থার্ড পড়াবার সময় জে' এন. সি. কথাটা বলে 
1ছলেন। 

জে এন. সি. ! 

ও, তুমি তো তাও জানো না টুক। তোমার দোষ কি! কলেজে স্যারের 
নাম শর্টে বলে। প্রফেসর জ্যোতিনাথ চাঁক। ক স্দর প্রোনানাঁসয়েসন। 
গায়াসে দীড়য়ে পড়াবার সময় বাঁ হাতে থাকে সেকসপীয়র-_ 
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সে তো একজন কবি, তাই না বিকাশদা ? 

কাব তো বটেই। পুিবণর সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার । 

কলেজে শুনো প্রত্যেক ক্লাসে রোলকল হয় ? 

হ)া। তাই দিয়ে পারসেন্টেজ ঠিক হয়। তুমি তো শগাগরি কলেজে 
পড়বে _ 

টুকুর চোখের সামনে (বকাশ পালটে গেছে ক'বছরে। বছর দুই আগেও 
[িকাশদা হাফপ্যান্ট পরতো । এখন কেমন একটা ড্যাম কেয়ার ভাব সব সময় ! 
দ.' এক কথার পর ইংরাজশ চলে আসে । ইঈশ্বরশতলার সঙ্গে কোন মিলই নেই। 

সম্তোষদা একাঁদন আমাদের খুব বাঁচয়োছল। 

হাঁ টুকু। একদম দেবদ্‌তের মত হাঁজর হয়োছিল এসে । আবার কাঁদছো 2 
টুকু জলের দিকে তাকিয়োছিল। আস্তে বলল, ওর জন্য কাঁদবার কেউ নেই। 

সকালে উঠেই শান্তা দেওয়া থেকে ছবি পেড়ে পেড়ে ঝুল-ময়লা ঝাড়ছিল। 
এক ফাঁকে অনাথকে চা ?দয়ে গেল: টুকু সবার আগে উঠে পুকুরের দিককার 
বারান্দায় মাদুর বিছিয়ে পড়তে বসেছে । লিলির উঠতে এখনো অনেক দো | 

চা. বাথরুম সেরে অনাথ সবে তাড়ির ঝাঁপা নিয়ে বসেছে, এমন সময় ধৃলো- 
মাখা একখানা ফটো দেওয়াল থেকে পেড়ে শান্তা দেখাতে আনলো । 

ঈপ্বরগতলার সকালবেলার এই মাঠে চারাঁদকের গাছপালা ঠান্ডা বাতাসে 
কাঁপে। তার ভেতর অনাথের বাঁড়টা ছবির মত। সবে তিন লাস হয়েছে 
অনাথের । সাতসকালেই নানান দলের মিছিল বেরিয়ে পড়েছে স্টেশনবাজারের 
রাস্তায় । এখান থেকেই শোনা যাচ্ছে-ভোট ফর--ভোট ফর-.. 

দ্যাখো চিনতে পারো কিনা! 

শান্তার ছাত থেকে ছবিখানা তুলে নিল অনাথ । এই তো সোঁদনকার ছবি । 
খুব আস্তে অনাথ বঙ্গল, ছবির অনেকেই এখন এখানে নেই । 

শান্তা চপ করে থাকলো । 

আরেক গ্রাস চোঁচোঁ করে শেষ করে দিল অনাথ । ছবিতে বলাই বাঘার 
পাশে দাঁড়য়ে। বাঘার চোখ ক্যামেরার দিকে । অরুণ বরুণ বানভাসিতে ভেসে 
গেল। কানাই বিক্রি হয়ে গেছে । ছাঁবর ব্যাকগ্রাউন্ড মূরাঁগরা পায়চারি করছে । 
তারা একজনও আর নেই! 

ফটোখানা ধররে দিয়ে শান্তা বড় ঘরে ঝুল ঝাড়াছল। অনাথ মন দয়ে 
ছবির অনাথকে দেখাছিল। শ্রাস্তা ঘর থেকেই বলল, বল্লাইকে সকাল সকাল 
বাজারে পাঠাও । টুকুর উইকালি পরাক্ষা আছে। 

অনাথের মনে পড়লো, হাতে তো একটাও টাকা নেই। নিজের ফা খুদকুড়ো 
[ছল তাও চাষে গেছে। ও বলাই, বলাই_ 

আমি বাজার যাবো না। 

যাবাবা। আজকের 'ফিনটা বা। আজই অফিসে কিছু টাকা পাবো ।' 
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টিউবয়েলটা পাইপসঞ্ধ মাটি থেকে ওঠালে গছ টাকা আসবে বিক্কি করে__ 

শান্তা বড় ঘর থেকে বেরিয়ে এল । হাতে ঝাড়ন।-__-টিউবয়েল 'বাক্ুর টাকা 
ব্যাঞ্চে যাবে । ও টাকায় আম হাত দিতে দেব না। বাড়ি মর্ট গেজ আছে, 
মনে আছে? 

সব মনে আছে শান্তা ' আরেক গ্রাস নল অনাথ । খুচ খু করে এ দেনা 
কোনাঁদন শোধ হবার নয় । বছর বছর ষে সুদের পাহাড় ঠেলে উঠছে। বা 
শোধ করবে তাই খেয়ে নেবে সংদে। 

তাহলে কি মামাদের বাড়ি ছাড়ানো যাবে না কোনদিন ! 

আমার তো মনে হয় না শান্তা । 

তাহলে আবার চাষ করো ! বেশন করে ফলাও । 

ফলিয়েও লাভ নেই। মজুরি, সারের দাম দিয়ে ধানের দর পাওয়া যাবে 
না। এবার দেগলেনা? ধানের কোঁজ সত্তর পয়সা । সারের কো প্রায় 
দু'টাকা। 

তাছলে লোকে চাষ করছে দি কারে 

নিজে গায়েগতরে খালে তবে উসূল হবে। নয়তো নষ। 

তাহলে চেষ্টা করো । বসে বসে তাড়ি থেয়ো না। সেই সময়টায় কিছু 
করো । 

অনাথ দেখতে পেল, শান্তার মুখখানা কুঁচকে গেছে । নাকের দুধার দিয়ে 
বয়সের দাগ, পরিশ্রমের চাপ, চিন্তার ছাপ দহাঁটি মোটা দাগ হয়ে নেমেছে এই 
বাঁড় তোলার সময় নিজে দাঁড়িয়ে থেকে লার থেকে ছাদ ঢালাইয়ের লোহা 
নামিয়েছে। মিস্থদের কাছ থেকে হিসেব নিয়েছে । এখন তো ও সৃদের জাল 
কেটে বেরোবার পথ খংজবেই । অনাথ নিজেও বেরোতে চায়। কিন্তু টাকার 
অগ্ুকটা আতোই বড় যে একদম ভরসা হয়না । তাই মনেহয় তার চেয়ে বরং 
যা চলছে তাই হতে দেওয়াই ভালো । 

বলাই ব্যাগ হাতে বেরিয়ে এসে বললো, আমায় আর বাজ্ঞারে পাঠিও না 
বাবু । নগদ পয়সা না দলে কেউ আর ধারে 'র্জীনস দিতে চায় না। সবাই 
বলে, তোদের বাবুর কি হলরে ! আম মুখ তুলে তাকাতে পার না। 

আজকের দিনটা করেদে। কাল থেকে তো নগদ পয়সায় বাজার হবে । 

বাজারে বেরোবার সময় শান্তা দরকারণ 'জীনসের কথাগুলো বলে বলাইকে 
বললো, চাল তো নেই বাবা । তোর মায়ের কাছ থেকে এক পাল ধার নিয়ে 
আসস। কালই সব দাম চুকিয়ে দেব। 

বাজারে বেরোবার আগে বলাই দু'বার লিলিকে ডাকলো । ও ছোড়াদ, 
বাজারে যাবে নাক? আজকাল 'লিলিকে ছোড়াঁদ বলে ডাকে । লিলি বিশেষ 
পাতা দিল না। সে এখন বড় মেয়ে। বলল তুই একা একা বা বলাইদা। 

এই বলাইয়ের কাঁথে চড়ে সে একসময় বাজারে যেতো । সেকথা শুনেছে 
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লাল। তার কিন্তু মনে নেই। 

বলাই আবার বল, যাবে নাক ছোড়াদ ! তোমায় লাল কাগজ কিনে দেব । 
শিকল বানাবে । 

তুইযাতো। আমার স্কুল আছে না! 


শেয়ালদা থেকে পাঁচটা কুঁড়ির দ্রেন এসে সশতাকুস্ডুর 'দিকে চলে গেল। 
কোম্পানি বাঁধে রোজকার মত আবার বিকেল এল । টুকু জোড়া বেণণ বেধে 
থালপাড়ে পায়গার করছে । দহ দিন বারণ করেছে শান্তা । ওভাবে একা একা 
খালপাড়ে বেড়াতে নেই। তুমি বড় হয়ে উঠছোটুকু। এখন তোমার সময়- 
অসময়ে বেরোনো ঠিক নয়। 

বড় হয়ে ওঠা মানে ক মা? 

হাঁসমূখ এই নতুন কিশোরীকে শান্তার এখনই সব বলতে ইচ্ছে করেনি। 
বলে লাভ কি! আহা রে, ছোটবেলাটা ফুরিয়ে ফেললো । আর পাবে না। 
মূখে বলে, যাও ঘুরে এসো । তাড়াতাড় ফিরবে কিন্তু । 

ধাবো আর আসবো মা। 

লাল স্কুল থেকে ফিরে এক কাতে শুয়ে ছোটদের মোটামত একখানা 
পুজোবার্ধকীী পড়ছিল। সারা দুপুর আজ একটুও শুতে পারোনি শান্তা । 
[ব*্বপাঁতর হাডওয়ারের দোকানের লোকজন এসে হইছই করে মাটির নীচে থেকে 
িউবয়েলের বারোখানা পাইপ তুলছে । এক-একখানা চার ইণ্চি মোটা । সেগুলো 
এখন ছ'রিতাঁকতলায় শোয়ানো । এমনই এক বিকেলে মোমাছির ঝাঁক নেমে 
এসে ওই গাছতলায় বঙ্জাতকে মুহূর্তে হল.দ, ঝাঁঝরা করে ফেলোছল । একটা 
চোখ খুবলে যায় বেড়ালটার। ভাষণ ভয় করতে লাগলো শান্তার _ও বলাই 
বলাই ! 

ডাকতেই বোরিয়ে এল বলাই । কাঁধে গামছা । হাতে পন্টাল। 

কোথায় যাচ্ছিস ? 

আম চলে যাচ্হি। 

কোথায় রে? বলেও খচ- করে উঠলো শান্তার ভেতরটা । বলাই এ বাড় 
এসেছিল খোকাটি। এখন গোঁফের রেখা পড়েছে। 

একেবারে__ 

তার মানে ? 

শান্তার চোখের সামনে বিকেলের সবখানি স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ালো । 

বলাই চোখ তুলে তাকাতে পারছিল না। মাথা নীচু করে বলল, তোমাদের 
কষ্ট আম দেখতে পারনে। বাবু ষে কেন চাষে নামলো ! 

সে আমরা বুঝবো । তুই কোথায় যাচ্ছিস ? 

রাজমিস্মীদের সঙ্গে যোগাড় দেব। 
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ই'ট বইতে পারাব 2 মাজা ভেঙে যাবে! 
শিখে নেব। 
উমাকে দেখবে কে 2 
দেখার কিছু নেই। চাটি খেতে দিলেই ছবে। 
বাবুকে বলে যাবি নে? 
তার সামনে যাবো না। 
তোর তিন মাসের মাইনে বাকণ-__ চার পালি চালের দাম পাব _ 
মা এসে নিয়ে যাবে। 
না গেলে হয় নাবলাই! এখন না-ই গোল । ভর-সম্ধোবেলা আমি একা 
থাকবো ? 
আর অনা সময় যাওয়া যাবে না। 
তবেযা। আঁসস মাঝে মাঝে । লাল জানলে কিন্তু কাঁদবে খুব। 
এখন বোলোনি। বোলো গোষ্ঠর পালার বায়না পেয়ে বাইরে গোছ। 
মিথো কথা বলতে পারবো না বলাই । 
তবে যা ইচ্ছে বলে দিও। আমি চললাম। 
হনহন করে বলাই চলে গেল। শান্তা শুধু দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখলো । 
পূকুরপাড়ে এক কাঁঁড় বাসন ভেজানো আছে। 'নশ্চয় মেজে রেখে গেছে। 
শান্তার মনে হল, কিশোর-কশোরখরা বড় নিষ্ঠুর হয় । 


অনেক ভেবে ভেবে একখানা চিরকুট পাঠালো অনাথ । বাঞ্কের সুদের 
1কাঁস্তর তাগাদা এসেছে । চোখ বুজে থাকার উপায় নেই । 1চরকুটখানা বংশণকে 
পাঠালো । লিলির হাত 'দিয়ে। স্কুলে যাবার পথে 'দিয়ে বাবে। 

বংশশর তেলেভাজার দোকান এখন সাইড-বিজনেস। বছর না ঘুরতেই সে 
এখন হোলসেলের দোকান 'দয়েছে । পাকা বাড়তে উঠে গিয়ে সাইনবোর্ড 
টাঙাতে হয়েছে । কাপাল স্টোর্স। লোকে তবু তাকে বংশ? তেলেভাজা বলেই 
ডাকে । তাতে আপত্তি নেই কোন ছেলেটার । সব সময় হাসমূখ। সাবান 
কোম্পানি, সিগারেট কোম্পাঁন, তেল কোম্পানির ভ্যান এসে দাঁড়ায় দোকানের 
সামনে । গলায় টাইবাঁধা বাবুরা তাকে 'মঞ্টার কাপালি বলে। মোকামে 
মাল ওঠার সময় তাদের চা এগয়ে দেয় দোকানের কাজের লোকজনরা ৷ 

লীলকে দেখে বংশখ এগয়ে এসোছিল, ি চাই ? পেনাঁসল ? রবার ? 

না। বাবা এই চিঠিথানা দিয়েছে। 

কাগজখানা হাতে 1নয়ে দেখার ফুরসৎ হয়নি বংশশীর। বেলায় দোকান বন্ধ 
করে বাড়তে খেতে গেল । বাঁড় মানে মুখুজ্যেদের লন্দ্রর পেছনে দুখানা 
পাকা ঘর আর এক-বারান্দার বাড়ি । রাস্তার কল থেকে জল ধরে আনে ওষ্ট। 

থেতে বসে বংশখ চিরকুটখানা ওষ্টর ছাতে দিল !_ বসুমশায় দু'হাজার টাকা 
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চেয়েছেন | 

খেতে বসেও বংশশর আসন করে বসার ঢঙে একটা মস্ত লোকের ভাবভঙ্গণ। 
দোকান থেকে বাড়ি এটুকু রান্তাও বংশশ বিয়ের যৌতুকের সাইকেল চড়ে 
ফেরে। 

আমি পড়তে জাননে। 

৪81 শোন-_-পড়ে শোনাচ্ছি । 

ওম্টর সৌঁদকে কান ছিল না। বাজারের পচাধচা জানস এখন আর মূখে 
রোচে না। মাছের খোঁটির নীলামদাররা হপ্তা কড়ারে টাকা ছাওলাত করে 
বংশগব কাছ থেকে । তাই ভালো মাছটা. টাটকা মাছটা বংশশীর বাড়ীতেই ভোর 
ভোর পাঠিয়ে দের । বংশপর ইদানীংকার একটাই আক্ষেপ, খরচ বেড়ে যাচ্ছে 
বড়! বাসা ভাড়া করে থাকতে গিয়ে গুচ্ছের টাকা বোঁরয়ে যাচ্ছে৷ ওছ্ট বলে, 
যাগ্দন বচবে-_-ভালো করে বাঁচবে । সে আর পেটে কিল মেরে থাকতে রাজ* 
নয়! ছোটবেলা থেকে আতোই কম্টেসুষ্টে বড় হয়েছে- এখন আর তার ওসব 
ভালো লাগে না। পাকা রূইয়ের মাথাটি মূগের ডালের ভেতর থেকে তুলে 
মান্ষটার পাতে দল । 

শুনলে ? 

হ. 

কানই দাওান তুমি ! 

বল না কি লিখেছেন, বিপদে পড়েই চেয়েছেন নিশ্চয়__ 

প্রয় বংশগ, চার মাসেব কড়ারে £ই টাকাটা যাঁদ দাও তবে সম্মান থাকে । 
মাসকাবার মাইনে পেয়ে কিস্তিতে শোধ দেব | যা সৃদ চাও তাই দেব। ইতি-_ 
তোমারই দাদা ।'"'কি মনে হয় তোমার ? 

ক আবার মনে হবে? তোমার টাকা থাকলে দেবে! 

ফেরত পাবো! 

মেরে দেবার মানুষ না। 

সবাইকেই তো তুমি ভালো চোখে দ্যাখো ! 

অনাথবাব্‌ খুব ভালো লোক । বলে নিজের বিয়ের সময়কার কথা মনে 
পড়ে গেল ও্টর । তোমার ওই হাত ঘাঁড়টা উাঁনই 'দয়োছলেন । আমার 
ভাইয়েরা কোথায় পাবে বল অত দামী জাঁনস ! 

এই 'নয়ে সন্তরবার বললে । এমন কিছু দামণ জানস নয়। 

সোনার হাতঘাঁড় । 

উঃ! কতবার বলোছ একে পোনা বলে না। সোনার জল লাগানো । 
দৃ'শো আড়াইশো টাকার বেশী দাম হয় না এ ঘড়গৃলোর । আরও ভাত 
ভাঙলো বংশগ। ও্ট দুখানা পোঁটর মাছ নামিয়ে দিয়ে মনে মনে ভাবলো, দুশো 
আড়াইশো বেশস টাকা নয়? খুব বড়লোক ভাবভঙ্গী এসে গেছে মানুষটার ! 
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রাতে শুয়ে শুয়ে কত কথা বলে। পাকা বাঁড় বানাবে । দুশো আড়াইশো 
টাকা--কম টাকা ? তেষাঁট্র টাকার জন্যে ওজ্টদের বাস্তু সাত বছর বাঁধা ছিল। 
যত্ত বড়লোকি পানা! আজকাল রাতে আদর খাবার সময় ও্ট বংশণকে 
আহমাদ করে হোলসেলার বলে ডাকে সময় সময়। বংশী খুশী হয় খুব। 
সাবান কোম্পাঁনর ঘরে সে একজন বড় ছোলসেলার । সেখানেই কথাটা 
শুনেছিল বংশশ । 

কি ঠিক করলে 2 টাকা্দেবে তো? 

বংশখ অনা কথা ভাবছিল । কাল বেলা বারোটার ভেতর বালিগঞ্জ গোডাউনে 
সাত হাজার টাকা জমা দয়ে চালান নিতে হবে । তারপর টেম্পো ঠিক করে 
মোতিহাঁর তামাকের বস্তা বোঝাই দিতে হবে রেল ইয়াে। ঈশ্বরণতলার 
স্টেশনবাজারে এখন তার নামে যে কোন জিনিস কাটবে । দর দূর হাটের 
দোকানদাররা তার মোকামে গস্ত করতে আসে। জায়গায় বসে খেয়াদা, মঈনা 
খাঁ, নোনা-বিষ্টুপূর পর্যন্ত সব বাজারে দরদামের খবর পায় সে এখন ! কলকাতা 
থেকে শতকরা দহপয়সা ছেড়ে দেয় বলে সবাই তার দরজায় আসে । এমন 
সুবিধে পেলে কে আর কলকাতা যায়! তাই মালও জাটে বেশস বংশখর। 

দেবো তো নয় । কম্তু কসের বদাল ১ 

অনাথবাবূর সঙ্গে আর বদলির কারবার কোরো না। দোহাই তোমার-__ 

বাঃ টাকাটা ফিরবে কিনা তাও তো দেখতে হবে ! 

[রবে গো ফিরবে। তুমি চোখ বুজে দিতে পারো । আহা, বড় ভালো 
মান্য । খ,কী দুটি ক ফুটফুটে ! গিম্নী মানূষটা যা ময়াটে চটা। নয়তো 
নিখত সংসার । বিপদে পড়েই তা চেয়েছেন। তুমি দাও । চোখ বৃজেই 
দাও গো। মানা লোকের মান রাখতে হয় সংসারে । 

আঁচিয়ে উঠে হা-হা করে হাসলো বংশশ। পায়ে পাম্পশু । সব সময় জ্‌তো 
পরে থাকে আজকাল । ঘটক পুকুরের তুলনায় ঈ*বরখতলার স্টেশনবাঞ্জার শহর- 
বন্দর এলাকা । হছোলসেলার বংশশ যখন যেখানে থাকে তখন সেখানকার নিয়ম 
মানে। একদম ভঙ্দরলোকদের মত । 

পান মুখে দিয়ে বললো, মেয়েছেলেদের কথায় সব সময় চলে! টাকা বলে 
কথা ! 

রাতে দোকান বন্ধ করে বংশশ টাকা সঙ্গে করে অনাথবন্ধূর বাঁড় গেল। 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলো । হেসে বললে, আপনার তলব পেয়েই চলে 
এলাম । চুপ করে বসে থাকতে পাঁর ? 

ঘণ্টাখানেক গঞ্গ করে টাকাটা দিয়ে চলে এল বংশখ। আসার সময় বাছুরসষ্খ 
উমাকে নিয়ে গেল সঙ্গে । অন্ধকারের ভেতর ছেট হেট করতে করতে | কোম্পানি . 
বাঁধের ওপর দিয়ে । 

বংশ চলে ফেতে শান্তা বলল, দিয়ে দিলে? 
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ব্যাংক তো ছাড়বে না শান্তা । 

তাই বলে গাঁভন গাই? সম্ধোরাতে ? এত ভালো গাই__ 

আবার টাকা ছলে কিনবো । বেশ জোর দিয়েই বলল অনাথ । 

টাকা আর হবে না আমাদের 

কেন হবে না শান্তা! আম এখনো বুড়ো হয়ে বাইনি। আবার রোজগার 
করব। 

টাকা হলেও এমন গাই কনে তু রাখতে পারবে না। কিনবে - বেচে 
ফেলবে । 

তাকেন? 

তোমার হাতে ভালো 'জাঁনস টিকবে না। বলেই শান্তা ভেতরে চলে গেল। 
মেয়ে দৃটো না খেয়ে ঘাময়ে পড়েছে । আজকাল সন্ধেবেলা তার আর রাঁধতে 
ইচ্ছে করে না। কণ সন্ধে কশ সকাল-_সেই আগের উৎসাহ তো আরপায় 
না শান্তা । অথচ এখানে জমি কেনা থেকে বাঁড় তোলা, ঘর সাজানো, গোয়াল 
বানানো-_-সবতাতেই ক পাঁরশ্রম করেছে একসময় ! গায়েও লাগোন। রোজ 
সকালটাকে তার মনে ছতো এইমাত্র একটা টাটকা দন শুরু ছল। কত কাজ 
সামনে । খেটে থেটে সব কাজের মাথা ভেঙে 'দত। কোন খাটুনিই টের 
পায়নি তখন। 

বারান্দায় মাদুরে গুম হয়ে বসেছিল অনাথ । বংশশীর লোক এসে কাল 
সকালেই গাইয়ের ছাড়পত্র নিয়ে যাবে । জের নাম সই করে 'লিথে রাখতে 
হবে। মবলক আটশো টাকা । বাকী বারোশো তিন মাসের কড়ারে নিতে 
হয়েছে। 

যেভাবে ছোকরা সারা বাঁড় ঘুরে ঘরগুলো দেখাছিল--যেন গাই সমেত 
বাঁড়টাও দাঁড় দিয়ে বেধে 'নয়ে যাবে সঙ্গে । ছেট ছেট করতে করতে । তখন 
তারই হাতঘাঁড় বংশীর কবাজতে । 

অনাথ মাদুর থেকে উঠতে পারলো না। বারান্দায় বসে থেকেই বুঝতে 
পারলো- শান্তা মেয়েদের পাশে শুয়ে পড়লো । 

ইলেকাদ্রক আলো ঘিরে গরমকালের নতুন পোকা । রাত ন'টাও বাজোন। 
শৃন্য গোহাল। এসব সময় ফাঁকা বাড়তে বসে উমার কান লটপটান শোনা 
গেছে এতাদন। শান্তাও ব্‌ঝলো না! আম একটা ভালো কাজের স্বপ্ন 
দেখোঁছলাম । হয়ান। তাতে কি? আবার কি হতো না? 


ঝধুগণ ! আমার উপাস্ছিত ভেয়েরা 1! এবং বৃনেরা 1!!! 

আপনারা সবাই জানেন__সন্তোষ আজ আর আমাদের মধ্যে নেই। 

স্টেশন আর বাজারের মধো একটুখানি মাঠ । তাতে ববয়ি জল জমে, ব্যাং 
ডাকে । অন্য সময় রিকশা সাইকেল দাঁড়ায় । এখন সেখানে মণ্ের মাইক ধরে 
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জনতার প্রা দক্ষিণা চকোত্তি। শশাতনেক লোক ঠাসাঠাঁস করে বসেছে। 
আর 'দিন-পাঁচেক পরেই ভোট । বন্তা দক্ষিণা । শ্রোতাদের বেশখর ভাগই 
রাস্তায় ছড়িয়ে 'ছটিয়ে দাঁড়য়ে। দ্রেন এলে সে-ভিড় খানিকক্ষগ ফুলে উঠেছে। 
আবার যে-কে সেই । তার ভেতর অনাথবন্ধৃও দাঁড়য়েছিল। 

ভেয়েরা বূনেরা কথাটা তিনবার শুনে অনাথ বুঝলো, দাক্ষণা চকোত্তির এটা 
ঈ্বরশতলার টান। বলতে চাইছে- ভাইয়েরা, বোনেরা । 

মাইক গাকি গাঁক করে উঠলো । 

শহগদ সন্তোষ আপনাদের জনোই আত্মাহৃতি দিল। প্রাতিক্রিয়াশশলদের 
আক্রমণে । 

অনাথ মনে মনে বললো. সম্তোষকে দাহ করার সময় আপনাকে তো দেখা 
যায়নি । পুলিশের স্গে শুধু আম একা ছিলাম । রাজপুরের শমশানে । 
বাঁড কাপড়-ঢাকা 'ছিল। লাশকাটা ঘর থেকে আমারই সামনে পালিশ ভানে 
তোলা হয়। তখন তো কেউ যাননি আপনারা ! 

মাইক বলল, এই প্রাতক্লিয়াশখলদের যোগা জবাব 'দতে হবে ব্যালট বাঝে। 

অনাথ বিড়বিড় করে বলেই ফেলল. ও হার! তাই বল। একজনে; 
শোকসভা । জগেন ঘান্না স্টেজে ওঠার চেঙ্টা করছিল, ভলান্টয়াররা ধরে 
ফেলল । 

রটায়ারের পর দক্ষিণার মৃূথে সামনের দিকে তিনটি দাতও রিটায়ার 
করেছে । তাই প্রাতিক্লিয়াশশল কথাটা শোনাচ্ছিল প্রশীতিক্রিয়াশশল । সবাই 
বুঝে নাচ্ছল। 

জগেন যাত্রাকে টানাহাচিড়া করে সারয়ে আনতে হলো ভলান্টিয়ারদের । 
তার ফলে মাইকের তার সরে গেল। দক্ষিণা নিজেই রেডিওর নকলে ঘোষণা 
করলো, বদহযৎ-বিন্রাে বিল্ন, ঘটায় সভা সামায়ক ভাবে স্থগিত থাকলো । 
আপনারা কেউ যাবেন না। সভার শেষে আমরা ঈশ্বরতলার মেহনত মানুষ 
সবাই একসঙ্গে শহগদ সন্তোষের নামে শপথ নেব। 

এখানে এসে সাঁতাই তার কেটে গেল। জগেন যাত্রা দু'জন ভলান্টিয়ারের 
কোলে চ্যাংদোলা অবস্থায় বাঁ পায়ে মাইকের তার জাঁড়য়ে ফেলেছে। 

অনাথ বোরিয়ে পড়লো । বংশী কাপালির দোকানে পাঁউরুটির লাইন। 
ওঁদকে এখন কথা বলতে যাওয়ার কোন মানে হয় না। একবার ভেবেছিল, 
জানতে চাইবে উমা কেমন আছে ? ওর থাদ্যাখাদ্যের কথা সোঁদন কাপাঁলকে 
বলে দেওয়া হয়ান। উমার একট: ঠাশ্ডার ধাত আছে। 

লেভেল ক্রাসং পেরিয়ে দুঃসংবাদটা পেল অনাথ । বদোধরণর বাওড়ের 
দিককার সেই বুনোপাড়ার সদরি মত লোকটা তাকে দেখেই তেলেভাজার দোকান 
থেকে সরে এলো । চোখ গোল্লা করে ছড়বড় করে বলল, আপনার ছাগোলটো 
বাব্‌-_-সেই ধাঁড় ছাগোলটো বড় সিগন্যালের মুখ এই মাত্র ট্রেনে কাটা, 
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পড়লো । আম এই দেখে আলাম__ 

তারপর ছা ছা করে হাসলো । গত্তর নিয়ে নড়তে পারোনি বাবু । বলেন 
তো ছালটা ছাড়ায়ে 'নিই। দাম পাবেন। মাংসোটা কন্তুক আমাদের । 
বলেন তো আদা পিয়াজ কান । আপনারা তো আর ছাগণী খান না 

না। বলে খেয়াল হল, চামড়ার দ্রাম করা হয়নি । বললো চামড়ার জন্যে 
কত দার? 

ওই এক দর । নীসকে। কোথায় চললেন বাবু? ও বাবু? 

তুমি পেয়াজ কিনে আন ।॥। আসাছ আমি। 

রেল লাইন ধরে কয়েক পা এাগয়ে ফিরে এল অনাথ । কা হবে গিয়ে! 
কোন লাভ নেই। বুনোগের সদারমত লোকটা তখনো দাঁড়য়ে। নিশ্চয় শুক্লা । 
আজকাল ভালো করে নড়তে চড়তে পারে না। বলাই থাকতে এক একাদন 
চারয়ে আনতো । নয়তো কাঁঠালপাতা এনে মুখের সামনে ধরতো । টানাটানির 
সময় ওর নাতিপ:তি বেছে সংসার চলে যাচ্ছল অনাথের । শুক্লা কাল রাতেও 
খুব কেশেছে। 

বৃনোকে ধরে বলল. ছাগলটার দাঁড় আছে 2 সাদা মত £ 

ত৷ তো দেখি নাই বাবু ! বলেই লাইনের ধারের মুদকে বলল, আদা 
দাল না? 

অনাথ বলল, আমি আর যাচ্ছিনে । মাংসটা কেটে নিয়ে চামড়ার দাম [য়ে 
যাবি [কল্তু। 
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ভোট বলে দুদিন ছাটি। একদিন রাঁববার ৷ দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর 
লাইনে দাঁড়য়ে ভোট দিয়ে শান্তাকে নিয়ে ফিরে এল অনাথ । 
সেই ন'সিকে বুনো 'দয়ে যায় নি । মাঠ ভেঙে অনাথ তাগাদার বেরোলো । 
মেঘলা আকাশ । বাওড়ের বউতলার বাঁজকরকে পেগ না। তাড়াতাঁড় ফিরতে 
হবে। আজ সং্ধাবেলা কালোয়ার ব্যাপারী টিউবয়েলের পাইপ দেখতে 
আসবে । পছন্দ হলে আগাম দেবে । কাপাপলির ঘ্যানঘ্যান আর ভালো লাগে 
না অনাথের। তাই আফস যাবার পথে 'হন্দ- সিনেমার পেছনে ব্যাপারণটোলার 
ব্যাপারীদের ঘরে পাইপের একটুরো স্যাম্পেল নিয়ে গিয়েছিল। পছন্দ হলে 
কিনে নেবে ওরা । টাকা দলে আগে বংশণীর মূখ বন্ধ করতে ছবে। ছোকরা 
,দেখা হলেই সব সময় বকম- বকম- করে । 
বাওড়ের দাক্ষিণ ধার 'দয়ে এগোঁচ্ছিল। বছরের এই সময়টায় ঈশ্বরণতলার 
জোলো জায়গাগুলো বন্নে শাকে ভরে বায়। পাশ কাঁটয়ে ধ্াঁত তুলে হটিছিল 
অনাথ। আরে, এ তো শাক তোলার মেয়ে নয়। 
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অনাথ দাঁড়য়ে পড়ল। 

প্রথমে ভেবেছিল, পড়াতি ঘরের কোন মেয়ে লৃকিয়ে শাক তুলতে এসেছে 
দুপুর দেখে। ট্রেন চলে যাওয়ার শব্দ এঁদকটায় এসে আছড়ে পড়লো । 

ভালো করে তাঁকয়ে অনাথ থমকে গেল। ানজেকে ঢাকবার কোন চেষ্টা 
নেই রানর। ঘন বম্বে শাকের থোকাগুলোর ওপর গড়াগড়ি যাচ্ছে। তাকে 
দেখেও চোখের জল মূছলো না। সারাটা শরধর ফুলে ফুলে উত্ছে। চওড়া 
কালোপেড়ে তাঁতের শাঁড় বনে শাকের সঙ্গে ঘষটে গিয়ে অনেক জায়গায় সব্জ 
ছোপ লেগে গেছে। 

অনাথ গিয়ে আপ্তে ধরলো । বেশী বয়সের কুমারণ ।-_ কোথায় শুয়ে আছো 
দেখেছো? গাছপালার ভেতর 'রিনির মুখখানা একদম খসে-পড়া কোন বড় 
পাতা । চোখ থেকে ক্রমাগত জল গড়িয়ে পড়ে মুখের ওপর অনেকগুলো শুকনো 
রেখা। আবার তা ভিঙ্জে গেল। অনাথের দহহাতের ভেতর রিনি মুচড়ে মুচড়ে 
যে অসহ্য যন্ধনা সহ্য করাছল তা একসময় আ-আ করে গলা দিয়ে বোরয়ে 
এলো । 

ওক হচ্ছে! নিজেকে সামলাতে হবে রিনি । এখানে কারো কোন দয়ামায়া 
নেই। কেউ ক্ষমা করে না-। বলে বুঝলো, সে বোকার মত এসব বলে যাচ্ছে। 
গরানকে কেউ কিছু বোঝাতে পারবে না। কাম্ায়, ব্যথায় সংন্দর মুখখানা 
ক্রমাগত বাঞ্চতে ঝাপসা দ:রের মাঠের চেহারা পেয়েছে । 

ওরা ওকে খনন করলো কেন অনাথদা ? খুব করে মেরে ছেড়ে দিতে পারতো । 
আধমরা করে। একেবারে শেষ করে দিলো কেন? 

এসব কথার কোন জবাব হয় না। ভারখ চুলের ঢাল মাটিতে মাথামাথি। 
সুন্দর হাত দুখানা কাটা কলাগাছ হয়ে পড়ে আছে কোলে । সারাটা শরগর 
কান্নায় ফলে ফলে উঠছে । 'কারো কনুই যে এত সুন্দর ছয় এর আগে তা 
দেখোন অনাথ-__উঠে বোসো । দেখে ফেললে কে ভেবে বসবে তার ঠিক নেই । 

জান। এজন্যে আমারই বাবা দায়ী । আমারই বাবা । রোজ ওপরের 
ঘরে বসে পরামর্শ! কত বারণ কয়োছ। সন্তোষদা তুমি চলে যাও--চলে 
যাও! বায়ান। 

তোমাদের বাড়তেই তো খেতো, শ্‌তো । 


মঙ্গলবার সারাঁদন ধরে কাউন্টিং চললো । সোঁদনই রাত আটটায় আকাশ- 
বাণী কলকাতা থেকে ঈশ্বরীতলা বিধানসভা কেন্দ্র ভোটের ফলাফল জানা 
গেল। রেডিওর ঘোষণা জনতার প্রার্থার বূকে এসে গদাম করে লাগলো । 
দাঁক্ষণা চকোত্তি পাত্র-মর সহকারে বসেছিল। অন্ধকার বারান্দায় । একটা খাল 
চেয়ারে ধ্রযানাজস্টার । পাঁর্কার শোনা গেল, প্রাতদ্যন্দৰী প্রার্থ দক্ষিণা 
চরুবত'কে সাতাশো ভোটে পিছনে ফেলে অনা ঘোষ জয়) হয়েছেন। অন্ধকার 
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বারান্দায় আরও গৃুমোট অবস্থা দাঁড়ালো । কারও মূখে কোন কথা নেই। 
অনাদি ঘোষ সদর থানার লোক । এখুনি তার বিজয় মিছিল এদকে আসবে। 
দাঁক্ষণা আস্তে বলল, পাবালিক বেইমান । 
তার এক থয়েরখাঁ বলল, আমরা 'রিকাউীন্টিং দাব করবো । 
ঠিক এই সময বংশণ কাপালি তার গহদামঘরে একা । তার এখন প্রায় 
পাগলের দশা । স্টেশনবাজারে বড় রান্তার ওপর লম্বা ঘরে হোলসেলের 
দোকান। দোকানঘরের পেছনেই বড় 'তিনথানা ঘর নিয়ে কাপাল স্টোসের 
গোডাউন । 
রাত আটটা সওয়া আটটা হবে । বংশ? দোকান ঘর থেকে বেরিয়ে গুদামে 
ঢুকোছিল। সাবানের পোটি, বিস্কুটের টিন. তামাকের বস্তাগুলো সাইজমত রাখা 
হয়েছে কিনা দেখতে গিয়ে বংশগী মহা মাঞ্কলে পড়ে গেল। 
একাদকে স্টেশনাঁর, মনোহারির মাল। তার উচ্টোদিকে তামাকের বস্তার 
লাট ?সাঁলং আব্দ ঠেলে উঠেছে । মাঝথানে চলাচলের সর ফালি । দেশলাইয়ের 
পোঁট আর নুনের বস্তা একট. সাবধানে রাখা । ঘরের ইলেকীর্রক বাতি তেমন 
ঝাঁঝালো নয়। 
এক জায়গায় বস্তা ফখড়ে তামাক পাতা বোৌরয়ে পড়েছে । এমন বাড়তি 
পাতা 'দয়েই সারা বস্তায় ডাম্প ধরেযায়। এক বস্তা থেকে সারালাটে সে 
ডাম্প ছড়ায়। বংশী নীচু হয়ে বাড়তি পাতার আধখানায় টান দিল। ছি*ড়ে 
বাইরে ফেলে দেবে! 
1কন্তু বস্তা থেকে যা হাতে উঠে এল তা দেখে তো বংশণীর চক্ষ্াস্থর ! একখানা 
পণ্চাশ টাকার নোটের আধখানা । ভালো করে ঘিয়ে ঘৃরিষে দেখলো । তারপর 
ভেতর থেকে গোডাইন তালাবন্ধ করে দল। বস্তাটার সুতুলি সেলাই খানকটা 
থলে নিল। তারপর চিনির বস্তায় স্যাম্পেল বের করার টিনের হাতাথানা এনে 
সাবধানে তামাকের সেই বন্তায় ঢোকালো । সঙ্গে সঙ্গে একদম ব্যাণ্কের পিন কর! 
নোটের তাড়া বোরয়ে আসতে লাগলো । 
সেই অবস্থায় বস্তাটা রেখে বংশী বাইরে গিয়ে গোডাউনে তালা 'দিল। 
দোকান বন্ধ করতে রাত দশটা । তারপর খাওয়াদাওয়া করে আবার যখন 
গোডাউনে এল তখন কলকাতার লাস্ট ট্রেনে চলে গেছে। 
সব ক'টা বস্তায় হাতা ঢুকিয়ে ঢুকিয়ে দেখলো বংশশ। চারদিক থেকে। 
ডবল ডবল করে। মাথার চুল কপালে এসে পড়েছে । সারা ঘরে তামাকপাতা 
ছড়ানো । কপাল থেকে ঘামের ফোঁটা নেমে দুই ভ্রু ভাজয়ে দল। নাকের 
নশচে থাবা গোঁফজোড়াও ঘামে চুলকোচ্ছে। সেই অবস্থায় পয়লা বস্তাখানার 
সামনে মেঝেতে বসে পড়ল। 
তারপর খোলা বস্তার ভেতর হাত ঢুকিয়ে ঢুকিয়ে জানিস টেনে আনতে, 
লাগলো । প্রায় গবটাই তামাকপাতা । বস্তাটা ফাঁকা হয়ে গেল। নোটের 
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গোছাগ্লো পর পর সাজিয়ে দিয়ে চারাঁদক থেকে ঘুরে ঘুরে দেখলো বংশখ। 
কাপড় কাচার বার সাবান যেন থাক 'দিয়ে উঠে গেছে ওপরে : পিন করা একশো 
টাকার গোছা তিরিশথানা । পঞণ্সাশ টাকার গোছা বাইশখানা । কুঁড়ি টাকার 
গোছাগুলো দশ-পাঁচের গোছার সঙ্গে মিশে ছিল । দ. টাকার নোটের বাশ্ডিল 
সবচেয়ে মোটা । এক টাকার নোটের গোছা প্রায় তার সমান। 

বংশঈ কাপালি সর ফালিটায় চিৎ হয়ে শুয়ে পড়লো । হাতঘড়িতে রাত 
সওয়া তিনটে । ওঞ্ট বড় ঘুমকাতুরে । আসবার সময় বলে দিয়েছে, তাড়াতাড়ি 
ফিরো যেন। তাস িটতে বসে যেয়ো না। 

তামাকের বস্তায় নোটের তাড়া? কোথেকে আসতে পারে 2 মো'তিহারখর 
শহখো পাতার চালান। বড় বড় গাঁদ থেকে মালগাড়িতে ওঠে । কোন মোকামের 
মালিক হয়তো তামাকের বস্তায় লিয়ে রেখেছিল। ব্যাঙ্ক থেকে তুলে আনা 
নোটের তাড়া । কাগজে দেখেছে বংশখ-বড় বড় সব লোকের টাকাকাঁড়র 
হিসেব ব্যাঞ্কে গিয়ে দেখা হচ্ছে। সেরকমই কোন মোকামের মালিক 
ব্যাঙ্কের টাকা তুলে এনে বস্তাবন্দী করোছল । তারপর কুলিরা লুকিয়ে রাখা 
টকাসদ্ধ তামাকের বস্তা ওয়াগনে তুলে দিয়েছে । তাদের তো জানবার কথা 
নয়। 

সাবান আর চায়ের পোঁটর ওপর থেকে দহাট আরসোলা নেমে এসে বংশশর 
ফতুয়ার ওপর বসলো । এখন না উঠে আর উপায় নেই। ঘুম আর ক্লান্তি 
তাকে উঠতে দিচ্ছিল না। তবু উঠে বসলো । বড়বাজার থেকে গন্ত করার 
দুটো বড় ঝড় ব্যাগে জিনিসগুলো ভরলো সাবধানে । সকাল সকাল লোক দয়ে 
তামাকের বস্তাগুলো ফিরে সাজাতে হবে। এখন বেরোনো দরকার । আর 
খানিকক্ষণের ভেতর মাছের খোটিতে নগলাম শুরু হয়ে যাবে । গোডাউনে তালা 
দিয়ে বেরোবার সময় দুখানা পা একসঙ্গে থরথর করে কেপে উঠলো । আলো 
ফোটোন তখনো । বাজারের ইলেকান্রক আলো থেকে খানিকটা এসে একে 
ছড়িয়ে পড়েছে । মৃখুজোদের ছাইগাদায় দীঘল দুই মানকচুর সবুজ পাতার 
ভেতর দিয়ে একটা সাদা রঙের পোষা বেড়াল লাফিয়ে পড়লো । অমনি বংশ? 
“বাবাথো' বলেই চগ্রকে উঠে গোডাটনের বাইরে প্যারাপেটে ভীষণ গণতো খেল 
হাঁটুতে । উঠে বসতে সময় নিল। 

সোঁদন আর দোকান খোলা হল না বংশীর । জবর এল দুপুরে ! বিকেলের 
দিকে মাথার কাছের খোলা জানলা দিয়ে দেখতে পেল বাঁশবন আর চালতা 
বাগানের ফাঁকটুকু ভরাট করে পাঁচটা কুড়ির সবুজ ইলেকট্রিক প্রেনটা ধানক্ষেতের 
ভেতর সাঁতার কাটতে কাটতে চলে যাচ্ছে। সামনে কলকাতা । 

রাত দশটা নাগাদ মনে পড়ল না সম্ধ্যেরাতে কি খেয়েছে । মাথার কাছে 
একবার ওষ্টর মৃখখানা দেখতে পেল যেন। আবছা মত। বংশ একবার বলল, 
গ্রস্ত করার থলে দুটো কোথার রাখলে ? সাবধানে রেখেছো তো 2 
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ঈমবরণতলার রপোকথা--১২ 


লেপ-তোশোকের বাক্সে । কোন ভয় নেই । এবার তুমি ঘমোও তো। 

বংশপ নিশ্চিন্তে পাশ ফিরে শলো। খানিক পরে দেখতে পেল, তাদের 
ঘটকপুকুরের বাপকেলে বাস্তুতে বট নিয়ে বেড়াতে গেছে বংশী। দগাঁপিজোর 
বাজনা সুপুরবাগানে বেজে ফিরে আসছে ॥ সম্ধ্যেরাতের জোৎস্ণয় বাড়ির 
পুকুরঘাঃ) আঁচাতে যাবে। মাবেচে। হে'সেল থেকে চেশচয়ে মা বলল, 
সাবধানে পা ফোঁলস। পেছল ভগষণ। ঘাটলায় এসে চমকে গেল বংশখ। 
1সমেন্ট কণা বড় চাতালে কাঁচা টাকা, আধুলি, সিকি, হল.দ বিণ পয়সার আশ্ডিল 
ছড়ানো । মাঝখানটা নৈবেদার ধারা উপ্চু। ডান হাতে এটো। নণচু হয়ে এক 
মৃঠো তুল.ত গিয়ে পিছিয়ে এল। সাদা রঙের বোঁড়র ছাপ সারা গায়ে। বেশ 
লচ্বা একটা পাপ আড়মোড়া ভেঙে ধারেসহচ্ছে পূকুরে নেমে গেল। ছড়ানো 
[সাক আধ.লির ওপর 'দিয়ে। 

দৃ-চার দিনের বষরি জো পেয়ই সারা তল্লাটে ছাল পড়েছে। বৈশাখ, 
জৈম্ঠ, আষাঢ় -এই তিনটে মাস ঈ*বরগতলায় অনেকেই জলাঁদ জাতির তেতো 
পাট দেয়। কেটে নিয়ে আসল বষয়ি ধান ফেলবে । 

দাঁকণা-গিল্নখ দক্ষিণাকে বলল, একবার আবাদে যাও। কোন জম এবার 
ফেলে রাখা ঠিক হবে না। 

সকালবেলা চায়ের সঙ্গে মৃঁড় খায় দক্ষিণা । দুটি চাইতে এসোছল ভেতর 
বাড়তে । দাঁক্ষণার চেয়ে তার বউ অনেক বড়ঘরের মেয়ে। এতাদন জনতার 
প্রার্থী দক্ষিণা চক্কোত্তি তাকে বলে এসেছে. দাঁড়াও না_ একবার মন্ত্র হয়ে কখ 
কার দেখো ! 

এখন দাক্ষণার দিকে জল নীচু । তাই গিন্নশর কথা শুনতে হচ্ছে। গিননগ 
প্রা'ই বলে, তোমার জনতা কোথায় গেল 2 মুড়ির ধান, খইয়্ের ধান, বছরকার 
খোরাকির ধান_সব বেচে ফেলে ভোটে নামলে । এখন তোমার সংসার 
দেখবে কে? তিন-তিনটে মেয়ের বিয়ের বয়স বোয়য়ে গেল । খেয়াল আছে 
কোনাঁদক ? 

দুট মুড়ি হবে 2 

গিল্লগ জানে, খুকখদের বাপ চায়ের সঙ্গে মুড়ি খায়। তাই আলাদা করে 
মুড় ভাঁজয়ে রাখে ফি হপ্তায়। এক খুচি মুড়ি এনে দক্ষিণার প্লেটে দিল। 
ভোটের জন্যে কেনা গাঁড়টা আগে বিদেয় করো । 

দাক্ষণা কছ? না বলে বারান্দায় গিয়ে বসলো। সে জানো, এ গাঁড় 
[াবকোবার নয়। এক যাঁদ পুরনো লোহালনড় হিসেবে কেউ কিনে নিয়ে যায়। 
বাইশ বছর আগেকার গাঁড় । চলে ঠিক। বিগড়ে যায় মাঝে মাঝে । খন্দের 
হয় না এসব জানসের । স্পোক লাগানো রিংয়ের চাকা আজকাল বড় একটা পথে 
দেখা যায় না। 

প্র্যাকাটক্যাল খাতার ছবি সাঁটবার জন্যে বিকাশ আঠার শিশি খজতে চিলে- 
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কোঠার ঘরে ঢুকেছিল। বোৌরয়ে আসতে দেখলো, ছাদের আড়ালমত জায়গায় 
রেলিংয়ে হেলান "দিয়ে রানি বসে-বসেই বাম করছে । 

কি হয়েছে মেজ * তোর শরণর খারাপ ? 

রিনি 'হন্কা থামিয়ে বলল, কিচ্ছু না। তুই নগচে যা__ 

তোর কি হয়েছে 2 আমায় বল: না মেজাদ ? 

তুই নীচে যা বলাছ। 

[বিকাশ নখচে গেলে রানি প্রাণভরে বাম করল । বুকের ভিতরটা কাঁপাঁছল। 
সে এখন জানে তার কি হয়েছে । আটকাবার কোন রাস্তা নেই । ছাদ থেকে 
নেমে আসবার সময় ভাবলো, জল দিয়ে জায়গাটা পাঁরগকার করে দেয় । কিন্ত জল 
টেনে তৃলবে কে ওপরে ! সকালবেলার রোদে মাথাটা ঘুরে গেল রানির । সশড় 
দিয়ে নামবার মুখে সব অন্ধকার লাগলো । মনে মনেই বলল, যাগ-গিয়ে ! যে 
দেখবে সে ভাববে বেড়ালের বাম। সে তো এখন পশু । ভারবাহুশ পশু মান্ত। 

বিকেলে টুকু ডগ্টান্ট সগন্যাল পোরয়ে একদম লোকালয়ের বাইরে গিয়ে 
ফাঁকা মাঠে রেলের পাটির ওপর বসেছিল। দুবার উঠতে হয়েছে তাকে। 
দুটো দ্রেন গেছে । বিকাশ এল সন্ধো করে । তখন টুকু ফিরে যাচ্ছিল । 

দাঁড়াও, যাচ্ছো কোথায় 2 আম এসে গোছ। 

না। অন্ধকার হয়ে যাবে। মাম চল। 

বাঃটুকু! এতটা পথ ছুটতে হতে এল্সাম আর তুমি চলে যাচ্ছো | 

আমার মন ভালো নেই। 

আমারও ভালো নেই টুকু । 

ট-কু দশাঁড়য়ে গেল। 

রেল লাইন খানিকক্ষণের ভেতর অন্ধকারে মুছে গেল। দু'জনে ঠিক করল 
হাঁটিতে হাঁটতে পরের স্টেশনে চলে যাবে । তারপর ট্রেনে চড়ে ঈশবরণতলার 
ফিরে আসবে । 

জানো টুক, আমাদের বাঁড়টা নয়-ছয় ছয়ে গেছে । 

ভোটে হেরে গিয়ে তো ? 

না, সম্তোষদা মরে গিয়ে । বাবা পর্যন্ত ভুলতে পারছে না। রিমিদি 
আঙ্জ যেভাবে ছাদে বসেছিল-__ 

খাঁনকক্ষণ দুজনে কথা বলতে পারলো না। হাঁটিতে হাঁটতে ছোট নালার 
ওপর ছোট ছোট ব্রীজ পড়ীছল। সেগ্‌লো পোরয়ে খানক সরল রাস্তা । টুক 
বলল, আমাদের বাঁড়র অবস্থা ভালো নয়। বাবা সব সময় চঃপচাপ থাকে। 
ব্যা্ক চিঠি পাঠিয়ে যাচ্ছে। বাবা না পড়েই ছিড়ে ফেলে। 

আমার যাঁদ কোন চাকার থাকতো তাহলে 'দাঁদদের নিয়ে আম আলাদা 
বাসা করে যেতাম। দাদা যে কবে নিজের পায়ে দাঁড়াবে 

আমার তো এখনো কলেজই হলো না। কবে যে বাবার পাশে দাঁড়াতে 


১৮৭ 


পারবো ! মা ভীষণ খিটাথটে হয়ে পড়েছে । 

তোমাকে বিয়ে করার পর আমাদের বাঁড়তে তোমার মাকে নিয়ে যাবো । 

যাঃ! বলে টুকু অন্যদিকে মুখ 'ফারয়ে নিল। 

আর তো এক বছর। গ্র্যাজ-য়েট হয়েই আম চাকারির পরণক্ষা দেব। 

চাকার তোমায় নিতে দেবেন তোমার বাবা ? 

পাগল হয়েছো! আম বাবার জামজমা আঁকড়ে পড়ে থাকবো? সেজন্যে 
দাদা আছে ' 

তাহলে তুমি কোথায় থাকবে ? 

নতুন নতুন জায়গায় ঘুরে বেড়াবো। নতুন নতুন দেশ দেখবো আমরা 
দুজনে । 

তাহলে ঈশবরণীতলার কি ছবে ? 

ঈপ্বরগতলা যেমন আছে তেন পড়ে থাকবে টহক্‌। এই তো জীবনের 
[নয়ম। 

তুমি ভীষণ কান কাঁঠন কথা বলছো আজ । 

বিকাশ জবাব দেবার সময় পেল না। সামনেই স্টেশনের আলো । ছু হু 
করে ইলেকট্রিক ছ্রেন এসে দাঁড়ালো । আপ ট্রেন। ঈ*বরগতলা হয়ে কলকাতা 
যাবে । বিকাশ পাঁড়মাঁড় করে ছুটছে দেখে টুকু বলল, দৌড়োচ্ছো কেন ! ডাউন 
ট্রেনের সঙ্গে ব্লুসং হবে এখানে ! 

ওরা দু'জন গিয়ে একই কামরায় বসলো । ঠিক করা আছে- ঈশ্বরগতলায় 
পরেন পোছলে ওরা দুদরজা দিয়ে আলাদা আলাদা নামবে। প্রায় ফাঁকা 
কামরা । 

এক সময় ঘাড় দেখে আঁতকে উঠলো বিকাশ, ক ব্যাপার? এত দের 
তোকরেনাদ্রেন! 

টুকও অস্থির হয়ে পড়েছে । অন্ধকারে কোম্পানি বাঁধ দিয়ে তার বাড় 
ফেরা মায়ের পছন্দ নয়। 

ওই তোট্রেন আসছে। গাড় এসে পাশের লাইনে দাঁড়ালো । একজন 
জজেন্সওয়ালা ডাউন ট্রেনের কামরা থেকে ঝুল খেয়ে বিকাশদের কামরায় চলে 
এল । মাঝবয়স। কলেজ যাবার সময় 'বিবাশ লোকটাকে দশ পয়সায় তিনটে 
বলে কামরায় চে চাতে দেখেছে । 

গাঁড় লেট কেন ভাই ? 

সুইসাইড ! দাদাবাব্‌ সুইসাইড ! বড়ঘরের ব্যাপার ! টক লজেন্স দেব-_ 

বশ পয়সায় ছ'টা 'নয়ে বিকাশ একখানা এক টাকার নোট এগিয়ে দিল। 

লোকটা ভাঙান দিতে 'দতে বলল, ঈম্বরণতলায় ঢুকতে িসট্যান্ট সিগনালে 
প্রায় একঘণ্টা গাঁড় দাঁড়য়েছিল। মেয়েছেলের কেস-__মাথায় চোট লেগেছে ।, 

খুচরো পকেটে রাখতে রাখতে বিকাশ বলল, মারা গেছে ? 
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বাঁশ "দিয়ে দ্রেন ছাড়লো । লোকটা কামরা পাঞ্টাবার মুখে লাফ দিয়ে 
প্ল্যটফর্মে নেমেই বলল, ভোটে দাঁড়য়োছল দক্ষিণা চকোত্তি! তার মেয়ে বাৰু 
_-একদম থেতলে গেছে। 

কি? 

ট্রেন তখন দাপাতে দাপাতে ছুটছে । টুকুও শুনতে পেয়েছে । সে একটুও 
দেরি না করে পেছন থেকে দু'হাতে বিকাশের কোমর জাঁড়য়ে ধরলো। কামরায় 
আরকজন লোক ছিল। ভিখারণ মত। মাথা কাপড়ের খুটে জড়ানো । কাপড় 
মাথা থেকে নামিয়ে সে অবাক হয়ে তাকালো । একটা ছেলের কোমর একটা 
মেয়ে জোর করে জড়িয়ে ধরে আছে । এরকম দশা সে কোনাদন দেখোন। 
ভয়ে উঠে দাড়ালো লোকটা । টুক্‌ বিকাশকে ধরে রাখতে পারছিল না। 
[বিকাশ উঠে দাঁড়য়ে ছ্‌টন্ত অবস্থায় এক পা বাঁড়য়েছে, এমন সময় ট্রেনটা একটা 
লম্বা বাঁশ দিল। তার সঙ্গে সঙ্গে বকাশ রানাদ-_ই--ই বলে চে5য়ে গলা 
চিরে ফেললো । বাঁশ থামতেই নিজের সিটে ধপাস করে বসে পড়লো 
বিকাশ । 

ট্রেন তখন ঈ*বরখতলায় ঢুকছে । 


অগ্রাণের গোড়ায় উমা বকনা বাছুর দিল । 

দংপুরের দিকে অনাথের মুখে খবরটা শুনে শান্তা ঝাঁঝয়ে উঠলো । 
আমাদের এখানে থাকলে ঠিক এড়ে বাছুর দিত। তোমার যা ভাগ্য! 

অনাথ চুপ করে শুনলো । টুকু টেস্ট পেপার নিষে নন্দবাবূর কোঁচংয়ে 
পড়তে গেছে । আজকাল লিলিও তার সঙ্গী । আলজেরা বুঝতে সেও গেছে 
দাঁদর সঙ্গে । 

তুমি অফিসে যাবে না? 

না। 

এখন যাঁদ চাকরিটা খোয়াও তাছলে তো চত্তর! মাথায় আতগনলো 
টাকার দেনা ! 

অনাথ শান্তার মুখের দিকে না তাঁকয়েই বলল, রান বেচে থাকলে এখন ওর 
বাচ্চা হতো, তাই না? 

শান্তা ছিল রণমূতিতে। একগাদা কাপড় সেম্ধ করতে দিয়েছে । আস্তে 
বলল, না। আরো দাস পরে। পোস্টমটেমে ভ্রু পেয়োছিল। কর গুণে 
'শান্তা বলল, তা দু'মাস না হোক আরও পাঁচ-স্' প্তা পরে রিনি মা হতো । 
-নাও চান করে এসো । আমার অনেক কাচাকাচি আছে। 

কাচাকাচি করে খেয়ে নিও। আমার থিদে নেই। 

উঠছোষে?ঃ কোথায় চললে এখন ? 

যাই। বাওড়ের বটতলাটা ঘুরে আঁস। 
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বাঁজকর ফিরলে তোমার খোঁজ নিতেন। চান করে খেয়ে যাও। আমায় 
আর জহালিও না। 

খদ নেই। বাওড়ে চান করে নেব। 

বটতলার গাছের ছায়ায় মহম্মদ বাঁজকরকে পেল । পেল জগেন যাত্রাকে । 
বাজিকর বলল, দেখুন বসুমশায়, স্মৃতি হারিয়ে মানুষ পাগল হয়, হাবা হয়, 
বোবা হয়। কিন্তু প্রাণ বাঁচানোর ইচ্ছে হারায় না' সে ইচ্ছে সব অবস্থায় 
জেগে থাকে । পাগল মানুষ, 'কিল্তু কেমন সাপ খেলাচ্ছে আপনাদের জগেন 
যালা | 

একটা ফণা-তোলা সাপকে অবহেলায় জগেন খেপাচ্ছে, নাচাচ্ছে, দাবড়াচ্ছে। 

[িবষ নেই ব্াঝ ? 

নেই মানে! সদা সদাধরা। কিন্তু জগেন কেমন শিখেছে দেখুন ! 

দয়া করে ঝাঁপতে ভরুন, আমি এসব দেখতে পারি না। 

বাজিকর জগেনকে কি ইশারা করলো । অমান সে ক্যাপা সাপটাকে ঝাঁপতে 
ভরে ফেলল । 

জগ্েন যাল্লা আপনাকে ভুলেছে । ঘর বাড় ধান্রাপাট" ভুলে গেছে । কিন্তু 
দেখুন বেচে থাকার জন্যে নিজেকে রক্ষা করার কারদাটা ভুলতে পারেনি । সব 
যায় মানুষের । স্মৃতি যায়ব__আগুনের সঙ্গে, নাপের সঙ্গে কি বাবার করতে 
হবে মানুষ তা কিছুতেই ভোলে না। 

ঝাঁপতে সাপটাকে ভরে রেখে জগেন তার ইচ্ছেমত এ গাছ সে গাছের গায়ে 
হাত বোলাচ্ছিল। দুর থেকে জগেনকে অনাথের £ই গাছপালার একজন বলেই 
মনে হচ্ছিল। এমন আপন মনে ও গাছের গা.য় মাথা ঘষছে, হাত বোলাচ্ছে। 

আম এখানে থাকধো না বাঁজক্র মশাই । 

চলে যাবেন? কি বলছেন? আতো জায়গা ঘুরে আমিযে শেষকালে 
ঈশ্বরশতলায় থিতু হয়ে গেলাম ঈশ্বর তলার মায়ায় । 

অনাথ চুপ করে থাকলো । সে প্রায় এগারো বছর এখানে আছে। তার 
নিজের বয়স চল্লিশ পার হয়ে গেছে বর তিনেক! এখানে এসোছল তিরিশ- 
একন্রিশ বছর বয়সে । তখন কত আশা ছিল বুকে ! 

আমার জন্যে চলে যাচ্ছেন না তো? 

পাগল। 

না। আমিই তো আপনাকে দুনিয়া আব্কারের জন্যে একজোটের চাষে 
নামতে বলোছিলাম । ধার-দেনায় জড়িয়ে গেলেন__ 

নানা, তানয়। টিউবয়েল বেচে দিয়ে অনেকটা শোধ হয়ে গেছে । এখন 
যাআছে বকান্তভতেও শোধ দিতে পারবো । কিন্তু আসলে এখন আমার আর 
ভালো লাগছে না। 

চলে যান। আবার ঘুরতে ঘুরতে আসবেন। আঁ তো কত জায়গার, 
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জল খেলাম বলৃমশায়! এখান থেকেও হয়তো একদিন পাততাড়ি গোটাবো। 
নয়তো এই বাওড়ের ধারেই মাটি নেব গত“করে আমায় লাময়ে দেওয়া হবে 
ভেতরে । দু মুঠো করে ধূলো ছড়িয়ে দেবে সবাই । 

শীতকালের দৃপরবেলার বাওড়। এভাবে বিদোধরখর এই বাওড়কে অনাথ 
অনেকগুলো শীত হলো দেখে আসছে । একইভাবে শুয়ে থাকে জলের এই এত 
বড় আস্তানা তাকে ঘিরে এত গাছপালার এই বিরাট স্মারোহ কতাঁদনকার কে 
জানে! গাছ বুড়ো হয়__নতুন গাহকে রেখে যায়। দর দূর থেকে পাখিরা 
ওর জলে ভাসতে আমে খেলতে মাসে। 

জানেন বসুমশাই, আমি এই বওখড়ুৰ তারে তারশ বছর নাগে আরেকবার 
এসেছিলাম । 

অনাথ তাকিয়ে থাকলো । 

আমা"দব পৰ্পুরষ কেউ হয়তো এখানে কখনো ছিল না। ইলমবাজরে 
যেতে অঙগযের ওগর এখন পোল বেধেঠে। তখন কিছু ছিল না। শা? জল্ল্র 
নেশায় পেখেছে তখন আমায় । পাথ::, মার ভেতর থেকে কবাতি, কেউ”্ট, 
শিয়রচাঁদা খ্বাচয়ে পধচয়ে ধার । ঢলন্দো হলে আল্লাতলার নাম কতি তখন 
নাথ-গান খুব গাইতাম। এ গোর, সে *মশানে ঘুরে বেড়াই। যদ কিছু 
[শখতে পার । 

এক জ্ঞাযগার তো তিন রাত নদপর ভাসা মড়া তুলে এনে তুকশাক্ শখতে 
গেলাম । যুবতট মেয়েছেলের মড়া। বুকের ওপর বসে চালভাঙ্গা, কডা:ভাঙগা 
মড়ার মুখে ছধড়ে মারি। ঘুটঘংটে আঁধাব। গোরস্তান জুড়ে একখানা চেরাগও 
নেই। কাছের গাঁ থেকে ঘিয়েভাজা কুকুলগুলো ডাকছে শুধু । নদীর ধার 
ধরে বীবভূমেব গবখব গাঁ। রাতে কোন ববেই আলো জবলোন। 

খানিক পরেই দেখি, নী অব্দি ছড়ানো গোরস্তানে জল উঠে আসছে । যার 
বুকে বসে আছ তার মুখে আর নিজের মৃখে বাংলা দ'নম্বরণ খানিকগা দিতেই 
মালুম হল মেয়োট হাসছে আর কড়রমড়র করে কড়াইভাজা চিবৃচ্ছে। 

তখন নদ থেকে অনেক প্রাণ উঠে এসেছে । শয়ে শয়ে। ঘোমটা দেওয়া । 
খানিক পরে তারা আবার একজন হয়ে গেল। কা সৃন্দরী আপনাকে কি বলব! 
এখনো চোখে ভাসে । তাকিয়ে দোখ--আরে ! ওরই তো বু্‌কে বসে আছ। 
তখ্ণীান আসন নন্ট হল। 

জ্ঞান হলো পরদিন ভোরে । তখনো আলো ফোটোন। গোরস্তান থেকে 
হেটে নদীতে গেলাম । জল অনেক দরে । খুব তেষ্টা গলায় । হেটে নদার 
বালিয়াঁড় পোরয়ে জলে সবে মুখ দেব এমন সময় এক ধমক খেলাম । 

তুই এখানে কি করছিস? বাঁড় ধা! তোর সম হয়ান এখনো । আমি 
না থাকলে কাল তো মরতে বসোছলি। আবার আসনে বসা ! 

ভালো করে তাকালাম। 'হি'দুবাড়র জ্যঠামশার যেমন হয় তেমন চেহারা ॥ 
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লম্বা-চওড়া । পায়ে খড়ম। বালির ওপর রেখে জল নিাচ্ছিলেন। বললেন, 
সময় ছলে আসাঁব। তা তোর বাঁড় কোথায় ? 

বললাম । শুনে বললেন, চাব্বশ পরগনায় একটা প্রবল নদী আছে। 
বিদ্োধরী।' নদশটা শুধু নৌকো ডুবিয়ে খেলে। 

আমার বাপমা নেই বসমশাই__তা বছর বারো-তের হবে তখন। প্রাণে 
আর মায়া কিসের! এটা-ওটা শিখে বেড়াচ্ছি। বৃক ঠুকে বললাম, চাব্বশ 
পরগণা চেনেন ? 

চিনবো না মানে! সেতো বড়জায়গা। বহুকাল যাওয়া হয় না। 

তা আম এখন কি করবো বলে দিন। কোথায় যাবো ? 

একটা জায়গার কথা বলতে পার! তা তুই খ'জে বের করতে পারাঁব 2 
ঈশ্বরশতলার গা দিয়ে 'বিদ্যেধরশী বয়ে গেছে । দেখাব বড় বড় নৌকো ভেড়ে 
সেখানে । বাওড় মত। নদখর গা থেকে বোরয়ে সে জায়গাটা বন্দর হয়ে 
গেছে। আম একখানা বটগাছ বসিয়ে এসোছিলাম। এতাঁদনে ঝুরি নেমেছে 
নিম্চয়__ 

বলতে বলতে জ্যাঠামশায় কমণ্ডুলু হাতে শালজঙ্গলে আবার ফিরে গেলেন। 
আশ্চষ! বালিতে ও'র খড়ম একটুও বসছে না। অথচ আমাদের গোড়ালি 
ডুবে যায়। তখনই একবার এই বটতলায় এসোছলাম। কেউ বলে দেড়শো 
বছরের গাছ। কেউ বলে সওয়াশো বছরের গাছ । খখজে দেখুন আশেপাশে 
আর কোন বট নেই । বটতলা নেই । এই একাটই যা। বন্দরের কথা অনেকেকে 
বলেছি । কেউ কিছ বলতে পারে না। একদিন বাওড়ে ডুব দিয়ে মাটি তুলতে 
গিয়ে হালের ওই মাথাখানা পেয়েছি । দেখুন গে 

অনাথ বাঁজকরের হাতের আঙুল বরাবর তার নতুন ঘরের দরজার কাছে 
গেল। 

ওই দরজাই সেই ছালের মাথা । তাহলে বুঝুন কত বড় বড় নৌকো এখানে 
ভিড়তো ! এই বাওড়ে। কত কেনাকাটা ছিল এই বটতলায় ! 

অনাথ ভালো করে তাকালো । এক কাঠের প্রমাণ সাইজের ঢালের মত 
কাঠখানা দিয়ে বাঁজকর দরজা করেছে । এদেশে অত চওড়া গাছ নেই। 
বাঁজকরকে বলল, তাহলে জ্যাঠামশাইয়ের বয়স কত 2 


॥সতেরে। ॥ 


[তন-তিনবার বাাঞ্কের রোঁজাস্ট্র চিঠি ফেরত দিয়েছে বলে আদালত থেকে 
অডরি নিয়ে ব্যাঙ্কের লোক অনাথের বাড়ির গায়ে নোটশ ঝাঁলিয়ে দিয়ে গেল । 
ধতন-তিনটে কিস্তি দেওয়া হয়ান অনাথের ৷ ব্যাঙ্চের কোন দোষ নেই। সকাল- 
বেলাতেই তাঁড়তে বেশ মৌজ এসোছিল। লোকজন, গোলমাল, 'িনে পয়সায় 
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মজা দেখতে আসা পড়শীদের ভিড় অনাথকে ক্ষেপিয়ে দিল ৷ সবাইকে তাড়িয়ে 
ঘরে এসে যেই বসেছে অমান শান্তা তাকে ধরলো । 

ছোট মেয়েটা মর্নিং গকুল থেকে ফেরোনি। বড়টা কলকাতার কলেজে ভাত 
হতে গেল। কাজ আছে বলে সঙ্গে গেলেনা। ও্টর কাছ থেকে কাল রাতে 
আম নিজে ধার চেয়ে এনে দিয়েছি । টুকু যাঁদ টাকাটা হারায় ? 

চিল্তা করছো কেন? হারাবে না। মাদুরে বসে অভয় দিচ্ছিল অনাথ । 

আজও তো আঁফসে যাবে না? | 

কে বলেছে তোমায়! তারপর ছেসে বলল, আমার একদম আঁফস যেতে 
ইচ্ছে করে না শান্তা। 

সেতোজানি। কণদন হলো আঁফসের নামে বেরিয়ে রাস্তায় ঘুরে বেড়াও। 
কাল বংশীবাবু বলহিলেন। 

ও, শান্তা! বংশী আবার কবে বাবু হলো? 

মুরোদে বড় হয়েছে ছেলেটি । সবাই বাবু বলে--তাই আমিও বলছি । 

তা কত সুদে ধার দিল? 

সুদ কোথায়? ওষ্ট তার ঘট ভেঙে গুনে বের করে দল। ক ভালোই না 
মেয়েটা ! টুকু কলেজে পড়বে শুনে কি খুশশ ! এমন সময় বংশগবাবু এলেন-__ 

উঃ, আবার বাবু বলছো কেন ? কানে লাগে । 

সকালবেলা নেশা না করে চান করে এসো তো। 

যা বলাছনে বলো। এরপর ভুলে যাবে নয়তো । 

ভুলবো কেন? বংশশবাব্‌ তোমায় বড়বাজারের মসলাপাঁট্রতে অফিপ টাইমে 
'ঘূরঘুর করতে দেখেছেন। বললেন, দাদা কি বাবসাপাঁতি করছেন? আমি 
চুপ করে রইলুম । বংশীবাবু চলে যেতে 

আঃ, আবার বাব! 

শান্তা গায়ে মাখলো না। ওষ্ট আমায় দেখে বলল, বৌঁদাঁদমাঁণ তুমি আসবে 
তা বলে পাঠাওঁন কেন? আমি গাঁড় পাঠিয়ে দিতাম! 

যত্ত সব বড়লোক কথা । 

বড়লোকর কিছহল? বংশখবাব তো সন্ধোর পর ও্টকে ?নয়ে গাড়িতে 
হাওয়া খেতে যান। কোন কোন দিন কলকাতায় ওরা থিয়েটার দেখতে যায়। 
ফেরে নিজের গাড়িতে । ট্রেনের জন্যে চিন্তা করতে হয় না। 

তাও যাঁদ বুঝতাম আমার হাতঘাঁড়টা ফেরত "দিয়ে যেত ! 

একবার দিয়ে আবার কেউ ফেরত চায়? বাজে জীনসগুলো আর খেয়ো 
না। এরপর আঁফস যেতে পারবে না। মদন বদন তো আর আজকাল দিয়ে 
যার না। ছাইপাঁশ ভেজাল জিনিস কি খাচ্ছো খেয়াল আছে ? 

ওদের দহ'জনকে দেখলে ? 

হণ্যা। দহ'ভাই আমায় দেখে টিপ করে প্রণাম করলে। ওয়া তামাকের 
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গোলায় বসে চৌকিদারি করে । বংশীবাবূর ফাইফরমাস খাটে | 

কেমন ভাণ্মিপাঁত একবার বোঝো । তাকে আবার বাব্‌ বলছো ! 

খারাপ কিসের?” নিজের লোকজন ডেকে বাঁসয়েছে। একা লোক। কত্ত 
দক দেখবে বলতে পারো 2 আচ্ছা তুমি তো বাবসা করলে পারো ! 

সেই খোঁগই বড়বাক্তারে ঘুরাছি কদন। কিন্তু অনেক টাকা লাগে। 

তার চেয়ে বংশখবাঝূর গোলায় বসে শেখো না কিছু দিন। 

হাসালে শান্তা | 

হাঁসির কআছে? বাঞঙ্কের নোটিশটা পড়ে দ্যাখো না একবার! 

ওই নোটিশে কিলেখা আছে জান শান্তা । আমার পড়বার দরকার নেই 
কোন। 

কাল সন্ধোবেলা বংশশবাব্‌ বলছিলেন, বোঁদ, দাদা তো একটা মহৎ বাজে 
নেমে আইনকে গেন্নে। আমরা থাকতে আপাঁন কোন চিন্তা কববন না। 
দেশের কাজের জন্যো অস্যানধেয় পড়লে দেশের লোককেই এাঁগষে ধেতে হবে। 
দাদাকে বলবেন তান এশা নন। তাঁর মত ভালো লোকের সহায় আমরা । 
আমরা সপাই তাঁর পেহনে আহ দাদার গাই দেখুন আগরা কেমন যত্ে 
রেখোছ ! 

পোঁদ"ই সন্ধোবেলা বংশী নজে এল গাঁড় চেপে । সঙ্গে রোড খাতা হাতে 
কাণয়ার । অন্ধকারে কোম্পান বাঁধে বংশী কাপালির গাড়র মালো মনেক 
বেশ জোরালো লাগলো । শান্তা গতোগশত করায় অনাথবন্ধু বারান্দায় 
বেরিয়ে এল। 

বাইরে বেরিয়ে অনাথ চিনতে পারলো, আরে এ ষে আমাদের জনতার প্রার্থার 
গাঁড় ! 

কাশিয়ার সমেত বারান্দায় উঠে এসে অনাথকে বংশগ বলল, এ তো ঠক 
গাঁড় নয়। সাইকেলের মত। মাঠঘাট দিয়ে দিবা চলে যায় । সউগুলো 
ভাঁজ করে দলে দেড় টন আঁঞ্দ মাল ব:য় 'নিয়ে যায়__ 

এ গাঁড় এখানকার সবাই চেনে । আগেকার অস্টন। টিউব ফেটে গেলে 
খড় গে চালিয়েছে দাক্ষণা চক্োত্ত। ভোটের পর ছাঁটাই ড্রাইভার এখন 
বংশীর পাকাপাকি সারথা। ছেলোটিকে চেনে অনাথ । রাসবাঁড়র আদালত- 
হাটের কাছে বাঁড়। সে বারান্দা আব্দ কাপালি স্টোসের প্রোপাইটারকে পেণছে 
[দল। 

গাড়িটার জন্যে আগেকার লোকঞ্জনের কাছে লজ্জা পায় বংশী । মানে আগে 
থেকে যারা তাকে চিনতো তাদের কাছে । অনাথবন্ধ্‌ সেই আগেকার একজন। 
এসব লোকের সামনে তার মূখ দিয়ে আপনা আপান কোফিয়ং বোরয়ে আসে ! 
কেউ না চাইলেও সে দয়ে থাকে । 

এই সম্ধ্যেরাতেও তার অনাথা হলো না। 
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দাঁক্ষণা জ্যাঠা ফেলেই রেখোছলেন। চাকাগৃলো কাদার বসে গিয়েছিল। 
নগদ সাতশো 'তিরাশি টাকায় পৃরনো লোহার দরে তুলে নিয়ে এলাম । 

আবার রাশি কেন বংশশ? 

জ্যাঠামশায়ের সম্মান রাখতে । আম সাতশো বলোছলাম ৷ উাঁন আটশো । 
টানাটানিতে তিরাশতে এসে থামলেন। ওর দর থেকে আমি সতেরো 
টাকা কমাতে পেরেছিলাম । তারপর কিছ খরচা গেল। এখন দাবা চড়ে 
বেড়াচ্ছি। 

শান্তা দরজা থেকে বলল, ও'দের এনে ভেতরে বসিয়ে কথা বল। 

শাস্তার এই আপাায়ন অনাথের ভালো লাগছিল না। একবার মনে হুল 
শান্তার সঙ্গে বংশশীর কোন োগসাজস নেই তো! ভাবতেই মাথাটা গরম হয়ে 
উঠলো । শাস্তাকে আগাম বলে কয়ে আসোন তো বংশগ ? 

বংশশর আগের দেনা দুটো কান্ত দিয়ে আর দেওয়া হয়ান। সেজনোও 
একটা অস্বস্তি ছিল অনাথের । আঁনচ্ছা সত্তেও তার নিজের মখে বংশশর জন্যে 
বিনয় সম্ভ্রম ফুটে উঠাছিল। 

বংশীও ভাগো ভাবে তাকাতে পারছিল না। সেজ্জানে তার কবাঁজতে 'এই 
অনাথবন্ধ-রই হাতঘাঁড়। ঘাঁড়টা বড় পয়া। যে কাজে যায় টাইমে টাইমে যায় ! 
কথনো আগেও না- পরেও না। 

সেবারে অসুখের পর অন্নপথা করেই প্রথম যা কাজ করেছে বংশণ তা হলো, 
হসেবপন্ত নাঁজল 'মাছিল রাখতে সুবোধ নগ্করকে ক্যাশিয়ার করে এনেছে 
ব্যাক, সেল ট্যাক্স, দোকানকর--সব কিছ সুবোধ দেখে । বাবসা ধাঁধা করে 
বেড়ে যাওয়ায় বড়বাজারের গঁদিতে সে এখন টোবাকো মারচেন্ট শ্রশবংশশ 
কাপাল। 

কাজের কথা পাড়তে হবে বুলে সুবোধকে সঙ্গে এনেছে বংশ । 

মাদুরে বসেই কথা হচ্ছিল। বংশন ভূমিক্কা না করে বলল, বাজার এলাকায় 
ঘুম হয় না। চব্বিশ ঘণ্টা হই হট্টগোল । দাঁড়য়ে থেকে বাড় করারও সময় 
নেই। আপনার বাঁড়টা দিয়ে দন দাদা। 

আমি কোথায় থাকবো 

আপান তো টুকুদিদিকে কলকাতার কলেজে পড়াবেন। তিনি তো আর 
এথান থেকে ডেল প্যাসেঞ্জারি করতে পারবেন না । 

কেন পারবে না? কত ছেলেমেয়ে করছে? 

তাতে তো পড়াশুনা ভালো হয় না। বে-নয়মের ট্রেন দাঁদমাঁণর সহ্য হবে 
না। আপনাকে সেই কলকাতাতেই থাকতে হবে । ছোট থূকী ও তো পড়ছে। 
তার কলেজ এখনো দেরি আছে। 

একাঁদন তো সেও কলেজে পড়বে! 

তাতে ক হয়েছে বংশশ? ঈম্বরখতলাতেও তো কলেজ হয়েছে। পায়ে 
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হে'টে পড়তে যাবে সেথানে। অন্য ছেলেমেয়েরা যাচ্ছে না? তাছাড়া 

তাছাড়া কি দাদা? 

বাড়িটা তো ব্যাঙ্ের। ওরা টাকা পায়। তাই মট্টগেজ আছে। 

বাণ্ডে গিয়ে শুনোছি সেসব কথা । ম্যানেজারবাবু বললেন, এখনো পদ 
তেমনি হয়নি। এখনো ছাড়িয়ে নেওয়া যায়। 

টাকাই নেই আমার ছাতে ! 

আমার কাছ থেকে নিন। নিয়ে বাঁড় ছাড়ান। 

হাড়ালে সে বাড়ি তুমি ছাড়বে বংশশ ? 

ছাড়ানোর পর আপনাদের যতাঁদন খহশশ থাকুন। এভাবে বাঞ্চের গর্তে 
বাঁড়টাকে যেতে দেবেন না দাদা । ব্যাক শোধ করেও আপনার হাতে ভালো 
টাকা থাকবে- সেভাবেই আমি ভেবোছ । 

অনাথ ছেলোটকে দেখাঁছল আর অবাক হচ্ছিল। বেশ সৃন্দর করে গাঁছয়ে 
কথা বলে। বছর দেড়েক আগেও স্টেশনবাজারে ছোকরার নাম ছিল-__বংশী 
তেলেভাজা। তারপর কিছু্দন বাদে ওকে সবাই বলতে লাগলো _হোলসেলার 
বংশী । এখন টোবাকো মারচেন্ট বি. সি. কাপাঁলি। নামের মাঝে চন্দ্রটা যে 
এতকাল কি করে লুকয়েছিল ! ঈশ্বরগতলায় যাত্রা, থিয়েটার, ফুটবল-_-সঘ 
কিছুতেই প্রধান পচ্ঞঠপোবক এখন বি. সি. কাপালি। 

তোমার বড় শালা এখন কোন জেলে ? 

এদককার কোন আলোচনা বংশধর পছন্দ নয়। আন্তে বলল, বাঁকুড়ার 
জেলে আছে । তাহলে আজ উঠছি । আপান ভেবে দেখুন। আগেকার দরহন 
ছিসেবটা যাঁদ দেখতে চান - তাই খাতাখানা এনোছিলাম। 

অনাথ কোন কথা না বলে চুপ করে থাকলো । 

বংশখর গাঁড় কোম্পান বাঁধ কাঁপিয়ে দিয়ে একসময় চলে গেল । 

রাতে খেতে বসে অনাথ টুকুকে বলল, তুই তো এবার থেকে কলকাতায় 
পড়ার । আমরা সবাই মিলে কলকাতায় থাকলে কেমন হয় ? 

ঈষ্বরশীতলা ছেড়ে চলে যাবো আমরা ? 

যাঁদ যাই ! 

তাহয়নাবাবা। 

অনাথ মনে মনে ভাবলো, টুকু আর আগের মত তাকে বাবু বলে না। 

কেন হবেনা? আমরা তো আগে কলকাতাতেই থাকতাম । তোকে চার 
বছরের নিয়ে এখানে এসেছিলাম । লাল 'ছিল কয়েক মাসের । 

তাহয়নাবাবা। তুম কত কিছু করলে এথানে ! 

কলকাতায় গয়ে আবার করবো । 

মান্ষ ক বার বার পারে? নাতাহয়? 

কথা আর এগোলো না। ইদানখং একটা 'জানসে অনাথ খুব আনন্দ পায়। 
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তার চোখের সামনে টুকু বড় হচ্ছে। গম্ভীর ছচ্ছে। সন্দর ছচ্ছে। ছোট- 
খাটো ইচ্ছে হয় টুকুব। তা অনাথকে বলে। একথানা ধনেখাল শাঁড় দেখেছে 
গাঁড়য়াহাটার দোকানে । কিংবা দিছহ গম্ধন্রবা । সেন্ট কথাটা ভালো লাগে না 
অনাথের । সাচ্ডেলের স্ট্রাপ ছি'ড়ে গেলেও টুক সে কথা অনাথকেই বলবে । 
সে তৃলনায় লিলি অত বাবা-ঘে'ষা নয়। 

ক'দদনই অনাথ বড়বাজার এলাকায় ঘুবেছে। ঘুরেছে বউবাজারেও। 
মশল্লার বাবসা করবে? নাপ্রেস ব্যবসা,» লেটার প্রেস! অডরি ধরে এনে 
কাজ কারয়ে ডোলভারগ দেবে । মারাঁজনটাই লাভ । ছ'মাস ধরে যাঁদ ঘোরাঘুরি 
করতে পারতো, অফিস থাকতো না! 

1কন্তু তািকরে হয়? সংসার চালানোর রানিং কস্ট কোথা থেকে 
আসবে 2 আজ যাঁদ তার ছাত কিছ ক্যাপিটাল থাকতো ! তাহলে সে ঝাপ 
দেবার সাহস পেত । ধার শোধ দিয়ে বাড়িটা [ঠিক ছাড়িয়ে নিতে পারতো ! 

কথাটা নেহাত মন্দ বলোন বংশগ । এভাবে বাঙ্কের গর্ভে বাঁড়টাকে যেতে 
দেবেন নাদাদা! টোব্যাকো মারচেন্ট ব সি কাপালি তাকে বড়বাজারেই 
দেখে থাকবে। কাঁচালগুকা নতুন উঠলে ঈ*বরগতলায় এক টাকা কোঁ্জ পাওয়া 
যায়। তাই শাঁকয়ে শুকনো লঙ্কা বড়বাজারে দশ টাকা কেজি সাপ্লাই দিতে 
পারলে মোটা লাভ। 

অনেক জিনিসই এমন মনে মনে অগ্ক কষে দেখে অনাথবন্ধূ । কল্তু শেষ 
আ্দ বাঁধা মাইনের চাকারতে হাজিরা দিতে ছোটে রোজ । সাহসে কুলোয় না। 

দে"তে দেখতে সতেরোই শ্রাবণ এসে গেল। দেশসংষ্ধ ডোবা, নালা, খাল, 
পৃকূর সবই বষণর জলে থই থই করছে । এই রোদ ওঠে। এই বৃষ্টি। মাঠে 
মাঠে ধানচারা মাথা ঠেলে সেয়ানা হয়ে উঠতে চাইছে । আপ্ড্রেন ঈশ্বরণতলায় 
এসে দাঁড়ালে দেখা যাবে, কামরায় কাদা পায়ে চাষীবাসী মানৃষজন পাটাতনে 
বসে আছে । এই ট্রেনই যে রাজ কসকাতায় ঘায় তা কেউ বিবাস করবে 
না। এখানকার চাকুরেরা আফিস টাইমে ট্রেনে উঠে বিরান্ততে বলে, খামারগাড়ি ! 

সতোরোই শ্রাবণ পখরসাহেবের দরগায় সবাই যায়। স্পেশ্যাল ট্রেন চলে। 
পাট'শনের আগে দ£একবার ফজলূল হুক সাহেব, সংরাবার্দও গেছেন।। "ছন্দ 
মুসলমান, প্রীন্টান সবাই যায়। কলকাতার চীনে ধ্ীন্টানরা তো যাবেই । সানি 
চড়াবে। মক্কা পৃকুরে কাগজের নৌকো ভাসাবে। বড় জাগ্রত। বাবা সাছেব 
সব কথা শোনেন মাজারের ভেতর শুয়ে । লোকে তো তাই বলে! 

অনাথ সবাইকে নিয়ে রওনা দিল। বেলাবেলি। ঘরে ঘরে চাঁব দিল। 
সদরেও দিল। বলাই নেই। বাঘা নেই। শুক্লা নেই। উমা নেই। অরহশ বরণ 
নেই। খাসিপাঠা বিক্রি সারা। থাকবার মধ্যে পাঁচটা বুড়ো পাতিছাঁস। ডিমের 
দেখা নেই। তারা এখন থইথই খালে চরে বেড়াচ্ছে । এ মোজা থেকে সাঁতরে 
ও মৌজায় চলে যাচ্ছে। 
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শান্তার অনেকাদনের ইচ্ছে বড়পীরের দরগায় পিন চড়ায়। ঈ*বরগতলার 
এসে তাদের জীবনটা সংম্দর তালে চলছিল। গত দুবছরে সব ক রকম 
ওলোট-পালোট হয় গেছে। ইদানশং অনাথকে সে একটাও ভালো কথা বলতে 
পারোন। অথচ এই ঈশবরখতলায় _ 

যা দেখতে গিয়ে হোল ফ্যামাল সজন টিকিট কেটে সারারাত একদম 
সামনে বসে ব্যবৃক্ষ, আবৃহোসেব, স্বর্ণলতা দেখেছে । শেষরাতে ফেরার পথে 
অনাথ নীলাম থেকে টাটকা রুই কিনে ফিরেছে । 

নহুন বাড়ব দরঞ্জার রঙ হবার সময় মঙ্ জার বাঁচাতে শান্তা নিজে তুল 
বুলির়েহে। উম।কে বরণ করে এই তো সোপন ঘরে তুললো । বাঘা এসোছল 
ছোটাট। সব হয়ে গেঙগ আস্তে আদ্তে ! 

দরগায় ভিড় ঠেলে এগোয় কার সাধা ! লাল তো ঘেমে আস্থির। তার 
ভেতর মাঝে মাঝে বৃম্টি। আবার ভাপসা গরম। প্যাচপেচে কাদায় জ্‌তোর 
দ্ফারফা । 

ওরা ফিরাত ট্রেন ধরলো বিকেগ পাঁচটায় । সে ট্রেন ঈশ্বরগতলায় আসে 
1বকেল পাঁচটা কাড়তে। 

টুকু বলল, নামো বাবা । আমরা এসে গোঁছ। 

নামতে হবে না। বালিগঞজের টিকিট কেটেছি। আজ কলকাতায় বেড়াবো 
আমরা । 

এই ভিড়ে লাল তো খুব খুশশ ।-বঢ় খুড়ীমার ঝাড় যাবো বাবা ? 

কতবার বলেছি খুড়শমা বলবে না! কাকীমা বলবে। 

ওই হলো । একই তো বাবা। 

বালগঞ্জে এস মনাথবন্ধ্‌ ট্যাক্স নিল। 

ণান্তা বলল, ফিরে গিয়ে আম কিন্তু রাঁধিতে পারবো না। 

রাঁধতে হবে না। 

শান্তা ভাবলো, অনাথ তাহলে হোটেলে খাওয়াবে আজ । 

ট্যার্সি এসে শীমোহন রোডে একটা দোতলা বাড়ির সামনে থামলো । 
একতপায় গারেঙ্জের ভেতর লন্দ্রী। পাশ দিয়ে দোতলায় ওঠার পিশড়। 

ট্যাক্স ভাড়া মিটিয়ে অনাথ বলল, এসো । 

শাম্তা নেমে বলল, কাদের বাড়! শাঁড়টাঁড় একদম ময়লা হয়ে গেছে। 
এ অবস্থায় কেউ "বড়াতে আসে? তোমার যেমন বাদ্ধ। 

চলোই না। 

ওপরে উঠে শান্তা দেখলো, বেশ চওড়া লাল বারান্দায় নিওনের আলো 
জবলছে। পাতণব দরঞ্জার় আরেকাও ফ্ল/)ট। কাদের বাড় গো? 

ভৈতরেই এসো না। 

কোথায় 2৪ কেউ তো নেই! 
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অনাথ বলল, 'বসো। 

কেউ নেই, বলবো কি? 

একটি হেলে বোরয়ে এল, এসে গেছেন ! আমি জঙলটল সব তুলে রেখোছ। 

অনাথ বলল, বাজারটা ভাই আঙ্জ তোমায় করে দিতে ছবে। 

শান্তা অবাক হয়ে তাকিয়ে । গিলিল-টুকুরও সেই অবস্থা । 

এটা আমাদের বাঁড় টুকু । ভাড়া বাঁড়। ঘুরে দেখে এসো। 'তিনখানা 
ঘর। দুটো বাথরুম । কিচেন । স্টোররূম। কমপাক ফ্লাট । 

শান্তা বসবার সোফায় বসে পড়লো । এসব খাট-পালওক, সোফাসেট, 
আলম্ার _এসব কাদের ? 

কিনতে হয়েছে । নাও একটু বিশ্বাম করে নাও। বাজার এলে আমি 
তোমায় হেঙপ করবো । স্টোভ, কেরাঁসন সবই আছে। 

1লাল সারা বাঁড় এক চক্কর ঘুরে এসে বলল, সংন্দর বাড়ি বাবা! এ সব 
আমাদের ? 

সব। 

এতক্ষণ টুকু কোন কথা বলোন । এবারও বললো না। শান্তা বলল, টাকা 
পেলে কোথায় 2 প্রীভভেট ফান্ড থেকে তুলেছো নাক ? 

পাগল! দুটো মেয়ে আছে না আমাদের 2 তোমার কথামত ভাবযাৎ ? 

তবে টাকা নিযে কথা তুলতে অনাথ বলল, শুধ্‌ কি ফানিচার ? সেলামিই তো 
দু'হাজার টাকা দিতে হলো । এমন সূন্দর পাঁজশনের বাঁড় ক সহঞ্জে জোটে ! 
[বিউটিফুল লোকাঙ্গট। টুকু তুই ইচ্ছে করলে এখান থেকে ছে'টেই কলেজে 
যেতে পারাব । 

আমার বইখাতা বাবা? আর যা বলতে পারলো নাটুকু-তাহল তার 
পড়ার টোবিলের ড্রয়ারে বিকাশার কয়েকখানা চিঠি আছে । আছে একটা সাদা 
হাড়ের বেলফুল। বিকাশদা উপহার 'দিয়েছিল। গতবার দোল-পাণমার 
রাতে ! একবেণ করে তাতে গধজে রাখে টুকু । সন্ধ্র দকে। আলো পড়লে 
ঠিক ফুল মনে হবে। 

কান-পরশু লারতে সব নিয়ে আদবো । 

আমরা আর ঈ*্বরীীতলায় যাবো না বাবা 2 

না। 

এ বাড়িটা টুকুর পরের বাড়ি লাগাঁছল। বেড়াতে বেরিয়ে এমন বাঁড়-ছাড়া 
হওয়ার কথা কে কবে শুনেছে ! 

বিছানাপত্র ছি'ড়ে গিয়োছিল, সব নতুন কাঁরয়োছ। কেমন হয়েছে শান্তা? 
খাটগৃঙ্গো আবাঁশয ভাড়া। ঈম্বরগতলা থেকে মালপত্র এনে ফেরত দিয়ে দেব। 
কণদন ধরে ঘুরে ঘুরে সব কাঁরয়োছ। সৃই টিপে পাখাও চাঁলয়ে দল অনাথ । 
“্পথা তিনটেও ভাড়ায় এনোছ। বাথর্‌মে গিয়ে চান করে এসো না। লতুন 


১৯৯ 


সাবান তোয়ালে সবই আছে । রান্নাঘরে এক মাসের মত গঞড়ো মশলা, টুকিটাকি, 
বট, চিনেমাটির প্লেট সবই রেখোছি। কম ঘুরতে হয়েছে আমায় ! 

শান্তা ঠাণ্ডা গলায় বলল, কবে এসব করলে ? 

মাসখানেক ধরে । আঁফসের পর একটু একটু করে কেনাকাটা করে গছয়ে 
রেখে গোছ। লন্দ্রীর ছেলোট খুব সাহাযা করেছে। 

যাকে বাজারে পাঠালে ? 

হাঁ। এইতো এসেগেছে। কিমাছ পেলে বিনোদ ? 

তখনো শান্তার হকচকানো ভাব কাটেনি। আজও সকালে ছাদে উঠে গধড়ো 
কয়লার গল 'দয়ে রেখেছে সে । পাছে ভিজে যায় তাই চিলেকোঠার কানশের 
আড়ালে সাঁজষে রেখে তবে শান্তা নীছে নেমেছে। চুলার আঁচ ধরানোর পাখাখানা 
জানলার কে বাঁকা করে গোঁজা আছে। 

কই এনোছি সাতশো । সন্তায় পেলাম । 

যাও। তোমার ছাট ভাই। অনেক করেছো । 

ছেলোঁটিকে দরজা আঁব্দ এগিয়ে দিয়ে এসে অনাথ বলল, চিন্তা নেই কোন। 
গ্যাসও আনিয়ে রেখেছি । আমাদের অফিসের ডেপপ্যাচের নরেন এ-পাড়ায় 
থাকতো । সেই এ-বাড়ির খোঁজ দিল। গ্যাসের বাবস্থা করে দিল। এখন 
বেচারা আচমকা আসানসোল আঁফসে বদাল হয়ে গেছে । ফ্যামাল বেখে গেছে 
অবশ্য। ওর 'গন্বগর সঙ্গে আলাপ কারয়ে দেব, তোমার ভালো লাগবে । 

আমি কারও সঙ্গে আপগাপ করব না। ঈ*্বরণতলায় আমরা কখন যাবো বল? 
লাস্ট ট্রেনে? এই লিল? ঘুমোপ নে 

আমরা আর কোনদিন যাবো না শান্তা । ঈশবরীতলায় আর কখনো 
যাবো না। 

কেন বাবা ? 

টুকু আরও কিছু বলতো । তুই থাম--__বলে টুকুকে চুপ করিয়ে দিয়ে শান্তা 
জানতে চাইলো, কেন 2 পাঁরকার করে বলো । আতো টাকাই বা তুম পেলে 
কোথেকে 2 খুলে বল! 

আগে রান্না চাপাও তো | পরে রাতে শয়ে শুয়ে বলবো'খন। 

না। আমরা ঈশ*বরীতলার বাঁড় গিয়ে শোব। লাস্ট ট্রেনে গেলেও যাবো । 

তখন তো রিকশা পাবে না শান্তা । অতোটা হাটিতে পারবে ? 

[রিকশার পরোয়া করেকে! সেটা আমাদের [নিজেদের বাঁড়। সেখানে 
আমাদের সব পড়ে আছে__-আর কিছ; বলতে পারলো না শান্তা । মাথা নগচু 
করে ফেললো । কান্নায় তার গলা বন্ধ হয়ে এসেছে । চোখ ঝাপসা । একটা 
পা জায়গায় সে শোবে কিকরে? কি করে রান্না করবে? থাবেই বা 
ক করে? 


আজও দুপুরের রান্না সে-বাড়িতে শান্তা রে'ধেছে। গণেশের মায়ের কাছ 
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থেকে তিনপো দুধ নেওয়া আছে। চারদিক থেকে বন্ধ থাকলেও বেড়াল ঢুকতে 
পারে বাগানের 'দকের জানলা দিয়ে । ছিটাকান দেওয়া হয়নি, এখন মনে পড়ল 
শান্তার । 

আরও মনে পড়ল, বিছানায় ওঠার আগে যে পাপোষে পা ঘষে মেয়েরা, 
মেয়েদের বাবা বিছানায় আসে- সেটা আজই সকালে সে রোদে শৃকোতে 'দয়েছে। 
ভেবেছিল বিকেলে তুলে আনবে ।_ তুমি কোথেকে আতোগুলো টাকা পেলে ? 
বলতেই হবে তোমাকে । আজ ক'মাস না ব্যাঞ্চের কিস্তি দিয়ে তোমার ছাত 
একদম ফরসা! 

বংশশ দয়েছে। 

আমাদের বংশখ? ওষ্টর বর বংশ কাপালি 2 আবার এত টাকা ধার করলে 
তার কাছ থেকে? টুকুর কলেজে ভরাতির দর.ন আমি টাকা এনোছি ওষ্টর কাছ 
থেকে। 

ধার না শান্তা। টোব্যাকো মারচেন্ট বংশ) কাপাল আমাদের বাঁড় কিনে 
নিয়েছে! 

শান্তা উঠে দাঁড়ালো, কিনে নিয়েছে 2 বাঃ! তুমি সাত্য বথা বলছো না। 

হা, সাঁতা। 

দাঁলল হলো কবে ? 

এখনো হয়নি! হবে। তুমি সই দেবে । আলিপূর রেজিপ্টি অফিসে 
গিয়ে । 

আম দিচ্ছি নে! 

না দিয়ে উপায় নেই শাম্তা। বংশ ব্যাঙ্কের দেনা সব শোধ করে দিয়েছে । 
তাছাড়া এসব বংশশর টাকাতেই। আমাদের মালপত্র লরিতে চাপিয়ে ও নিজে 
আসবে বলেছে । | 

এ তুম ক করলে বাবা ? 

টুকুর মুথে আর কিছ এল না। 

বড়পশরের দরগায় ভাাপসা গরমে ঘোরাঘুরি । তারপর দ্ট্রেনের ভেতর ভিড়ে 
লাদাই হয়ে যাতায়াত। সবারই গায়ে ঘাম শুকিয়ে ঘাম দিয়েছে ক'বার ! 
চোখের নীচে কালি। মাথা উসকোখুসকো। সেই সঙ্গে খিদে । এবং এত বড় 
একটা ধাক্কা । লিলি সব না শুনেই ঘুমিয়ে পড়েছে সোফায় । শান্তা মাথা 
নীচু করে বসে। টুকু দাঁড়য়ে উঠেছে। 


অনাথ বল, এ ছাড়া আম কি করতে পারতাম টুকু? বংশশর টাকা দিয়ে 
আমি আরেকবার জপবন শুরু করবো ভেবেছি। আঁফসের দেনাও সব শোধ । 
এ মাস থেকে পুরো মাইনে পাবো । ঈশ্বরীতলায় আমাদের বিছানাপত্তর, জামা 
কাপড়ও ছিড়ে গিয়েছিল । কাল তোর মাকে নিয়েবেরোবি। তোদের দরকারণ 
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শাড়টাঁড় কিনে নীব। রেকডপ্লেয়ারটা এলে কিছু নতুন রেকর্ড কিনতে 
হবে। বংশখ হয়তো মালপন্ন নিয়ে কালপরশ এসে যাবে। 

তবু ঈ*বরণতুলা ভালো ছিল বাবা । 

না, ছিল না। দেনায় আমাদের বাড়িটা সুদের নীচে তলিয়ে যাচ্ছিল । 
এরপর পে আটাচ হতো । তখন 2 

তুমি তো একটা ভাল কাঞ্জ করতে গিয়েই আটকে গিয়োছিলে বাবা । 

সে কথা কে বুঝলো বল: ! ব্যাঙ্ক 1 ঈশ*বরগতলার মান্ষজন ? কেউ এগিয়ে 
এসোহল ? বংশশ নৃতন বড়লোক । ঝোঁক হয়েছে বলে কিনলো । নইলে অনান্র 
1ক এ টাকাও আম পেতাম | 

তুমি খেটে রোজগার করে কি ও টাকা ফেরত দিতে পারতে না? ওখানে যে 
আমাদের অনেক কিছ? বাবা | 

দ্যাখ তো, তোদের জন্যে নতুন নেটের মশার টানিয়ে রেখেছে বিনোদ । 

শান্তা এবারে পার্কার চোখে তাকালো | _তাই বলে তুম বেচে দেবে? 
ওটা আমাদের প্রথম জখবনের বাঁড়। 


আবার বাঁড় হবে শান্তা । 
আবার ও-রকম খাটতে পারবে 2 রিস্ক নিতে পারবে 2 সে বয়েস আর 


আছে তোমার । আর বাঁড় হলেও ওরকমাঁট আর হবে না দেখো । বলতে 
বলতে শান্তার মনে পড়লো, ইদানশং রাতের দিকে উমার ফাঁকা গোয়ালের দরজ্জার 
জায়গাটা খানিক অন্ধকারে ভরাট হয়ে তার দিকে ছা করে তাকিয়ে থাকে । তখন 
খেয়াল ছয়, উমা তো আর নেই ! সে কথা ভেবে শান্তার বুকের ভেতরটা ধক্‌ 
করে উঠলো । 
ঈশবরণতলার চেয়ে অনেক ভালো বাড়ি হবে আমাদের, দেখে নিও । 
ওরকম আর হবে না-_তুমি একবার জানালে না পযন্তি ! 
কাউকে জানাহীন। বংশীর বারণ ছিল। ও চুপেচাপে কিনতে চেয়োছিল। 
আমারও ইচ্ছে ছিল না কেউ জানুক । 
সে-রাতে রান্নাও হল। লাল বাদে তিনজন খেতে বসলো । খেলো শুধু 
অনাথ, বাক দু'জন নাড়াচাড়া করে উঠে গেল। 
শুয়ে শুয়ে শান্তা নিজেকে দেখতে পেল। কোন নতুন জায়গায় কার বা ঘুম 
আসে! তখনো কোম্পানি বাঁধে রাস্তা বানয়ে উঠতে পারোন অনাথ । রিকশা 
সাইকেল এবড়োখেবড়ো মাটির ওপর দিয়ে কাঁপতে কাঁপতে এগোচ্ছিল। অনাথ 
লাফিয়ে নেমে বলল, এই জায়গাটা 'কিনোছি শান্তা । কেমন খোলামেলা, তাই না? 
এখানে বাঁড় করে আঁফস করতে পারবে ? 
কত লোক করছে না! খুব পারবো । 
[নিজেকেও দেখতে পাচ্ছিল শান্তা । তার মুখখানা তখন কত ফ্রেশ 'ছিল। 
চুলে কপাল অনেক বেশ ঢাকা থাকতো তখন। আশ্মকাল আয়নায় নাকের 
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দুদকে যে ভাঙা দাগ দুটো দেখতে পায় তা একদম ছিল না। অনাথ তো 
রশাতিগত যুবক । 

ঘুম সব সময় ক্লান্ত, বিষগ্ন প্রাণীদের শাসন করতে ভালোবাসে । কখনসে 
ঘ-ময়ে পড়েছে শান্তা টের পেল না। 

বেশশ রাতে উঠে অনাথ মেয়েদের ঘরে গেল । লাল কভ্‌ই টের পায়ান। 
মডার মত ঘৃমোচ্ছে। কাল সকালে উঠে সবটা বুঝতে পারবে। 

টুকু ক'কড়ে-মুকড়ে শুয়ে আছে? রাস্তার আলো ঢুকে পড়েছে ওদের 
মশারতে ! অনাথ ঝধকে পড়ে দেখলো, মেয়েটার চোখের নীচে কান্নার শুকনো 
দাগ । কিচ্ছু করার নেই । ঘবের আলো জেহলোছল, 'নাভয়ে দিল মনাথ । 

টুকু তখন সন্তোষ টাঝির সঙ্গে দোড়ে দৌড়ে চরের সবাঁজ চাষের জায়গা 
দেখতে বৌরয়েছে। শগতকালের সকালবেলা ।_সন্তোষদা একটু দাঁড়াও । 
তোমাদের ছোট-দাদাবাব্‌ পিছিয়ে পড়েছে । দুজনে একসঙ্গে পেখনে ফিরে 
তাকালো । 

বিকাশ ধূতি পরে আতোটা পথ চোরন1)া বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে আসাঙল ৩াই 
পিছিয়ে পড়েছে ' সন্তোষ টাকি মুখে এক গকমের আওয়াজ বরলো। 
অনেকটা-_আবা- আবা - আআ 

চরের জায়গা, ধানক্ষেত, কোম্পানি বধি, রেল লাইন--সব জায়গায় সেডাক 
ছাঁড়য়ে পড়লো । ঝাঁপ্তে কাপতে । লম্ণা হমে। থামতে চায় না। 

টুকু ভয় পেয়ে মাটিতে বসে পড়লো । 

কখহলো টুকাদ? ওশো। একি! কাঁদছোকেন? 

তোমার চিৎকারে বুকের ভেতরটা ধড়াস ধড়াস করছে। ও কি ডাকের 
ছিরি ! 

হাঃ হাঃ করে হাসলো সম্মোষ টাকি ।_-ডাকাতি করে ফেরার পথে মাঠের 
ভেতর পড়েই এই আওয়াজ দিতাম । গেরস্থদের বুক কেপে উঠতো । 

কতাঁদন তুমি ডাকাতি করো না সন্তোষ দা? 

তা অনেকাঁদন হয়ে গেল। কায়দাটাই ভুলে গোছ। এখন ডাকাতি করতে 
গেলে ধরা পড়ে যাবো টুকুদি । 

কেন? 

একদম অভ্যেস নেই যো 'দাঁদ। 

[বিকাশ এসে পড়ায় ওরা তিনজন ছুটতে ছ:টতে এগোতে লাগলো । আর 
মাইলটাক গেলেই সবাঁজ-চাষণীদের ঘর। ফাঁকা মাঠে এক থোকা সবংজ জারগা 
এতদূর থেকেও চোখে পড়ছে। 

টুক তিনজনকেই দেখতে পাচ্ছিল। সে নিজে, বিকাশ, সন্তোষ টাঁকি। 
ধানকাটা মাঠের ওপর দিয়ে তিনজন ছুটেছে। যেন কোন আড ভেগারে 
বোরিয়েছে। শখতের সকালের আরামের রোদে ওরা চান করতে করতে ছন্টাছিল। 
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অনাথ চুপচাপ এসে শান্তার পাশে শুয়ে পড়লো । ঘূম তাকে ছ'য়েও 
দেখলো না। 

শুয়ে শুয়ে অনেক কথাই তার মনে এল । বংশশ বলেছে, দাদা আপাঁন 
নিশ্চিন্তে চলে যান। জিনিসপন্র সব কিছু আমি লার বোঝাই করে পৌছে 
দেব। তেলের 'শাশির মৃখাটিও পড়ে থাকবে না। 

সেলামি দেবার সময় অনাথের সঙ্গে বংশখ নিজে এসে এবাঁড় দেখে গেছে। 

বিক্রিবাটা নিয়ে গত ক'মাস ধরেই বংশীর সঙ্গে কথা হয়েছে তার। সেষা 
বুঝেছে তা হল বংশী এমন বাঁড় একটা কেন দংু'দুটো বানাতে পারে । কিন্তু 
ঈশ্বরণতলায় বসে অনাথবন্ধু বস্‌র বসতবাঁড় কেনায় যে নামডাক হওয়ার চান্স 
আছে তা টোবাকো মারচেন্টের কাছে কম নয়। তাই ও বাঁড় কিনতে বংশ" 
কাপালির অত ঝোঁক। 

অনাথ বৃষ্টির রাতে কোম্পান বাঁধে দুটো আবলগ্ত নগল মার্কেলের ছটে আসা 
দেখতে পাচ্ছিল । মনে মনে দুবার ডাকলো, বাঘা ! বা--আ--ঘা_আ- 

জোরে ডাকার উপায় নেই । শহর কলকাতার ভাড়া বাঁড়। 

তবু থ্বব ইচ্ছা হল একবার বুকভরে ডাক দেয়। বন্টর ভেতর বদহাং 
$মকালে বাঘার ছুটে আসা দেখতে পাওয়া যেত। নিরুদ্বেগ দুলাক চালে ও 
আসতো । একদম কোন স্টেটের নায়েব মশায়দের হটি-চলা রপ্ত করোছিল বাঘা । 


ভাদ্র মাসের দশ তারিখ ওম্টর থোকা হল। মহা ধূমধামে আটকড়াই ফুট- 
কড়াই গেল। কোম্পাঁনন বাঁধের আগাগোড়া বংশ কাপাল টুনি ডূম ঝুঁলয়ে 
[দল সন্ধোবেলায় । অনাথদের গোয়াল সাফ করে বংশঈ সেখানে উমাকে রেখেছে । 
তার গলাতেও একটা টগরের মালা পরিয়ে দিল । 

ঈশ্বরখতলার সবাই বললো, বংশখ কাপাঁলির কপাল! একই বছরে বকনা 
বাছুর, মাগের কোলে খোকা, তারপর অমন ছবির মতন বাঁড়! আহারে! 
অনাথবাব্‌ লোকটা ভালো 'ছিল। বাক্রবাটা করে একবস্দে কলকাতা চলে গেল । 

আশ্বনের গোড়ায় ওষ্ট উঠে বসলো । উঠে এক কথা, হোলসেলার ! এবার 
তুম নতুন বাড়তে দুগ্গেৎসব লাগাও । 

পাগল নাক 2 হাতে বিণ দিনও সময় নেই । এত অঙ্প সময়ে দগাপ্‌জো 
হয় নাকি? ক্ষেপেছো! 

না হোলসেলার, দগোৎসব তোমায় করতেই হবে। ঈ*বরীতলার ভাঞ্গো 
ভালো লোকজনকে আম ডেকে খাওয়াবো । 

তাহলে তো অনাথদাকেও ডাকতে হয়। তোমাদের বাড়ির এমন উপকার 
বন্ধু । 

না। সেমানুষটাকে আর এখানে ডেকো না। শুধু শুধু কণ্ট 'দিয়ে লাভ 

কি। 
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গ্রামদেশে মানুষ না থেয়ে মরে না। কিছ না হোক, পূকুরপাড়ে ঢেড়সের 
দানা ছাড়িয়ে দেয়। মানকচু বসায় ছাই দিয়ে, মজুত করে। বার ভাসা মাছ 
ধরে খায়। আধপেটা, 'সাঁকপেটা খেয়েও বেচে যায়। 

এক চাঁলির মূর্ত এল ওষ্টর মা গরদ পরে বারান্দায় বসে থাকলো সপ্তমীর 
সারাটা দন। বড়লোক জামাইয়ের অঙার। তদারাকর দুই মাস্টার মদন 
আর বদন। ঢাকীরা ঢাক বাজালো সন্ধিপূজোর সকাল থেকেই । ভটচাজ পেল 
মোটা সিধে। 

ভাসানের পরাঁদন ঈশ্বরতলা ঝেশটয়ে লোক এল । বংশশ ভিয়েন বসিয়ে 
আর-না আর-না করে খাওয়ালো । ব্রাহ্মণরা একটি করে কাঁচা টাকা দক্ষিণা নিল। 

ভিড়ের ভেতর মদন একবার ছোট বোনকে বলল, অনাথবাবূকে বললে 
পারতিস। 

না। এলে শুধু শুধু ক্ট পেতেন। 

বৌঁদাঁদ, খুক দু জনকে অন্তত বলা যেত। 

তাঁরা আসতেন না। 

খাওয়াদাওয়া চুকবার মুখে মহম্মদ বাঁজকর এসে হাজির । তখন গভীর 
রাত । 

কই গো, ওষ্টরানী কোথায়? আম কিন্তু একা আসান। সঙ্গে জগেন 
আছে। 

ওস্ট এখন গিন্রশবাম্ন মান্য। তবু লাল বারান্দায় ছুটে এল । বসুন 
বসুন। আপনাকে খবর 'দয়ে উঠতে পাঁরনি। আপাঁন নিজে এসেছেন দয়া 
করে খুব ভালো হলো। 

নিজ্জে দ্রাঁড়য়ে থেকে খাওয়ালো দু'জনকে । পাঁরবেশন করল মদন বদন। 

তোমার চিন্তা কিসের ? 'এমন রাম-লক্ষণ ভাই। 

ওজ্টর চোখ ছলছল করে উঠলো, বড়দা এখন কেছ্টনগর জেলে বদলি হয়েছে। 
ছাড়া পেতে আরও পাঁচ মাস। 

অন্ধকার কোম্পানি বাঁধে লম্বা ছায়া ফেলে বাঁজকর চলে গেল। এই 
লোকটা একাঁদন দ;ুপুরে তাকে বাওড়ের জল থেকে তুলোছল। নইলে ওষ্ট 
খানিক বাদে ভেসে উঠতো । 


কাতিকের শেষাঁদকে ধানে দুধ এল। কাতিকরাগী ধান তো-_দানা শস্ত 
হয়ে পেকে উঠেছে । খাল, বিঙ্গ, ডোবার জঙ্গে টান ধরলো । ওষ্টর খোকা 
এখন হাসালে ছাসে। তার দেখাশোনার 'ডিউাঁট পড়েছে মদনের ওপর। বদন 
থাকে তামাকের গোলায়। বংশীর নাওয়া-খাওয়ার সময় নেই। বালিগঞ্জ 
রেলগৃদাম থেকে মাল উঠেছে টেম্পোতে । ফি ওয়াগনে গৃদামবাঝূকে পান 
খাওয়াতে হচ্ছে। 
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ঈষ্বর়ধতলা স্টেশনে বেলা একটা উনযষাটের ডাউন ট্রেন এসে থামলো । কোলে 
মাকেটে সবাঁজর বোঝা নামিয়ে দিয়ে যারা ফেরার তারা দ্রেন থেকে নেমেই 
তঁভিঘাঁড় ঘরে ছ্‌টলো । নাইতে হবে খেতে ছবে। 

স্টেশনবাজারে দোকানপাট খোলা থাকলেও এখন সবাই প্রায় দোকানে 
বসে ভাত-ঘুমের ঢুলুনি ঢোলে। অনাথের দিকে কেউ ফিরেও তাকালো না। 
একজ্জন লিডার মারে যাওয়ায় আজ সকাল সকাল আঁফস ছুটি হয়ে গেল। 

কোম্পানি বাঁধে উঠে অনাথ অবাক । আবার কে এ মাঠে চাষ করলো ? 
ক'জন কামলা [নড়েন দিচ্ছিল । দেখে বুঝলো এখানকার লোক নয়। অভাবে 
পড়ে জন খাটতে এসেছে । একজনকে ডেকে বললো, কার চাষ গো? 

কাপালি মশায়ের | 

অনাথ মুখ তুলে তাকালো । তার বাড়িটাকেও চেনা যাচ্ছে না। কলি 
ফিবিয়েছে বংশখ। বাঁড়র কাছাকাছি এসে দেখল খালের জলে দা প্রাতমার 
কাঠানো ভে;স উঠছে জল শ্যাঁকয়ে যাওয়ায় । মনে মনে বলল, এখানে আক্জকাল 
ভাসান দিচ্ছে লোকে ! বাহারে! 

মূরাগর ডাকে তার ঘোর কেটে গেল । এবার সাঁত্য তার চমকে ওঠার 
কথা । মুরাগর ঘরে সাদা একপাল লেগহন" ঘুরে বেড়াচ্ছে । ঘর মেরামত করে 
কাপাল একদম নতুন করে ফেলেছে । বাচ্চাগুলো সবে তিন মাসের হবে। 
বেশ ডাটো। নিজের একটু গর্ব হল অনাথের । মামি তাহলে একসময় বংশগর 
স্বপ্নের মানুষ ছিলাম ! 

তখন উমা তাকে ডাকছিল। অনাথবাবু ও অনাথবাবৃ, ছরিতাকতলার 
ছায়ায় এসে দাঁড়াও । রোদ লাগছে খুব । 

অনাথ জানতো এখানে উমা আছে । সে চারাঁদকে তাকালো । বাড়িটা 
এখন বংশখ কাপালির । ভেতর থেকে সব দরজা-জানলা বন্ধ । বড়লোকের 
গিম্বখ ওজ্টরানধ এখন ঘর অন্ধকার করে ঘুমোচ্ছে। থোকাটি ছোট । রাতে 
হয়তো একদম ঘৃমোতে দেয় না। ভাদ্রের মাঝামাঝি একবার বংশণীর সঙ্গে দেখা 
হয়োছল ক্যানিং স্দ্রীটে | 

অনাথ গলা মোটা করে মাথাটা এাঁগয়ে 'দিয়ে ডাকলো, হাম্বা--আশ-্আ- 

উমা শুনলো, ধন্যবাদ । | 

অনাথ আর দশড়ালো না। বাঁধ মাঁড়য়ে সিধে মাঠে গিয়ে পড়ল । এবার 
আল ধরে ধরে ধবদ্যেধরণর বাওড়ের দিকে যাবে । দ? ধারে মাঠ ভরাঁতি ফলা 
ধান। গাছ নুয়ে পড়েছে । মাথার ওপয়ের আকাশ পরিচ্কার । উমাকে খংব 
রোগা লাগলো যেন আজ । বটতলা এখনো এক ক্রোশ রাস্তা । 


॥ সমাপ্ত ॥. 


